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Vivir en el fuego 


Marina Tsvietáieva es, en palabras de Joseph Brodsky, la poeta más grande 
del siglo XX, y uno de los destinos más representativos de su tiempo. Nacida 
en la Rusia zarista, Marina vivió en la revolucionaria; conoció el exilio en 
Berlín, en Praga y en París. Ensalzada por sus contemporáneos tras su debut 
literario, pronto conoció el rechazo y fue condenada al ostracismo. 


Su vida ha quedado registrada no sólo en su poesía y su prosa, sino en sus 
cartas, sus diarios, sus cuadernos. 


Tzvetan Todorov ha extraído de las obras completas de Marina Tsvietáieva el 
material que conforma este volumen. Confesiones. Vivir en el fuego es una 
autobiografía compuesta a título póstumo, una obra en la que la creación se 
entreteje con la cotidianidad, los idilios cerebrales con la maternidad, las 
reflexiones sobre la vida - con la vida misma. 


Leer las confesiones de Marina Tsvietáieva es entrar en la historia misma de 
nuestro tiempo a través del alma del poeta. 
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Prefacio 
Una vida en el fuego 


Marina Tsvietáleva (1892-1941) es uno de los escritores más grandes del 
siglo xx; su destino, uno de los más trágicos. Está inextricablemente 
vinculado a la historia contemporánea de Europa, marcada por dos 
guerras mundiales y por el advenimiento de dos regímenes totalitarios. 
Tras el baño de sangre de la Primera Guerra Mundial, su país, Rusia, se 
transforma en el escenario de la Revolución de Octubre, que lo hunde en 
el caos y la hambruna, antes de someterlo a la guerra civil y al terror. Una 
de las hijas de Tsvietáleva muere de hambre y de debilidad. Su marido 
lucha contra los Rojos del lado de los Blancos y acaba en la emigración; 
ella abandona el país para reunirse con él. Más tarde, cuando la familia 
está instalada en París, él cambia radicalmente de bando, se convierte en 
agente secreto soviético y se ve implicado en un asesinato; ella, una vez 
más, se ve obligada a seguirlo. A su regreso a Rusia, toda la familia 
padece la más brutal de las represiones. El golpe de gracia lo da la 
invasión alemana, en 1941: privada de toda posibilidad de vivir, 
Tsvietáieva no puede sino poner fin a sus días. 

A lo largo de toda su vida, Tsvietáleva, esa impía, no cesa de 
confesarse. Lo hace a través de cartas que unas veces dirige a amigos 
muy cercanos y otras a desconocidos. Continúa su monólogo en 
mensajes contenidos en sus cuadernos de trabajo. Además, llena 
numerosas libretas con concisas anotaciones sobre lo que siente y lo que 
piensa. Estas confesiones no llegaron al público; su súbita muerte impidió 
a Tsvietáieva componer con ellas un libro. Vivir en el fuego es el resultado 
de esta pasión, es la culminación real de uno de sus proyectos; crea un 
relato conmovedor sobre ella misma y su existencia, pero también sobre 
su tiempo. Y no sería exagerado ver en el presente volumen su obra más 
acabada: esta vida-escritura - una bio-grafía en el sentido más literal - es 
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tan ambiciosa como sus poemas o su prosa, y aún más conmovedora que 
éstos. 

¿En qué se reconoce al escritor realmente grande? En que consigue 
hallar las palabras que expresan lo que antes de él había sido indecible. 
Es un maestro del verbo, ciertamente, pero no se contenta con jugar con 
el lenguaje. Su objetivo es mucho más ambicioso: el rigor de las palabras 
no es para él sino un medio para acceder a la verdad de las cosas. Éste es 
el desafío inherente a la vocación del poeta y que Tsvietáieva supo 
aceptar: prestar oído al mundo y descubrir las frases que permiten a los 
otros, a sus lectores de entonces y de siempre, designar y comprender 
sus propias experiencias. Le habría gustado que sobre su tumba, a modo 
de epitafio, escribieran «estenógrafo de la Vida» (p. 118). El gran 
escritor ciertamente forja bellos versos, produce imágenes 
sobrecogedoras, narra historias cautivadoras; pero también tiene una 
ambición más elevada: pensar intensamente y decir - de manera 
apremiante - lo verdadero. No por ello este pensamiento adquiere la 
forma de una doctrina, y eso hace que se pueda dirigir a todos, y no sólo 
a los eruditos. Tsvietáieva lo sabe y lo dice: «No soy un filósofo. Soy un 
poeta que también sabe pensar» (p. 281). O: «En vez de una 
CONCEPCIÓN DEL MUNDO tengo una SENSACIÓN DEL MUNDO» (p. 
399). Ella nos conduce más allá de la literatura dando vida a un modelo 
de existencia y revelando así una faceta oculta de la condición humana. 

Incluso entre los más grandes escritores, ella ocupa un lugar aparte. 
Es poco común, en efecto, encontrarse con un autor que dé hasta este 
punto la impresión de haber vivido y escrito en contacto permanente con 
el absoluto. Una palabra parece hecha para designar la disposición de 
espíritu que la caracteriza permanentemente: ¡ncandescencia. Sabe 
sumergirse en lo más profundo y elevarse a lo más alto; al ir al límite de 
sus propias experiencias, revela el sentido universal que contienen y las 
acerca a todos nosotros. Gracias a su gusto por lo extremo, puede 
ofrecer a nuestra mirada lo que en general barruntamos de manera poco 
clara. 

¿Por qué Vivir en el fuego? Porque la imagen vuelve de manera 
recurrente a la pluma de Tsvietáieva para designar lo que considera el 
modo de vida que le corresponde. Era todavía muy joven, cuando ya 
declara: «¿¡Para qué demonios me sirve la constitución, cuando lo que 
quiero es el fuego de Prometeo!?» (p. 77). En otro momento, la misma 
fórmula aparece en su cuaderno - piensa en la legendaria salamandra 
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que resiste a las llamas y ve una imagen de sí misma en ella: «¡Qué 
maravilla vivir en el fuego!» (p. 114). Algunos meses más tarde retoma la 
idea en un poema, identificándose entonces con otro animal fantástico, 
el ave fénix: «¡No canto sino en el fuego!» (1,425). Los personajes que 
perecen en las llamas: Juana de Arco, Savonarola o Giordano Bruno, le 
fascinan. A un corresponsal le asegura: «Seré fuego» (p. 115), a otro: 
«En mí - ¡todo es incendio!» (p. 233). Pero ¿por qué el fuego? Porque 
este elemento encarna la máxima intensidad, el alma al rojo blanco - ese 
extremo sin el que Tsvietáleva no puede vivir. A lo largo de su vida aspira 
al absoluto, y lo persigue tanto con su obstinación de «excavar el verso» 
siempre más y más profundamente, de acercarse todo lo posible a la 
perfección, como con las relaciones que establece con sus seres cercanos, 
ya que también ahí su ideal sigue siendo el mismo: el amor loco, la 
confianza absoluta, la lealtad inquebrantable. Al actuar de esta manera, 
Tsvietáieva nos hace un regalo: nos permite palpar con los dedos y 
llevarnos el sentimiento de júbilo que se experimenta cuando se está en 
contacto directo con la belleza, tan evanescente y, sin embargo, tan 
indispensable para todo ser humano. 

En su caso, no es posible separar la obra de la existencia: «Porque en 
realidad no se trata de: vivir y escribir, sino de vivir-escribir y: escribir - 
vivir» (p. 329). Esta continuidad debe entenderse de varias maneras. En 
primer lugar, escribir es vivir: ¿qué valdría la poesía si no fuera más que 
un juego intelectual? Para escribir, el poeta utiliza todo su ser. Poco 
tiempo antes de su muerte, Tsvietáieva comenta amargamente: «Me 
llaman para que lea mis poesías, sin entender que cada verso es - amor, 
que si toda la vida no hubiera hecho sino leer mis versos - no habría un 
solo verso. “¡Qué versos maravillosos!”. Ah, no son los versos los - 
maravillosos» (p. 562). La poesía no es un asunto de palabras sino de 
experiencia de vida, y ésta ha de ser profundizada y esclarecida si se 
quiere que el poema alcance su objetivo. 

Al mismo tiempo, vivir es escribir. Primero, en el sentido más práctico; 
toda la vida de Tsvietáleva se organiza alrededor de esta necesidad 
imperiosa: tener tiempo para encerrarse con su cuaderno. Es cierto que 
tal elección es propia sólo de los escritores profesionales; sin embargo, en 
otro sentido, la experiencia está abierta a todos: la escritura es, para 
Tsvietáleva, la manera de descubrir un sentido en el acontecer cotidiano. 
A una de sus corresponsales le dice: «No me gusta la vida como tal, para 
mí comienza a significar, es decir, a adquirir sentido y peso - sólo 
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transfigurada, es decir, - en el arte» (p. 280). Esta transfiguración no está 
reservada únicamente a los artistas profesionales, puede darse - sin que 
necesariamente se manifieste en el exterior - en la conciencia de 
cualquiera. 

Finalmente la vida misma puede ser estructurada como una obra, 
plegarse a las mismas exigencias a las que se somete el poeta: tanto la 
una como la otra aspiran al máximo de belleza, riqueza, intensidad. 

En su arte, Tsvietáleva va tan lejos como lo desea. Pero como el 
espíritu sólo existe a través del cuerpo, se ve obligada a llevar una 
existencia terrestre - y en ésta los éxitos son más escasos. A la vez 
reconocida y menospreciada por sus contemporáneos rusos, en contadas 
ocasiones consigue obtener una remuneración satisfactoria por sus 
poemas y se halla condenada, desde la Revolución de 1917 hasta su 
muerte en 1941, a vivir en una miseria extrema. Al mismo tiempo es tan 
exigente con los seres que la rodean que sus expectativas se ven 
forzosamente defraudadas. No siempre el mundo se deja convertir en un 
cuadro armonioso y la experiencia de Tsvietáieva culmina de manera 
catastrófica. El personaje del pasado que más evoca su destino es Vincent 
van Gogh. Como el del pintor, el genio de la poeta es deslumbrante. 
Como él, lleva una existencia miserable y exaltada a la vez, una búsqueda 
sin tregua del absoluto. Como él, elige ponerle fin con el suicidio. 

Sin embargo, dos grandes diferencias los separan. La primera es el 
sexo. En tanto que mujer, Tsvietáieva acepta el papel secular de las 
mujeres: cuidar a los otros. Además, y a diferencia de la mayoría de las 
mujeres de su tiempo que quieren consagrarse a la creación artística, ella 
elige - con pasión, como todo lo que hace - ser madre. Uno no se 
imagina a Vincent preparando diariamente la comida para varias 
personas, Calentando biberones, zurciendo calcetines y camisas, 
alimentando el fuego real de la estufa, paseando a sus hijos en el parque 
y haciendo con ellos los deberes, sin dejar de producir, al mismo tiempo, 
obras maestras... 

La segunda diferencia está relacionada con el contexto histórico en el 
que viven ambos artistas. La Francia de los años ochenta del siglo xix 
quizá no fue un país especialmente hospitalario para el pintor neerlandés 
desprovisto de medios, ni un remanso de paz social; pero comparado con 
las turbulencias que tendría que atravesar Tsvietáieva a lo largo de su 
existencia no deja de aparecer como un lugar idílico. El destino de esta 
mujer se vio estrechamente ligado a una de las más grandes tragedias 
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políticas de nuestro tiempo, la de los individuos aplastados por la 
máquina comunista que se puso en marcha en Rusia y en Europa. ¿Es 
esta máquina la única responsable de la desgracia de Marina Tsvietáleva? 
¿No hay en su propio proyecto de vida algo que anuncia el desastre 
final? Vivir en el fuego nos invita a explorar este misterio. 


El impacto de la Revolución 


Tsvietáieva sólo se encuentra con su destino después de la Revolución de 
Octubre. 

Pese a ello, durante sus primeros veinticinco años de vida tiene 
tiempo de hacer muchas cosas. Nacida en Moscú en un medio culto (su 
padre es historiador, será el fundador del museo de Bellas Artes de 
Moscú y su madre es una pianista de talento), queda huérfana de madre 
a los catorce años. Una madre adorada, y fuente de sufrimientos: 
Tsvietáieva no se siente querida. Tiene dones verbales evidentes: para 
convencerse de ello basta con leer sus primeras cartas, que datan de 
cuando tiene quince años. Frecuenta a poetas que le hacen la corte, 
escribe poemas. A los veinte años, publica su primer libro de poemas, 
que será celebrado por la crítica. La vida artística rusa está entonces en su 
apogeo: las revistas, las escuelas literarias pululan (pero Tsvietáieva no se 
identifica con ninguna de ellas), los pintores han asimilado las lecciones 
de Occidente y exploran vías nuevas, el teatro está en plena ebullición, la 
música, el ballet también. 

Después de atravesar una fase juvenil de «romanticismo» puro, 
durante la que declara amar al difunto Napoleón ll, el Aguilucho, más 
que a cualquier ser vivo y querer morir por él, Tsvietáieva adopta una 
actitud que conservará hasta el final de su vida y que consiste en buscar 
la misma plenitud en su obra literaria y en sus relaciones personales. Esta 
elección la separará de los otros miembros del medio literario: tanto o 
más que a la poesía, se hallará apegada a los «suyos», es decir, al que en 
1912 se convertirá en su marido, Serguéi (Seriozha) Efrón, y a su hija 
Alia, nacida ese mismo año. 

Los acontecimientos exteriores no la conmueven especialmente. La 
Primera Guerra Mundial estalla, Rusia está en movimiento... Tsvietáleva 
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no parece percatarse de ello. Algunos años después de su boda 
emprende una larga serie de aventuras amorosas de un tipo muy 
particular. El objeto de su encandilamiento no entra en rivalidad con 
Serguéi, O al menos no para ella. Son hombres o mujeres que conoce 
poco, pertenecientes al medio artístico y sobre los cuales proyecta 
imágenes ideales, en general poco acordes con la realidad. Estas 
pasiones, la mayor parte de las veces de corta duración, dan lugar a lo 
que ella misma llama «idilios cerebrales», y a ciclos de poemas inspirados 
por ellas; en contadas ocasiones desembocan en relaciones físicas. 
Durante esos años Tsvietáieva frecuenta gustosa los medios bohemios del 
teatro, participa en veladas de poesía, sueña. En abril de 1917 da a luz a 
una segunda hija, Irina. En ese momento, en el que la Revolución de 
Febrero ya ha tenido lugar y el zar ha abdicado, poniendo así fin a mil 
años de monarquía, le escribe a una amiga cercana: «Multitud de planes 
distintos - puramente interiores (versos, cartas, prosas) - y una apatía 
total por cómo y dónde vivir» (p. 108). Tsvietáieva puede permitirse esta 
indiferencia - entre otras cosas porque viene de una familia acomodada y 
está a salvo de las preocupaciones materiales inmediatas. 

Esta vida habría podido continuar durante mucho tiempo - habría 
podido ser su vida; Tsvietáieva habría sido una buena escritora entre 
otros. La Revolución de Octubre decidió que fuera distinto. 

Como muchos otros poetas rusos de ese tiempo, Tsvietáieva no se 
opone por principio a la idea de Revolución. La de 1905, ahogada en un 
baño de sangre, despertó su entusiasmo adolescente, al punto de ser 
capaz de escribir con mucha seriedad a su enamorado de entonces: «La 
posibilidad de una próxima revolución es lo que me contiene del 
suicidio» (p. 69). En la misma carta, adoptaba acentos nietzscheanos 
para declarar su fascinación por la guerra, momento de intensidad 
máxima: «¡Cómo se animaría la vida con una guerra! ¡Cómo refulgiría! 
¡Sólo entonces se puede vivir, sólo entonces se puede morir!» (p. 71). 
Pero esta ilusión juvenil no dura, el mundo real reivindica y retoma sus 
derechos. Lo que atrae a Tsvietáieva de la idea de la revolución son los 
elementos desatados, la negación del orden existente, la audacia del no- 
conformismo. Pero ésta es una liberación que cada uno debe llevar a 
cabo en su propio espíritu, y además ha de culminar en una forma que 
encauce la fuerza primitiva - sin por ello eliminarla. Los revolucionarios 
profesionales pueden entenderse durante algún tiempo con los poetas - 
el tiempo que tome sacudir las convenciones establecidas; pero su 
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objetivo no es mantener siempre viva esta inquietud. Muy al contrario: 
aspiran a tomar el poder en lugar de los que lo tienen actualmente para 
hacerlo aún más fuerte y opresivo. De esta revolución, Tsvietáleva no 
espera nada bueno. Años más tarde, precisará la diferencia entre ambas 
actitudes: «La pasión de todo poeta por la rebelión. [...] Sin esta pasión 
por la transgresión - no existe el poeta. [...] Pero aquí los revolucionarios 
cometen un error: la rebelión interior del poeta no es una rebelión 
exterior» (V, 509, 523). 

La victoria de los bolcheviques en noviembre de 1917 no tiene 
demasiado en común con una rebelión poética, y esto es lo menos que 
se puede decir. A la vida de Tsvietáieva, como a la de millones de otros 
habitantes de Rusia, esta victoria no aporta la materialización de algunos 
eslóganes deslumbrantes (el triunfo del pueblo, el poder de los sóviets), 
sino ante todo miseria y destrucción. Se cuestiona la propiedad privada, 
se embargan los bienes, se rompe la continuidad entre generaciones. De 
la noche a la mañana Tsvietáleva, como muchos otros, se encuentra sin 
recursos. El hombre ya no es su propio dueño, ha de dirigirse al Estado 
que progresivamente se ha vuelto el único patrón del país: puesto que 
todo le pertenece, todos deben apoyarse en él. Los individuos ya no 
dependen los unos de los otros, sino que todos dependen del poder del 
Estado, mediador impersonal y, aun así, inevitable. Los poetas deben 
servirlo, de la misma manera que los obreros y los campesinos. 

A esta destrucción del vínculo social, tal y como había existido hasta 
entonces, se añade muy rápidamente una nueva amenaza: la hambruna. 
La guerra civil entre Rojos y Blancos llega a su punto álgido, las cosechas 
son destruidas, los campesinos han sido despojados de los víveres que les 
quedaban y ya no se atreven a sembrar. Un informe de la Cheká, la 
policía política, dice: «Ya nadie trabaja, la gente tiene miedo». Los 
habitantes de las grandes ciudades descubren el nuevo rostro de la 
Revolución, el del hambre. En sus cuadernos, Tsvietáieva relata 
anécdotas: «Vieron a un perro con una pancarta: - “¡Abajo Trotski y 
Lenin, o - me comerán!”» (p. 117). El patriarca Tijon hace leer una carta 
pastoral en las iglesias que dice: «La carroña se ha vuelto un manjar para 
la población hambrienta, y aun ese manjar es difícil de encontrar». 

Esta terrible situación golpea directamente a la familia de Tsvietáieva, 
que ve cómo se marchitan sus dos hijas: lo único que puede ofrecerles 
como alimento es la sopa que le dan en el comedor público - pero 
apenas alcanza para una de las niñas, y aun: «No era sino agua con unos 
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cuantos trocitos de patata y unas cuantas manchas de sabe Dios qué 
grasa» (p. 121). Oye hablar de un hospicio en los alrededores de Moscú, 
donde podría confiar a las niñas, y donde éstas estarían mejor cuidadas y 
alimentadas. Va al hospicio, deja ahí a las niñas - y poco después 
descubre que la hambruna es la misma, pero que además hay suciedad, 
enfermedades y maltrato. «Los niños, para prolongar el placer, comen las 
lentejas una a una» (p. 133). Alia enferma gravemente y Tsvietáieva la 
lleva de regreso a su casa para cuidarla; escribe, conforme lo va viviendo, 
un relato alucinado de esta existencia devastada por el hambre. Antes de 
tener tiempo de recuperar a su segunda hija, ésta muere. Tsvietáleva se 
siente más deshecha todavía porque a Irina nunca la quiso demasiado. 
Este acontecimiento la marca para siempre; la ruptura con la joven mujer 
veleidosa que había sido antes de la Revolución se consuma. 

Tsvietáieva mantiene una doble relación con el poder bolchevique. 
Por una parte, no puede más que condenarlo como responsable de la 
desaparición de todas las formas de vida que, en el antiguo mundo, le 
eran queridas. Ha traído la desorganización de toda vida social y material, 
y ha provocado la hambruna. Ha reprimido, además, la oposición y la 
palabra libre, ejerciendo una censura mucho peor que la de los zares; ha 
confiado a la Cheká la vigilancia de la población. No hay que olvidar 
tampoco que durante esos años 

Serguéi, su marido, combate del lado de los Blancos contra los Rojos. 
De modo que Tsvietáieva descubre en sí misma cierto interés por la 
política y proyecta incluso - no demasiado convencida - escribir un 
artículo titulado «Justificación del mal». El mal es el bolchevismo; pero, 
paradójicamente, en reacción a ese mal, algunas cualidades humanas se 
ven favorecidas: por ejemplo, cesa el apego a los bienes materiales y se 
privilegian los valores espirituales. Algunos años más tarde, concluye: «El 
comunismo, acorralando la vida en el interior, dio salida al alma» (p. 
214). 

Pero al mismo tiempo Tsvietáieva se eleva por encima del conflicto 
entre Blancos y Rojos, y coloca a ambos ejércitos de combatientes a la 
par. Esta vez se trata de un punto de vista suprapolítico, o tal vez 
simplemente humano. Estima que en los dos bandos puede encontrarse 
fanatismo y ceguera, violencia y sufrimiento también; observa el combate 
encarnizado por el poder y no se ve representada en ninguno de los dos 
bandos. Toda esa inmensa energía utilizada en metas tan fútiles le parece 
vana, y está dispuesta a llorar a las víctimas de los unos y de los otros, sea 
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cual sea su color. Un poema de diciembre de 1920 participa de esta 
segunda actitud en relación con el conflicto en curso; dice, entre otras 
cosas: 


A derecha e izquierda 
Bocas ensangrentadas, 
Y cada llaga: 

- ¡Mama! 


Nada más esto, 

Ebria yo, entiendo 

De las entrañas - a las entrañas: 
- ¡Mama! 


Tendidos todos lado a lado — 
Es imposible distinguirlos. 
Miras: es un soldado. 

¿Cuál es nuestro y cuál no? 


Era blanco - mas rojo se volvió. 
A causa de la sangre enrojeció. 
Era rojo - mas blanco se volvió. 
A causa de la muerte emblanqueció. (l, 576) 


En 1920, ni Rojos ni Blancos quieren oír este cantar: no conocen más 
que el pro y el contra; un punto de vista que los abarque a los dos no ha 
de existir. 


La creación y el amor 


La Revolución en curso no sólo influye en las posiciones políticas de 
Tsvietáieva o en su experiencia como madre, sino que también 
contribuye a transformar su estilo. Su verso se vuelve más breve y más 
denso, evoluciona hacia un «modelo de laconismo» (p. 302), a menudo 
desprovisto de verbos conjugados. Al mismo tiempo, desaparece su 
fluidez: el signo de puntuación favorito de Tsvietáieva es el guion que 
segmenta la frase en sus elementos constitutivos, como haciéndose eco 
de ese mundo destazado, nacido de los escombros de la Primera Guerra 
Mundial (los guiones de Tsvietáieva también hacen pensar en los de Emily 
Dickinson, poeta que ella no parece conocer) Además de las 
reminiscencias de la poesía rusa clásica, de Pushkin a Blok, ahora 
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encontramos en los poemas de Tsvietáieva un diálogo con la poesía 
popular, los giros de la calle, los cuentos tradicionales. 

Los cambios más importantes tienen que ver con lo que Tsvietáieva 
llama su «sensación del mundo», que en ese momento alcanza su forma 
definitiva. Tsvietáieva no abandona en absoluto su maximalismo, su 
necesidad de «vivir en el fuego»; como le dirá a uno de sus 
corresponsales: «El exceso ha sido siempre la medida de mi mundo 
interior» (p. 378). Y esta búsqueda del absoluto se prolonga siguiendo 
dos caminos. Por un lado, el amor por los individuos, «la posibilidad para 
mí de amar a mi medida, es decir, sin medida» (p. 561) y al mismo 
tiempo sentir que los otros la necesitan. Y por el otro, la creación 
artística: el verso es una «escuela del absoluto» (p. 334), y la obra de arte 
permite alcanzar un rigor y una densidad de la que siempre carecerán los 
otros aspectos de la vida, ya que la obra ha sido construida según «la ley 
implacable de lo imprescindible» (p. 160). 

Estas dos maneras de acercarse al absoluto forman entre ellas una 
jerarquía compleja. Según el momento, Tsvietáieva vive la una o la otra 
como superior. «Para vivir - necesito amar», escribe un día (p. 120), y 
otro: «Quítenme la escritura - y simplemente no podré vivir, no querré, 
no podré» (p. 294). Amor y creación rivalizan entre ellos, pese a 
necesitarse: el enamorado ve al ser amado con ojos de poeta, éste canta 
los amores por venir o pasados. La experiencia personal de Tsvietáleva es 
más bien amarga: «Creatividad y amorosidad son incompatibles. O vives 
allá o vives aquí» (p. 251). O también: «El amor detesta al poeta. No 
quiere ser sublimado (¡es sublime por sí mismo!), se considera un 
absoluto, el único absoluto» (p. 290). A fin de cuentas, elige - pero ¿se 
trata de una elección? - el arte absoluto en detrimento de las aventuras 
amorosas. 

Sin embargo, lo esencial no reside en esta incompatibilidad que ella - 
como todo el mundo - espera superar; más bien en el rechazo de una 
ruptura entre arte y vida, en su unificación en nombre de la búsqueda 
común del absoluto. Tsvietáieva ha superado sus veleidades adolescentes 
de conformarse con el dogma romántico que ve en el arte una vida más 
verdadera que la vida; ha superado la dualidad incluso entre arte y vida y 
quiere que ambos se sometan a las mismas exigencias. Napoleón y 
Hoólderlin forman parte de su Panteón por las mismas razones - el 
extremo, la fuerza, el genio. El arte no puede ser separado de la vida, la 
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vida ha de tender hacia la implacable ley del arte. «La poesía es el ser: el 
no poder hacer de otra manera» (p. 120). 

La concepción de Tsvietáieva se encuentra con dos adversarios 
simétricos: los que desprecian el arte para no defender más que los 
valores de la sociedad contemporánea y los que rinden culto al arte, sin 
preocuparse del mundo que los rodea. Tsvietáieva los pone al mismo 
nivel: «Los demás - por otra parte, forman dos categorías - unos cuidan 
del orden: - “En sus versos - lo que quieran, pero pórtense bien en la 
vida”, los otros (los estetas): “Todo lo que quieran en la vida - pero 
escriban buenos versos”» (p. 179). El que se dé plena libertad a los 
creadores no se debe, en efecto, a un respeto desmesurado por su 
independencia, sino a un acto de condescendencia: como el arte no tiene 
relación con el resto de la existencia, se toma la decisión de no 
interesarse por él - siempre y cuando los poetas no alteren el orden 
público. Así actúan, en la mayor parte de los casos, los filisteos. 

Sin embargo, es la actitud inversa, la de los estetas, contra la que 
sobre todo la emprende Tsvietáleva, aunque sólo sea porque ella misma 
estuvo tentada de adoptarla. Sin embargo, muy pronto descubrió que 
esta postura no la satisfacía. «¿La literatura? - ¡No! - ¡Qué clase de 
“literato” soy si soy capaz de entregar todos los libros del mundo - los 
ajenos y los propios - a cambio de una, de una sola llamita de la hoguera 
de Juana! No es literatura - es autoincineración» (p. 120). Las llamas de 
la pira de Rouen arden más intensamente que las de cualquier poema - 
he aquí lo que olvida el esteta, este «sensualista cerebral» (p. 228). Está 
poseído por el arte en vez de estarlo por el mundo, como ha de estarlo el 
poeta cuya misión es decir la verdad acerca de él. Y, aun cuando parece 
adular la poesía, la denigra, pretendiendo que sólo es asunto de 
palabras, de formas, de sonoridades exquisitas - olvidando que el poeta 
escribe con todo su ser. Cuando privilegia de esta manera las obras en 
detrimento de los seres no hace, paradójicamente, demasiado caso de las 
obras. Aquella que ha elegido amar a los individuos por encima de todo 
no puede permitírselo. 

Pero no es éste todavía el efecto más significativo del impacto 
provocado por la Revolución. Al mismo tiempo que recusa la dualidad 
entre arte y vida, Tsvietáieva instaura y consolida otra dualidad, entre 
cielo y tierra, interior y exterior, ser y existir, inmortalidad y vida - 
dualidad mucho más antigua, ya que proviene no de la revolución 
romántica sino de la de los monoteísmos que oponen un Dios infinito al 
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mundo finito. Por un lado, pues, la existencia cotidiana (byt), odiosa ya 
que está dedicada a la simple supervivencia: hay que, para sí y para los 
otros (cuando se es mujer y madre), día tras día levantarse, ir a buscar 
agua para beber, alimentos para comer, leña para calentarse, pasear a 
los niños, bañarlos, cuidarlos cuando están enfermos. Todo esto es 
«materialidad no transfigurada» (p. 281), es una roca que eternamente 
hay que empujar siempre desde el principio. Es lo que los otros llaman la 
vida, así que a Tsvietáieva no le gusta la vida, no triunfa en la vida. «No 
amo la vida terrestre, nunca la he amado...» (p. 207), «¡No sé vivir en el 
mundo!» (p. 208), «No puedo vivir, es decir, durar, no sé vivir en los días, 
cada día» (p. 250). 

En lugar de vivir esta vida, se refugia en otra - prefiere el interior al 
exterior, el ser a la existencia, el cielo a la tierra. «Amo el cielo y a los 
ángeles: allá y con ellos sabría comportarme» (p. 207). En el otro mundo, 
alcanzará el júbilo, en el Reino del alma será la primera, en el Juicio Final 
del verbo se le hará justicia. Este otro mundo, más concretamente, se 
llama vida interior o también alma. Tsvietáleva debe resignarse a existir: 
habitarlo es su «mal incurable». Pero presenta esta resignación como una 
elección libre: «Soy fuerte, no necesito nada que no sea mi alma» (p. 
105), «Sin el alma, fuera del alma - ¿¿me hace falta algo??» (p. 348). O 
también, como una imposibilidad de principio: «No hay vida que hubiera 
podido soportar mi presencia» (p. 329). Más exactamente, es de la 
imposibilidad misma de vivir con felicidad esta vida de la que Tsvietáieva 
deduce la necesidad de una realidad superior. «La vida me acorrala cada 
vez más y más (más y más hondo) hasta el fondo. [...] No me gusta vivir y 
por este rechazo tan preciso concluyo que en el mundo hay algo distinto. 
(Evidentemente - la inmortalidad.)» (p. 294). 

El rasgo característico del universo de Tsvietáieva no es la disociación 
entre estos dos niveles de existencia - es después de todo propio de la 
especie humana distinguir entre lo real y lo ideal. Lo que singulariza su 
«sensación del mundo» es la imposibilidad de crear transiciones entre ser 
y existir. Las otras personas a su alrededor se procuran una serie de 
puentes. Se sumergen en relaciones sociales, amistades, distracciones, 
obligaciones, de las cuales ninguna conduce directamente al cielo pero 
pueden ayudarlas a acercarse a él. Tsvietáleva, ella, no tiene nada; 
absolutamente desnuda, ¡no!, en carne viva se enfrenta al absoluto. No 
sabe relacionar lo cotidiano y lo sublime, es incapaz de «organizar a 
partir del amor la vida, a partir de la eternidad - el desmenuzamiento de 
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los días» (p. 268). Cumple con su deber de mujer y de madre, pero al 
mismo tiempo escoge exiliarse en el alma y dejar que la existencia vaya 
adonde quiera - aun si es a la catástrofe. 

He aquí el mayor cambio de dirección ocasionado por la Revolución 
en la existencia de Tsvietáieva. El país en el que había vivido hasta los 
veinticinco años permitía a una mujer-poeta como ella llevar una 
existencia marginal pero decente, la de un creador que preserva su 
libertad individual y se gana la vida sin caer en la servidumbre. Pero en la 
Rusia soviética, en el régimen totalitario que se está estableciendo, ¿tiene 
alguna posibilidad de elegir habiendo decidido no perder su relación con 
el cielo? Cuando la sociedad controla la vida entera, ¿qué vía queda a los 
que no quieren someterse a la bandera roja, si no la de una ruptura más 
radical aún entre exterior e interior? 


Tentativa de exilio 


Frente al poder soviético, a Tsvietáieva no le queda más que una salida: el 
exilio. El que conduce al interior de uno mismo, que pondrán en práctica 
gran número de sus compatriotas, o el que conduce fuera del país, 
solución que han elegido, o a la que se han visto obligados, numerosos 
otros rusos. Tras la derrota del Ejército Blanco, Efrón, su marido, huyó 
hasta llegar a Praga; una vez restablecido el contacto con él, Tsvietáieva 
decide alcanzarlo. Gracias a la ayuda de algunos amigos, obtiene una 
visa de salida y en mayo de 1922 abandona Rusia en compañía de la 
pequeña Alia. Tras pasar unas semanas en Berlín, donde se ha 
encontrado con Efrón, se van para instalarse en Praga. Al cabo de tres 
años, la familia, que ahora cuenta con otro hijo, Gueorgui, apodado 
Mur, se traslada a París, donde Tsvietáileva residirá durante catorce años 
(para ser exactos, vivirá en los arrabales de Praga y en los suburbios de 
París). 

La ruptura de Tsvietáleva con la Rusia soviética está más relacionada 
con consideraciones familiares y exigencias que atañen a su filosofía de 
vida que con razones estrictamente políticas. Siempre se ha pensado a sí 
misma como individuo, y no como miembro dócil de un grupo, tanto en 
relación con su clase, como con su sexo o profesión. Pero en la Rusia 
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soviética el colectivo prevalece sobre el individuo: Tsvietáleva comprende 
que allí ya no hay lugar para ella. Es el proyecto metafísico del 
comunismo el que le es totalmente ajeno: «Y no se trata de la política, 
sino del “hombre nuevo” - inhumano, semimáquina - semisimio - 
semiborrego» (p. 429-430). Su falta de respeto por las convenciones de 
la vida pública hacen de ella un ser especialmente inadaptado a estas 
nuevas condiciones. «No puedo firmar una carta de saludo al gran Stalin, 
porque no fui yo quien lo calificó de grande»; y además, por principio, 
dice: «Detesto cualquier iglesia oficial triunfante» (p. 479). 

El. poeta, tal y como  Tsvietáieva entiende esa vocación, 
definitivamente no es apto para la vida según estas nuevas normas. A 
Pasternak, que en un momento de decaimiento o de extravío intenta 
convencerla de la belleza de los koljoses (las cooperativas agrícolas), le 
replica: es un derecho del hombre - y con mayor razón del poeta - el 
poder ponerse al margen; sin embargo, en Rusia la vida con el pueblo y 
por el pueblo - tal como lo define el partido - se ha vuelto una 
obligación. El individuo ya no tiene un lugar, mientras que para ella - lo 
es todo. «Yo tengo el derecho, puesto que no tengo más que una vida, 
de no saber qué es un koljos, así como los koljoses no saben - qué soy - 
yo. Igualdad - pues igualdad» (p. 321). Tsvietáieva sabe que no podrá 
jamás unirse al coro para cantar alabanzas; la única ley a la que somete 
su obra es la de la verdad - puesto que ha escogido ser un estenógrafo 
de la Vida. 

Sin embargo, su no sumisión a lo colectivo se extiende también a este 
grupo particular que es la emigración rusa. Tsvietáieva no se identifica 
con los rusos Blancos, aunque forme parte de ellos - aspira a identificarse 
consigo misma y punto. Como le dice a una corresponsal suiza: «Me 
llevo mal con la emigración rusa, vivo únicamente en mis cuadernos - en 
mis deudas - y si de vez en cuando se oye mi voz, siempre es la verdad, 
sin cálculos» (p. 305). De manera que el exilio de Tsvietáieva se convierte 
en una condición existencial: «En el extranjero era - “la rusa”, en Rusia - 
“la extranjera” » (p. 305). 

Esta manera de mantenerse al margen no es del agrado de los 
representantes más influyentes de la emigración, hombres públicos, 
periodistas, escritores que quisieran que las elecciones políticas de cada 
cual determinaran todos y cada uno de sus gestos. Tsvietáieva estará, 
pues, constantemente expuesta a la desconfianza y los malentendidos. 
Pese a que la inmigración esté compuesta por distintos partidos, tanto de 
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derecha como de izquierda, Tsvietáieva por principio no se reconoce en 
ninguno de ellos. Un día, rinde homenaje a la fuerza poética de 
Maiakovski, de visita en París; la prensa de derecha comienza a 
boicotearla. Al día siguiente, lee en público poemas dedicados a la 
masacre de la familia del zar: los periódicos de izquierda ya no quieren 
publicarla. Puede declamar sus poemas tanto en un acto organizado por 
los amigos de la Unión Soviética como en otro, convocado por sus 
enemigos: lo que le importa es mantenerse siempre fiel a sí misma. Es 
por esto que prefiere decir de sí misma «ní de los nuestros ní de los de 
ustedes» (p. 480). Y es que la vocación del poeta no es emitir juicios, sino 
amar la totalidad del mundo para poder decir su verdad: «El odio político 
no le ha sido dado al poeta» (V, 524). 

Su marginalidad en el seno de la emigración tiene consecuencias 
directas sobre la existencia cotidiana de la familia. Hay que decir que el 
propio Efrón resulta no estar preparado para la vida práctica: se matricula 
en la Universidad de Praga, sigue luego diferentes cursos en París, pero 
jamás logra encontrar un trabajo estable; va de proyecto en proyecto, no 
pasa de eterno diletante. Y, encima, padece varias enfermedades que le 
impiden realizar cualquier esfuerzo de manera prolongada. Lejos de ser el 
protector de Tsvietáleva, o su mecenas, O al menos un intermediario útil 
entre el mundo de la creación en el que ella se mueve y el de los 
negocios, donde se encuentra la manera de mantener a la familia, su 
mujer se hace cargo de él. Tsvietáleva no puede sino constatarlo: sus 
preocupaciones cotidianas se deben en gran parte a la «ausencia de una 
persona a mi lado que se ocupara de mis asuntos» (p. 326), ya que sus 
ingresos, hay que decirlo, no son elevados. En Praga logró obtener una 
beca, otorgada por el gobierno checo a los artistas rusos emigrados, y 
consigue conservarla durante los primeros años de su estancia en Francia. 
Las revistas rusas emigradas pagan las contribuciones, pero muy 
modestamente - sus propios recursos son limitados. Las raras veladas en 
las que Tsvietáieva lee sus textos le proporcionan alguna suma 
suplementaria. 

Este equilibrio financiero es tan frágil que, cuando la beca checa se 
acaba, Tsvietáleva pasa a depender de la generosidad de algunos amigos 
cercanos. Reunidos en un pequeño grupo comienzan a abonarle una 
modesta beca mensual. Pero a veces se olvidan o no están allí o ellos 
mismos se hallan en dificultades, y la situación material de la familia se 
vuelve rápidamente patética: todo el dinero disponible se va en el alquiler 
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y los gastos de mantenimiento, para alimentarse han de ir a los mercados 
en busca de lo que los comerciantes tiran al final de la jornada; Alia, que 
ya ha crecido, teje gorros y bufandas, lo que ayuda a la familia a 
sobrevivir. El tema de la miseria está siempre presente en la 
correspondencia de Tsvietáieva a lo largo de este período: ha de 
mendigar, causar lástima, suplicar. «No hay dinero para nada, comemos 
lo que nos fían en la tienda, no hay con qué ir a la ciudad, o va Serguéi 
Yákovlevich o va Alia, mañana no irá nadie, el dinero que tengo para el 
timbre es todo lo que nos queda» (p. 394). ¿Acaso podría sentir aprecio 
por esta faceta de la vida que se le niega? 

La solución que encuentra, lo sabemos ahora, consiste en no esperar 
una recompensa en esta vida, lo que le permite soportar valientemente 
las privaciones. Su vida interior se nutre de otras fuentes que podríamos 
enumerar así: encandilamientos amorosos, creación poética, vida de 
familia. 


Idilios cerebrales 


La pasión inunda a Tsvietáleva como una ola. «Reconozco al amor por 
una tristeza inconsolable, por un ¡ah! que te corta la respiración» (p. 
101). Nos quedaríamos cortos si dijéramos que ella necesita: «Amar - 
palabra lacia, - vivir» (VI, 165). Sin embargo, es perfectamente consciente 
de que estos encandilamientos, pese a serle indispensables, no tienen 
que ver con el amor. «¡Esto es Amor, y lo otro es - Romanticismo» (p. 
174), escribe, contrastando lo que siente por Serguéi con lo que siente 
por un poeta de paso. Los encandilamientos son aventuras que se 
desarrollan según un protocolo muy rodado y cuyos preceptos conoce de 
memoria. Comienzan por la elección del punto en el que fijará su 
atención: un hombre, en general más joven que ella, de ser posible 
enfermo, preferentemente judío y víctima de persecuciones (siempre está 
presente un elemento de protección maternal en los sentimientos de 
Tsvietáieva). Segundo rasgo característico: este joven escribe versos, O 
gusta de la poesía y, por lo tanto, admira o podría admirar sus poemas. 
Esta configuración basta: Tsvietáieva mo busca indagar más sobre él, 
incluso evita deliberadamente que la relación vaya más allá. Por regla 
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general, un breve encuentro basta, o, mejor aún, alguna carta de algún 
admirador. Debido a que no sabe nada de la persona real, puede dotarla 
de todas las cualidades deseadas. Su imaginación crea un ser magnífico a 
quien ella comienza a bombardear de poemas inspirados por el amor que 
le profesa. 

El malentendido está, pues, presente desde el primer momento y no 
tarda en perturbar el idilio. El desdichado elegido no experimenta los 
sentimientos que le han adjudicado, se siente halagado pero también 
sorprendido de provocar esta catarata verbal; mantiene, pues, sus 
distancias, lo que provoca una segunda oleada de escritos, esta vez llenos 
de reproches contra aquel que ha cometido la falta de seguir en lo 
prosaico y no haber compartido la pasión celestial que ella le ofrecía. 
Luego, muy rápidamente, se inicia la tercera etapa: las ilusiones de 
Tsvietáileva se desvanecen, no encuentra ya ningún interés en la persona 
que provocó el encandilamiento, y acaba por apabullarlo con su 
superioridad. Ella lo resume así: siempre «el mismo entusiasmo - piedad - 
deseo de colmar de regalos (¡de amor!) - y el mismo - al cabo de un 
tiempo: ofuscamiento - enfriamiento - desprecio» (p. 215). 

Recién llegada a Berlín, antes incluso de que Serguéi saliera de Praga 
para ir a alcanzarla, Tsvietáleva padece un primer encandilamiento por el 
editor ruso Vishniak. A tal punto se ha fijado poco en la persona real que 
este «idilio cerebral» tendrá un epilogo chusco: al cabo de cuatro años 
de la «ruptura» (¡de una relación que nunca empezó!) se encuentra con 
él en el transcurso de una velada en Paris y no lo reconoce. Tras las 
presentaciones, y para justificarse, protesta: «¡Pero se ha afeitado usted 
el bigote! ¡Se ha quitado usted las gatas!». Vishniak, a su vez, se indigna 
(en vano): jamás ha llevado ni bigote ni gatas... 

Un año más tarde, un joven crítico, Alexandr Bájraj, le hace llegar un 
artículo dedicado a sus poemas: un nuevo encandilamiento se pone en 
marcha. Tsvietáieva le escribe, primero sobre la poesía, luego sobre el 
amor; nunca se han visto. A lo largo de todo un verano ella alimenta la 
novela epistolar en la que Bájraj, estupefacto, no desempeña sino un 
papel pasivo. A continuación, de repente, se descubre enamorada de 
otra persona y el diluvio cesa: le anuncia a Bájraj que ya no lo quiere. 
Cuando se encuentra con él, varios años más tarde, lo trata como a un 
niño insignificante. Sus encandilamientos posteriores por los jóvenes 
poetas Nikolái Gronski y Anatoli Steiger seguirán caminos paralelos; otras 
aventuras, más breves, no han dejado tantas huellas escritas. Steiger 
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analiza bastante bien el proceso, en respuesta a las cartas de reproche 
que recibe al final: «Es usted tan fuerte y tan rica, que a la gente con la 
que se encuentra, la re-crea para usted misma a su manera, y cuando el 
ser auténtico de esas personas, su ser verdadero, acaba por abrirse paso - 
usted se asombra por la nulidad de quienes hasta hace un momento 
habían recibido el reflejo de la luz que usted emana - porque ha dejado 
de estar en ellos» (p. 476). 

La identidad de la otra persona no desempeña ningún papel en los 
encandilamientos de Tsvietáieva. En 1933, pensando en la relación 
amorosa, escribe: «Tú = yo + la posibilidad de amarme. Tú = la única 
posibilidad de que yo me ame. La exteriorización de mi alma» (p. 249). El 
otro no es más que un mediador entre uno y uno mismo, nada más que 
un instrumento del amor por uno mismo. Tsvietáieva no necesita a los 
demás; necesita a un ser que le dé la impresión de necesitarla, 
confortándola así en su existencia. No busca tanto ser amada como tener 
un punto de fijación para su propio deseo de amar, que en su caso sirve 
para poner en marcha el proceso de creación. Se lo explica con lucidez a 
una amiga: «Oh, me da lo mismo: un hombre, una mujer, un niño, un 
anciano - ¡con tal de amar! Amar yo. Antes sólo de eso vivía. Estás 
oyendo música o leyendo (escribiendo) versos, o simplemente - una nube 
carmesí - y de golpe el rostro, la voz, el nombre, las señas de mi 
melancolía» (p. 423). Estar enamorada es para Tsvietáieva el equivalente 
de una droga que le permite alcanzar rápidamente el éxtasis, zambullirse 
en el absoluto - la identidad de quien provoca este estado tiene poca 
importancia. A ella le hace falta un oído, no un ser completo. 

Las excepciones a este esquema de decepción amorosa son más 
aparentes que reales. Una de éstas es la relación que vive Tsvietáieva en 
1923 con el mejor amigo de su marido, Konstantin Rodzévich; la 
excepción consiste aquí en que la aventura no es puramente cerebral. En 
esta ocasión Tsvietáleva experimenta una pasión terrestre que hace que 
durante algunas semanas se plantee terminar con su matrimonio. «Usted 
obró un milagro en mí, por primera vez sentí la unión del cielo con la 
tierra», le escribe (p. 238). Sin embargo no se decidirá a ello, tanto por 
miedo de lastimar a Serguéi como porque de nuevo se equivoca de 
persona: Rodzévich no está viviendo el amor de su vida, la relación con 
Tsvietáleva es una aventura entre tantas otras en la existencia de este 
joven fatuo e ingenuo (sólo al final de su vida entenderá que ese ligero 
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flirteo de 1923 será la razón por la cual su nombre entrará en la 
historia...). 

Otra excepción aparente al esquema es la relación que mantiene 
Tsvietáieva con dos poetas contemporáneos suyos, a los que considera 
sus iguales: Rilke y Pasternak. A Pasternak lo vio fugazmente en Moscú, 
antes de partir; en la emigración se instaura entre ellos una 
correspondencia de apasionada admiración mutua: se consideran 
recíprocamente grandes poetas. Pasternak pone a Tsvietáieva en 
contacto con Rilke y en 1926, último año de la vida del poeta austríaco, 
los tres poetas mantienen correspondencia. Ella escribe cartas ardientes, 
magníficas, y la admiración por el autor se convierte rápidamente en 
amor por el hombre. Rilke, por su parte, desea guardar las distancias, no 
sólo porque siempre ha temido la presencia amorosa, sino también 
porque padece una grave enfermedad, la leucemia. Tsvietáieva no se 
percata de nada, hace caso omiso de los discretos avisos de Rilke y acaba 
por sentirse decepcionada. Con Pasternak, la relación de admiración 
amorosa se romperá en 1935, cuando éste viaja a París para asistir al 
Congreso para la defensa de la cultura, organizado por los servicios de 
propaganda del Komintern: en vez de un semidiós, Tsvietáieva descubre 
a un hombre atemorizado que intenta interiorizar los ukases del poder 
soviético; y que - más decepcionante todavía - sobre todo piensa en 
hallar regalos para su esposa en las tiendas de París... 

Con el paso de los años, Tsvietáleva pierde la esperanza de poder vivir 
nuevos encandilamientos. «Cada vez amo menos», escribe (IV, 407). No 
intenta arreglarse, no se maquilla, se abstiene de teñirse el cabello que ya 
empieza a encanecer. A la hora de hacer balance, es amarga: el amor no 
le ha traído más que sufrimiento: «Ésa ha sido mi línea - desde la 
infancia. Amar: sufrir. “Amo-sufro”» (p. 251). «El amor para mí - es la 
infelicidad» (p. 272). La razón, al parecer, es que en amor Tsvietáieva 
prefiere el fracaso al éxito, que está marcada por lo que llama «la pasión 
que siento por el amor desgraciado, no correspondido, imposible» (V, 
71), que elige la plenitud del deseo en detrimento de su realización - la 
plenitud del sufrimiento antes que el vacío de la felicidad. 


El poder del poeta 
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La creación poética, por su parte, no deja de aportar a Tsvietáieva un 
sentimiento de felicidad, momentos de satisfacción profunda. Y, pese a 
todos los obstáculos con los que se encuentra, producirá durante sus 
años de emigración un conjunto notable de textos: nuevos poemas, 
nuevas obras de teatro y, sobre todo, obras de un género 
completamente distinto (y no sólo en su propia trayectoria): su prosa 
evocativa, relatos de un pasado transfigurado. Los fracasos amorosos 
parecen indispensables para el éxito de la creación. «Yo, en el amor, sólo 
supe una cosa: sufrir salvajemente - y cantar», constata (p. 498). 
También a Rilke le decía: «¿Quién podría hablar de sus propias penas sin 
sentirse extasiado, es decir, feliz?» (VI, 69). En realidad, el canto no sólo 
redime los sufrimientos, se diría que los exige, ya que sólo ellos provocan 
el estado de incandescencia que necesita la creación. 

Tsvietáieva escribe; pero para existir como escritor, necesita ser 
publicada y leída. Sin embargo, el país en el que ha nacido y en el que se 
habla su lengua materna no quiere oír de ella: como todos los emigrados 
se ha vuelto una no-persona; era aun más no-persona que otros, ya que 
se sabía que simpatizaba con la familia del zar (quería dedicarle un largo 
poema). Los escritores soviéticos que el poder aprecia - y, por cierto, ella 
también - la tratan con desprecio: para Maiakovski es demasiado 
femenina; para Gorki, sus escritos rozan la histeria y la pornografía. 
Encima, su estilo «modernista» no cuadra con lo que está volviéndose la 
línea oficial del arte soviético. Por lo tanto, publicar en Rusia es imposible. 

Se entreabre una segunda vía para los emigrados: integrarse a la 
cultura de su país de acogida. Hay una gran variedad de casos, en 
función del medio de expresión empleado por los artistas. Pintores, 
músicos O bailarines no tienen que cambiar de medio de expresión; la 
situación es muy distinta para los poetas y los escritores, que han de 
adoptar un nuevo lenguaje. Lo que explica, evidentemente, la relativa 
facilidad que tuvieron para integrarse en las distintas culturas europeas 
creadores como Rajmáninov, Stravinski y Prokófiev, como Kandinsky y 
Chagall, Goncharova, Lariónov y Sonia Delaunay, o también Nizhinski y 
Balanchine. Los escritores que en el momento de emigrar se hallaban en 
un punto avanzado de su recorrido como artistas permanecen 
mayoritariamente encerrados en su lengua materna y, por lo tanto, el 
público del país de acogida los desconoce. Que el nombre de lván Bunin 
sea conocido en Francia se debe a que fue distinguido con el premio 
Nobel en 1933, pero ¿quién ha oído ahí hablar de Alexéi Rémizov o de 
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Vladislav Jodasiévich? Sólo ensayistas como Berdiáev o Shestov consiguen 
participar en la vida intelectual del país en el que viven. 

El caso de Tsvietáleva es un poco particular: domina el alemán y el 
francés desde su primera infancia; es, por lo tanto, capaz de escribir en 
estas dos lenguas. Cuando Rilke le dirige una carta, no tiene ninguna 
dificultad para responderle en su idioma - en un estilo tan cuidado como 
el del poeta austríaco. Su llegada a Francia en 1925 reaviva su francés y, 
al poco tiempo, se siente capaz de expresarse en esa lengua y de traducir 
su propia escritura - tanto su prosa como su poesía; las anotaciones en 
francés se multiplican en sus cuadernos. Rescribe en francés su poema 
Valiente (que Natalia Goncharova ilustra) o su correspondencia un poco 
retocada con Vishniak (Nueve cartas con una décima retenida y una 
undécima recibida); escribe directamente en francés relatos como MI 
padre y su museo O El milagro de los caballos, y también el ensayo que 
dirige a Natalie Barney, Carta a la amazona. 

En numerosas ocasiones Tsvietáieva intenta publicar estos textos en 
Francia. Los envía a revistas como Commerce, NRF o Mesures; la 
respuesta es el silencio y la indiferencia. Se dirige a distintos 
protagonistas de la escena literaria parisina, a Anna de Noailles (de quien 
en 1916 había traducido una novela al ruso), a André Gide, al poeta 
Charles Vildrac o al traductor Jean Chuzeville, al crítico Charles Du Bos o 
al filósofo Brice Parain. Los contactos que establece duran más o menos 
tiempo, pero siempre desembocan en lo mismo: ningún resultado. Nadie 
se interesa por su obra, nadie se da cuenta de lo que ella aporta a la 
Itteratura. 

Son varias las razones que permiten explicar esta indiferencia o este 
rechazo. Una, el sentimiento de autosuficiencia, bien extendido en la vida 
Itteraria parisina y más intenso en el período de entreguerras que a partir 
de entonces: París se siente el centro del mundo cultural y no considera 
indispensable interesarse por las aportaciones que pudieran traer quienes 
han nacido en otros países (los intentos de Rilke por escribir en francés 
tampoco suscitan demasiado entusiasmo). A esto se añade el habitual 
aire de condescendencia hacia los escritos de mujeres, sobre todo 
cuando éstas, como es el caso de Tsvietáieva, no son ni nobles ni ricas ni 
especialmente bellas. Existe además una desconfianza especial hacia los 
autores rusos emigrados por parte de una ¡ntelligentsia francesa más 
bien sovietófila (es el caso, por ejemplo, de Brice Parain, uno de los 
directores de la revista NRF). Por último, hay que admitir que la estética 
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Itteraria de Tsvietáieva no corresponde a la que está de moda en Francia: 
no se parece ni a los epígonos de Mallarmé ni a los impetuosos 
surrealistas. De ello es más que consciente; refiere las siguientes 
reacciones: «Es demasiado novedoso, inusual, no encaja en ninguna 
tradición, ni siquiera es surrealismo», a lo que añade como comentario: 
«¡Dios me guarde!» (p. 367). Su principio creador es de verdad distinto: 
«Lo importante para el poeta no es descubrir el sitio más alejado. Sino el 
más auténtico» (p. 373). Hay, pues, una dificultad de percepción 
comprensible, lo cual no justifica que la escena literaria francesa al 
completo ignore la presencia de un autor genial. 

Con Rusia y Francia vetadas, no le queda más que una estrecha 
salida: publicar en ruso en la emigración. Pero esta emigración, que 
sobrevive a duras penas, tiene otras prioridades que la práctica poética. 
Y, además, la obra de Tsvietáleva presenta una doble dificultad: 
inaceptable en Rusia por razones de contenido político, corre el riesgo de 
herir la sensibilidad de los lectores de la emigración por sus audacias 
formales; éstos desconfían de toda revolución, aun si es poética. Allá, sus 
poemas no pueden ser publicados; en el extranjero, son aceptados - pero 
no le hacen falta a nadie. «Y así, aquí estoy - sin lector, en Rusia - sin 
libros» (p. 341). Esta oposición se encuentra, de cierta manera, también 
en el seno de la prensa emigrada, donde las publicaciones de izquierda - 
las de los «socialistas revolucionarios» - podrían aceptar la hechura 
moderna de sus poemas, pero a las que incomodan sus temas «zaristas»; 
la prensa de derecha la rechaza por razones rigurosamente inversas. 

La dificultad de Tsvietáleva para ser aceptada y reconocida no es 
fortuita: es la de un creador que no oye más que la voz de su propia 
conciencia O la de su «demonio», que no tiene en cuenta las exigencias 
de los lectores ni las presiones del medio literario, que no está dispuesto 
a transigir. El absoluto que persigue a través de su poesía lo practica 
también en sus relaciones con los lectores: son ellos quienes deben 
seguirla, y no al contrario. Apuesta arriesgada, en todo momento y en 
todo lugar. No puede culpar a las circunstancias: «París no tiene nada 
que ver, la emigración no tiene nada que ver - lo mismo pasaba en 
Moscú y durante la Revolución. Nadie me necesita: nadie necesita mi 
fuego porque en él no se prepara una papilla» (p. 403). Tsvietáieva sabe 
vivir en el fuego, no participar en la vida literaria. 
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Seres absolutos 


Los amores fracasan; el trabajo no permite hacerse oír. Queda una 
tercera vía, a sus ojos superior a las dos primeras: Tsvietáieva no 
comparte la idea romántica según la cual la creación artística sería la 
coronación de las actividades humanas, el poeta se habría vuelto el 
sustituto moderno del profeta y sus obras cumplirían la función religiosa 
mejor que la propia religión. «El poeta no es lo más grande que hay [...]. 
La esfera del poeta es - el alma. Toda el alma. Por encima del alma está - 
el espíritu, que no necesita de poetas, si de algo necesita es - de 
profetas» (p. 333). La poesía ocupa un lugar intermedio, el del 
purgatorio - entre el infierno de la vida terrestre y el paraíso del puro 
espíritu. Y a diferencia del credo romántico, Tsvietáieva pone a la cabeza 
de sus preferencias a las personas. «Lo que más amo en el mundo es al 
ser humano, al ser humano viviente, el alma humana, - más que la 
naturaleza, que el arte, más que nada...» (p. 158). La idea de pasar el 
resto de su existencia rascando papel, buscando rimas y frecuentando 
únicamente a los personajes salidos de su imaginación le resulta 
insoportable. «No vivo para escribir versos, escribo versos, para vivir» (p. 
313). Pero los seres a los que así privilegia no son cualesquiera: no son las 
personas que conoce en sociedad, indispensables para ella, ni tampoco 
los objetos de sus encandilamientos pueden pretender desempeñar este 
papel. 

Los seres a los que quiere por encima de todo son aquellos que 
ocupan un lugar preponderante por naturaleza y que, por lo tanto, no 
dependen de una elección a fin de cuentas arbitraria: sus hijos y el padre 
de sus hijos, Serguéi - cuyo lugar en su universo está más próximo al de 
los niños que al de los amantes. No es a sus ojos un individuo entre 
tantos otros, encantador y falible; fue elegido - una vez y para siempre, y 
ocupa un lugar al que nadie más podrá pretender. El vínculo con él no es 
un simple matrimonio, es del orden de lo milagroso y roza lo sagrado. En 
el momento álgido de su pasión por Sonia Parnok, en 1915, escribe a la 
hermana de su marido: «Mi amor por Seriozha es para toda la vida, es 
carne de mi carne y sangre de mi sangre, nunca, jamás lo abandonaré» 
(p. 103). A él le escribe en 1921, diez años después de su encuentro, 
cuando habían pasado cuatro años de la separación que provocara la 
Revolución: «Seriózhenka, da igual que muera yo mañana o que viva 


www.lectulandia.com - Página 29 


hasta los setenta años - sé, como lo supe entonces, en ese primer 
momento: - Esto es para toda la vida. - A nadie más» (p. 175). Sus 
encuentros con otros hombres se sitúan en un nivel completamente 
distinto; la relación que mantiene con Seriozha ya no tiene que ver con el 
amor sino con la obligación irrevocable. Lo mismo ocurre con Alia, la hija 
adorada: Tsvietáieva no se contenta con amarla, cree en ese amor. El 
apego que siente por esos seres participa del absoluto, impone su ley a 
todas sus pulsiones. 

Sin embargo, una vez reunidos los esposos, la vida se vuelve difícil, y 
no sólo porque Serguéi sea incapaz de contribuir al bienestar de la 
familia. Para una mujer como Tsvietáieva, que desprecia la existencia 
cotidiana, ciertamente es un inconveniente, pero secundario. Él no es de 
gran ayuda en casa, pero tampoco en este caso protesta, al contrario. 
«Un hombre no puede hacer un trabajo de mujer, es demasiado feo 
(para la mujer)» (VII, 63). Lo que es mucho más grave es la evolución 
interior de Serguéi. Aquel joven sensible y frágil de antes de la 
Revolución, aquel combatiente voluntario contra los bolcheviques sufre, 
una vez en la emigración, una crisis de identidad. No consigue integrarse 
en la vida social que lo rodea; está constantemente enfermo y tiene 
pocas dotes para la vida práctica; además, no puede conformarse con ser 
el marido de una poetisa reputada pero que todo el tiempo se encandila 
con algún poeta principiante. Efrón necesita construirse una identidad, y 
lo hace inventándose una nueva posición respecto a la Rusia soviética. En 
un primer momento se aleja de los Blancos más antisoviéticos y practica 
una «tercera vía» - prorrusa pero no prosoviética. Con este fin, se une al 
movimiento euroasiático, grupo de pensadores y de escritores que hacen 
hincapié en el ingrediente no europeo de la identidad rusa. Luego se 
introduce cada vez más en las posiciones soviéticas, para acabar 
obteniendo un pasaporte de su antiguo país: el Blanco se ha vuelto Rojo. 
Ya no piensa más que en volver a Rusia; en espera de recibir la 
autorización, dirige en París una oficina soviética, la Unión por la 
Repatriación. 

Para Tsvietáleva, que vive por encima de la división política entre 
Rojos y Blancos, no es el cambio de orientación en las convicciones de su 
marido lo que es grave: para ella, sinceridad y fidelidad cuentan más que 
el contenido de los ideales políticos, y no tiene dudas sobre la rectitud de 
Serguéi. Lo que sí la perturba, y profundamente, es el lugar que ocupa el 
compromiso político - que ella juzga fútil - en la vida de Serguéi. Tiene 
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cada vez más dificultades para comunicarse con una persona cuya razón 
de vivir se sitúa exclusivamente en el seno de esta realidad material de la 
que ella tiene por principio supremo intentar arrancarse. Se trata aquí de 
una incompatibilidad filosófica: «La diferencia principal - su afabilidad y 
sociabilidad - y mi (lobuna) solitariedad. Él no puede vivir sin periódicos, 
yo en una casa y en un mundo donde el protagonista es - el periódico - 
no puedo vivir. Yo me encuentro completamente al margen de los 
acontecimientos, él - está inmerso en ellos» (p. 422). 

Aunque Tsvietáleva sigue respetando algunos rasgos de Efrón - su 
desinterés, su honestidad -, ya no existen puntos de entendimiento entre 
ellos; no hay acuerdo ni sobre el mundo exterior y los regímenes 
políticos, ni sobre la educación de los niños, ni sobre la organización de 
la vida cotidiana. Ahora se da cuenta de que se comprometió demasiado 
pronto, demasiado rápido - a la edad de dieciocho años; y, puesto que 
decidió que este compromiso sería irreversible, debe aceptar esta vida de 
riñas perpetuas, en las que ambos se hacen sufrir. Se queda con Serguéi 
por piedad - ¿qué sería de él sin ella? -, y él, con ella, probablemente por 
la misma razón. Están ligados por el tiempo que ha durado su unión, por 
los recuerdos de su miseria compartida; pero eso no basta para dar 
sentido a su vida en común. Tsvietáleva a veces se lamenta por no 
haberse ido - pero no puede decidirse a hacerlo. 

Su hija Alia, que tuvo a la edad de veinte años, de entrada formó 
parte del absoluto: Alia es «la mitad de mi vida» (p. 88), un «milagro» (p. 
121). Durante los primeros años de su infancia, Tsvietáleva llena 
apasionadamente cuadernos con las palabras de Alia, con sus propias 
observaciones sobre la niña. En los años terribles que siguen a la 
Revolución, las dos viven en un singular estado de simbiosis, Tsvietáleva 
lleva a Alia consigo a todas partes, la niña de siete u ocho años habla 
como su madre y escribe versos que difícilmente pueden distinguirse de 
los de Tsvietáieva. Luego viene la emigración, siguen muy unidas, y 
luego, en 1925, nace Mur. Tsvietáieva escribe al día siguiente: «Si me 
tocara morir ahora [...] más que nada lo lamentaría por los niños, es 
decir - en lo humano - ante todo - soy madre» (p. 272). 

Sin embargo el tiempo pasa - y los niños cambian. Alia crece, 
Tsvietáieva con frecuencia le pide que la ayude en la casa - no tiene 
dinero para contratar a una criada; Serguéi está siempre ausente u 
ocupado leyendo el periódico. De manera que Alia casi no irá a la escuela 
y ayudará a su madre en las tareas domésticas y haciéndose cargo de su 
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hermano pequeño. Cuando llega a los veinte años la situación se vuelve 
insostenible. Reprocha a su madre el estar eternamente condenada a 
lavar los platos y a limpiar la casa; las riñas se vuelven permanentes y 
tiene un intento de suicidio. Además, comparte la añoranza de su padre 
por la Unión Soviética y trata con condescendencia la falta de interés 
político de su madre. La ruptura será brutal y definitiva: Alia abandonará 
la casa, y poco después volverá sola a la Unión Soviética. 

Tsvietáieva permanece en París con Mur (y Serguéi). El amor que 
siente por su hijo no tiene nada que ver con el que vive durante sus 
encandilamientos, en los que el otro no es sino un intermediario para 
acercarse a sí misma o para hallar la inspiración poética. De Mur dice: 
«Lo amaré - no importa cómo sea: no por su belleza, no por su talento, 
no por su parecido, - simplemente porque existe» (p. 272). La madre, 
dice también, hace más que querer a su hijo, «ella - es él» (V, 414). 

Pero cuando crece, Mur también toma decisiones: opta, como su 
hermana, por el nuevo universo soviético, tanto más apetecible porque 
no está al alcance de la mano (no puede ser peor, piensa, que la miseria 
vivida en los suburbios de París); y, como su padre, es un apasionado de 
los periódicos. Pero también, como a tantos otros niños, le gustan los 
juguetes y los coches, los anuncios y las páginas de sucesos. Todo esto 
tiene el don de exasperar a Tsvietáieva: «Él tiene dos pasiones: el 
ESTUDIO y las DIVERSIONES: mis dos antipasiones» (p. 425). Tsvietáieva 
sigue terriblemente apegada a él, pero sabe que aquello no durará y que 
Mur también acabará por irse. Pero no se siente abuela. Concluye: 
«Cuando Mur haya crecido (Alia ya creció) - también esta necesidad de 
mí desaparecerá. 

Dentro de diez años estaré absolutamente sola, en el umbral de la 
vejez. Con una vida aperrada - de principio a fin» (p. 325). Tsvietáleva 
escribe esta frase en 1931. 

Mientras tanto, la vida de familia que debía ser un remanso de paz, 
un lugar seguro, se ha vuelto un microinfierno. Sin embargo, Tsvietáieva 
no reniega de sus convicciones: en el orden de lo humano ante todo es 
madre, y la maternidad sigue siendo su experiencia más significativa. «Lo 
único que sobrevive al amor, es el Hijo» (V, 485). Simplemente, hay que 
resignarse a la idea de que el amor de los hijos deja, al cabo de algún 
tiempo, de ser recíproco, y que uno no da para recibir. «A los hijos hay 
que darles todo sin esperanza alguna - ni siquiera de que vuelvan la 
cabeza. Porque - es menester que sea así. Porque - no puede ser de otra 
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manera - para uno» (p. 444). Y gusta de evocar una vieja balada francesa 
que cuenta que la amada del hijo le pidió a éste, en prueba de su amor 
por ella, el corazón de su madre. El hijo arranca el corazón a su madre y 
cuando va corriendo para llevárselo a la amada, se tropieza y se le cae el 
corazón, que habla con él: 


Y el corazón le dijo: 
¿Te has hecho daño, hijo? 


De esta manera transcurre la tentativa de Tsvietáieva de vivir en el 
exilio: el amor de los hombres se ha vuelto imposible, la publicación de 
sus obras está terriblemente restringida, la vida familiar se ha reducido a 
lo mínimo. Cuando, después de catorce años de vida en París, Tsvietáleva 
abandona Francia, escribe un poema en el que evoca el destino de María 
Estuardo, otra exiliada célebre que se fue de Francia para morir de 
muerte violenta en su país (tiene presente un poema atribuido a María 
Estuardo: «Qué dulce recuerdo tengo / de ese dulce país que es 
Francia»): 


Dulce Francia 


Adieu, France 
Adieu, France 
Adieu, France 
- Marie Stuart 


A mí con Francia - no hay 
Nación más delicada — 

Para una larga memoria 

Dos perlas me fueron dadas. 


Sobre mis pestañas 
Quietas se han quedado. 
Me fue dado levar anclas 
En el María Estuardo. 


El 5 de junio de 1939 (Il, 363) 


La tragedia final 
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La vida en la emigración no es fácil; conserva, pese a todo, cierta 
estabilidad; su equilibrio, aunque precario, tiene el mérito de existir. Será 
destruido por una acción violenta que Tsvietáieva no se esperaba en 
absoluto: un asesinato político en el que se encuentra involucrado su 
marido Serguéi Efrón. Este acontecimiento desencadena la tragedia final 
de su vida, que se desarrollará en tres actos. 


1. El crimen. Tsvietáleva está al tanto del apego reciente de Efrón por la 
Unión Soviética. Lo que no sabe es hasta qué punto se halla implicado. 
En 1931, Efrón pidió un pasaporte en la embajada soviética. Se lo 
concedieron, pero sin la autorización para volver al pals de sus sueños; el 
antiguo oficial del Ejército Blanco primero tendrá que demostrar que lo 
merece, para lo cual se pone al servicio de la policía política soviética, a la 
que en esos años se designa con las siglas NKVD. Efrón acepta con 
entusiasmo: en su opinión este compromiso le permitirá expiar la falta 
que cometió al rechazar la Revolución y también su actividad política 
anterior. En un primer momento, ni siquiera recibe un sueldo (la miseria 
de la familia continúa); pero a partir de 1934 se hacen cargo de su 
manutención (la familia incluso puede irse de vacaciones durante el 
verano). Rápidamente se convierte en jefe de grupo; su trabajo consiste 
en reclutar otros agentes y en obedecer las órdenes que se le dan. 
Cumple bien su primera obligación: establece una red de varias decenas 
de personas fieles, principalmente antiguos combatientes Blancos, 
decepcionados como él de la vida en la emigración y que sueñan con un 
mundo nuevo, entre ellos Rodzévich, antiguo amante de Tsvietáleva. 
Están encargados de vigilar a los «enemigos de la URSS», principalmente 
a otros emigrados Blancos o a emigrados trotskistas más recientes. En el 
momento de la guerra civil española, organizan la partida, oficialmente 
prohibida en Francia, de voluntarios para las brigadas internacionales. La 
Unión por la Repatriación de la que se ocupa Efrón les sirve de fachada 
legal. 

Pero en 1937 aparece un «enemigo» muy particular. Se trata de otro 
antiguo agente del NKVD, Ignati Reiss, desencantado y que ha tenido la 
imprudencia de proclamarlo públicamente. Ha de ser castigado; y es a la 
sección de Efrón a la que se le encarga que realice el trabajo 
preparatorio. Reiss será descubierto por ellos y atraído a una emboscada 
en Ginebra; allí dos asesinos venidos de Moscú lo acribillan. Pero los 
auxiliares han dejado huellas, la policía suiza las analiza, y todas llevan a 
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la red de Efrón. Éste, alertado, será inmediatamente exfiltrado por sus 
jefes: un taxi lo conduce a Le Havre, donde puede subir a un barco 
soviético a punto de largar amarras. 

De la noche a la mañana la vida de Tsvietáleva da un vuelco. Decir 
que no comparte las prioridades de su marido es decir poco; en 1925, 
ella comentaba del fundador de la Cheká, predecesor del NKVD: «Yo sé 
que Dzerzhinski es un verdugo l...] Dzerzhinski es la encarnación de mi 
odio» (V, 271, 273). Sin embargo, ésa no es una razón suficiente para 
abandonar a su marido en un momento de adversidad: para ella las 
personas siempre han sido infinitamente más importantes que los ideales 
políticos. Lo que le interesa es saber si Efrón es una persona honesta y 
desinteresada. Ella cree que lo es, y probablemente tiene razón: es un 
creyente, no un canalla. Además, ahora lo persiguen, tanto la policía 
francesa que quiere interrogarlo como los emigrados rusos, furiosos al 
percatarse de su traición. Tsvietáleva no duda un instante y demuestra la 
mayor de las lealtades por su marido aportando falsos testimonios cuyo 
cometido es protegerlo. 

Sola en París, con un hijo de doce años, se halla en una situación 
imposible. Sus recursos, ya escasos, se reducen a cero: las publicaciones 
francesas siguen sin darle entrada y las revistas y los periódicos rusos 
ahora le están vedados. La prensa emigrada condena las acciones de 
Efrón y de su grupo; como Tsvietáleva no se une a ese coro es, a SU vez, 
castigada con la exclusión. Únicamente los amigos más fieles continúan 
tratándola, los otros emigrados prefieren evitarla. En ese momento la 
embajada soviética le hace una propuesta: si pide un pasaporte soviético 
y cesa toda colaboración con la prensa emigrada, recibirá una pequeña 
pensión y se le harán llegar las cartas de su familia, ahora en la URSS, por 
valija diplomática; después de leerlas deberá destruirlas (la versión oficial 
que ha de sostener es que Efrón se ha ido a España a combatir). 

Tsvietáieva no tiene elección; sin embargo, incluso así duda: 
políticamente mucho más lúcida que su marido, que es un apasionado 
de la política, sabe que no habrá una vida para ella en la URSS. Pero 
¿acaso es vida lo que le espera si se queda en Francia? Lo que finalmente 
hará que la balanza se incline es la jerarquía de valores a la que ha 
decidido ceñirse, y en la que el mayor de los valores es el apego a la 
familia. Alia se ha ido, Serguéi también. No queda más que Mur - pero el 
chico sólo quiere una cosa: ir a alcanzar a su padre y a su hermana, ver 
por fin con sus propios ojos ese país maravilloso del que tanto ha oído 
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hablar. La confidente más fiel de Tsvietáieva, la humanista checa Anna 
Téskova, comentará más tarde su partida en estos términos: «De no 
haber sido por Mur, no se habría ido a Rusia». En una carta, pese a estar 
dirigida al ministro del Interior de la Unión Soviética, Tsvietáleva justifica 
así su decisión: «La razón de mi regreso a la patria fue el enorme deseo 
que toda mi familia tenía de volver: mi marido - Serguéi Efrón, mi hija - 
Ariadna Efrón (ella fue quien primero volvió, en marzo de 1937) y mi hijo 
Gueorgui, que nació en el extranjero, pero que desde muy temprana 
edad soñaba apasionadamente con la Unión Soviética» (pp. 531-532). 

No por ello ese retorno a Rusia será inmediato. Las autoridades 
soviéticas la mantienen en la ignorancia de sus proyectos. Tsvietáieva 
saca a Mur de la escuela y se queda con él todo el día. Se dedica a sus 
archivos: copia lo que le parece indispensable, abandona el resto. 
Durante el verano de 1938 la embajada le notifica que debe dejar su 
domicilio y la instala en un hotel. En septiembre tiene lugar la 
conferencia de Múnich, en la que se decide el destino de su amada 
Checoslovaquia; en marzo de 1939 las tropas alemanas ocupan Praga. 
Tsvietáleva reacciona a estos acontecimientos con sus últimos ciclos de 
poemas; la amenazante situación internacional refuerza su abatimiento. 
Uno de esos poemas dice: 


¡Oh, lágrimas en los ojos! 
¡Llanto de amor y de rabia! 
¡En las lágrimas Bohemia! 
¡En la sangre toda España! 


¡Negra montaña que al mundo 
Por completo ha ensombrecido! 
Es hora - ya es hora - es hora 
De dar al Creador el viático. 


Yo me rehúso - a existir. 

En el asilo del vil 

Yo me rehúso — a vivir 

Con los lobos de las plazas. 


Yo me rehúso - a aullar. 
Con los escualos del llano 
Yo me niego a zambullirme 
En el torrente de espaldas. 


No necesito ni oídos 

Ni ojos de profetisa. 

A tu mundo enloquecido 
Una respuesta: el repudio. 
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[marzo-mayo de 1939] (II, 360) 


Por fin, en junio de 1939, Tsvietáieva recibe la orden: ha de 
abandonar inmediatamente Francia, sin decir nada a nadie, a bordo de 
un barco que parte rumbo a Leningrado. En 1917, cuando la guerra la 
había separado de Serguéi y no sabía si lo volvería a ver alguna vez, hizo 
este juramento: «Si Dios obra el milagro de conservarlo con vida - lo 
seguiré como un perro» (p. 113). En 1922 abandonó Rusia para 
alcanzarlo. En 1939 regresa a la URSS siguiéndolo - «como un perro». 


2. El regreso. Unos cuantos días después de su llegada a Moscú, 
Tsvietáieva descubre primero que su hermana, con la ayuda de la cual 
contaba, ya no está allí: ha sido deportada al gulag, pero Alia se ha 
abstenido de comunicárselo. Su marido Efrón está instalado, con otros 
antiguos agentes del NKVD, en una especie de dacha en los alrededores 
de Moscú. Está más enfermo que nunca, incapaz, de nuevo, de sacar 
adelante a su familia. Tsvietáieva anota: «Empiezo a entender que 
Seriozha es débil, del todo, en todo» (p. 529). La casa carece de 
comodidades, Tsvietáleva vuelve a enfrentarse a las pilas de platos sucios 
que ha de lavar mientras los hombres se enzarzan en discusiones 
políticas. Ni hablar de escribir, pero le proponen que haga algunas 
traducciones de poemas del francés, para una revista. Alia sigue 
desbordante de entusiasmo por su nueva situación - vive en la ciudad 
con su enamorado. 

Tsvietáieva está deprimida, pero aún no sabe los golpes que le reserva 
el destino. El primero viene a finales de agosto: Alia es detenida mientras 
está de visita en casa de sus padres. Este arresto, cuyo sentido no 
entienden, en realidad está en relación con un complejo plan. Stalin y el 
nuevo jefe del NKVD, Beria, preparan un gran juicio que implica a 
dirigentes del partido bolchevique; para eso necesitan a un hombre- 
pivote que pueda inculparlos. Efrón ha sido elegido para desempeñar 
este papel: tiene el perfil adecuado de antiguo Blanco y por lo tanto de 
sospechoso; pero para que acepte, empiezan por arrestar a su hija. Será 
torturada sin interrupción durante tres semanas, al cabo de las cuales 
acaba por «confesar»: sí, es una espía francesa que ha trabajado bajo las 
órdenes de su padre, que también es un agente imperialista. Una vez 
arrancada esta confesión, los agentes del NKVD detienen a Efrón y a la 
mayoría de sus antiguos colaboradores. Entramos de lleno en la lógica 
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infernal de los procesos estalinistas: todos los acusados son antiguos 
agentes del NKVD, Alia incluida (su enamorado también lo es pero no ha 
sido arrestado); otros agentes del mismo servicio los torturan hasta que 
admiten ser enemigos de la URSS - todos saben perfectamente que esto 
es falso. Y, como tiene que ser, todos, unos tras otros, confiesan. 

Todos menos uno, Efrón. Este hombre - un ser débil y un incapaz 
toda su vida, responsable de la miseria de su familia durante décadas y 
de su regreso a la boca del monstruo - de pronto se descubre hecho de 
la pasta de los héroes. Por más que lo torturan y lo convierten en una 
piltrafa, jamás dice nada que no sea verdad. Sí, ha sido un espía - pero al 
servicio de la Unión Soviética. Sí, reclutó a otros - pero por cuenta del 
NKVD. Se niega, además, a pronunciar ninguna palabra que pueda 
incriminar a su mujer. Esta resistencia inhabitual determinará su suerte 
ulterior: mientras que Alia es juzgada rápidamente y enviada al gulag 
(por «espionaje y actividades antisoviéticas»), nadie del grupo de Efrón es 
condenado de inmediato, pese a que todos los coacusados, sus antiguos 
colaboradores, hayan «confesado». Los mantienen en prisión hasta la 
invasión alemana de 1941; después de ésta el proyecto del proceso 
político pierde actualidad, y los prisioneros son rápidamente condenados 
y fusilados. Efrón el último, después de la muerte de la propia 
Tsvietáleva... 

Entretanto, Tsvietáieva se afana para ayudar a los miembros 
detenidos de su familia. Abandona la siniestra dacha y se une al ejército 
de madres, esposas y hermanas que hacen cola en las puertas de las 
prisiones para obtener noticias de sus seres cercanos O para intentar 
hacerles llegar paquetes o dinero. Durante algún tiempo no tiene 
ninguna noticia; luego le dan una que otra información escueta; no se 
discute siquiera la posibilidad de una visita. El padre y la hija no están en 
la misma cárcel; las esperas son interminables. Tsvietáieva escribe 
también una larga carta a Beria, en la que proclama la inocencia de su 
marido: ¡hace diez años que está dedicado al culto de la Unión Soviética! 
Esta carta es un documento estremecedor: incluso cuando escribe al 
ministro del Interior con el objetivo de ayudar a su marido encarcelado, 
no puede evitar conservar su estilo literario. Al mismo tiempo, no simula 
nada, no disimula nada; sin hacer la menor profesión de fe comunista, se 
limita a escoger en su biografía y en la de Serguéi los hechos que le 
parecen propicios para dar una buena impresión de sí misma. En cuanto 
a Serguéi, «es un ser humano de una pureza, una capacidad de sacrificio 
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y un sentido de la responsabilidad extraordinarios» (p. 537). El candor de 
Tsvietáleva tiene algo de patético. 

Algunos meses más tarde, Tsvietáieva intenta hacer una selección de 
sus poesías que ha de publicarse en la URSS. Encabeza este libro una 
poesía de 1920 dedicada a Efrón, de manera que el libro entero se 
presenta como un homenaje a su marido. Algunas estrofas de esa poesía 
se mantienen idénticas, pero la segunda la rescribe completamente; 
Tsvietáieva intenta condensar en cuatro líneas lo que siente por Efrón: 
treinta años de vida en común, separaciones y encuentros, riñas y 
reconciliaciones. El cuaderno de borradores contiene cuarenta versiones 
de esa estrofa. Su tercer verso, en particular, da problemas a Tsvietáieva: 
ha de designar en pocas palabras un sentimiento superlativo. Entre las 
versiones descartadas figuran: «Que no hay otro como tú en el mundo 
entero», «Que tú eres Alá y yo - tu Mahoma», «¡Que sin ti muero! 
¡Muero! ¡Muero!». La versión finalmente conservada dice: 


[...] Y al final - ¡para que todos se enterarán! 
¡De que eres tú mi amado! ¡Amado! - ¡Amado! 
Firmé - con el arco iris de los cielos. 
(1, 538) 


Tsvietáieva no es del tipo de personas que reprime sus afectos, en 
particular si el objeto de los mismos se encuentra bajo amenaza. Se 
reconcilia con Alia: en cuanto se la llevan al campo, se pone a escribirle 
regularmente y a enviarle paquetes. 

El resto de su vida cotidiana se compone de frustraciones y de 
preocupaciones domésticas. Tiene inmensas dificultades para encontrar 
un lugar donde vivir con Mur en Moscú, así como para procurarse un 
trabajo que le permita sobrevivir. Le encargan traducciones poéticas para 
hacer a partir de versiones literales; es tan concienzuda que dedica días 
enteros a una sola estrofa, y el trabajo le resulta muy poco rentable. Los 
encuentros con los escritores que estima son decepcionantes: Pasternak 
la ayuda un poco pero se halla ocupado con sus propios asuntos, el 
encuentro con Ajmátova - por primera vez en sus vidas - degenera en un 
malentendido. Tsvietáieva vive aún algunos encandilamientos pasajeros, 
pero sin creer demasiado en ellos. 

Los antiguos amigos han desaparecido o cambiado; no encuentra en 
sí misma la energía ni el deseo necesarios para hacer nuevos. Le escribe a 
su hija, al campo: «Hace poco pensé que el apego es un asunto de 
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tiempo: para sentir apego por alguien hace falta vivir con él, y yo ya no 
tengo tiempo para eso, ni ganas, ni fuerzas» (p. 570). La vida interior 
continúa, pero no encuentra ya ningún apoyo en el exterior. El libro de 
poemas que Tsvietáleva había preparado con la esperanza de ver 
publicado jamás se publica: se le reprocha expresar un espíritu hostil al 
mundo soviético. No escribe nuevos textos. A comienzos de 1941, 
redacta esta estrofa, su penúltimo poema: 


Es hora de dejar el cárabe, 
Es hora de cambiar el léxico, 
Es hora de apagar la lámpara 
Encima de la puerta... 
(Il, 368) 


3. El callejón sin salida. El 22 de junio de 1941, Alemania invade la Unión 
Soviética; dos meses más tarde los tanques alemanes se acercan a Moscú 
y la ciudad es bombardeada. Tsvietáieva está loca de angustia por su hijo 
que, tras haberse hecho miembro de la «defensa pasiva» de la ciudad, 
debe pasarse las noches en el tejado de su edificio, escrutando el cielo y 
lanzando a lo lejos las bombas iluminadoras que caen en él. Junto con 
otros muchos escritores, Tsvietáieva decide abandonar Moscú e irse a la 
retaguardia del país. Su convoy llega por fin a Elábuga, un pueblo 
perdido de la República Tártara. Tsvietáieva y Mur encallan allí el 18 de 
agosto, sin medios, sin alojamiento, sin trabajo. ¿Qué hacer? Tsvietáieva 
se ve obligada a hacer frente a una situación cuya gravedad no puede 
disimularse; debe tomar una decisión. ¿Vale la pena vivir la vida? Si vivir 
en el fuego ya no es posible, ¿tiene sentido vivir? 

La respuesta jamás ha sido evidente para Tsvietáieva. Cuando tenía 
dieciocho años, le escribió a un corresponsal: «De una sola cosa en el 
mundo tengo miedo - de los momentos cuando se congela en mí la 
vida» (p. 79). Al año siguiente afirmaba frente a otro amigo: «Tengo que 
ser muy fuerte y tener confianza en mí, ¡de otro modo me es 
absolutamente imposible vivir!» (VI, 55). ¿Y si uno de esos momentos de 
impotencia llegara? Cuando se quedó sola en París en 1937, le costó 
encontrar un sentido a su existencia. «Hace mucho tiempo que no vivo - 
porque una vida así - no es vida, es un interminable aplazamiento. Estoy 
obligada a vivir sólo del día de hoy - sin derecho al mañana: ¡sin derecho 
a soñar con éll Y yo siempre, desde los siete años, viví de la 
“perspectiva” » (p. 499). 
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En esta situación ya no aspira más que a una cosa: «Dormir, no ser» 
(p. 504). 

Guerra y evacuación han multiplicado las dificultades habituales de la 
existencia cotidiana. ¿Qué profesión podría ejercer en este pueblo 
perdido, ella, que no conoce más que los sortilegios del verbo? Parece ser 
que le proponen un trabajo como educadora (es mujer y madre, ¡sabrá 
ocuparse de los niños!); no se siente capaz de ello. La oficina local del 
NKVD la convoca, estaría dispuesta a contratarla como traductora del 
alemán; declina la propuesta. Se entera de que los escritores evacuados 
en la ciudad vecina tendrán un comedor y presenta su candidatura como 
lavaplatos: ¡eso, al menos, lo ha hecho incontables veces en su casa! 
Pero los escritores dudan: ¿presentará la camarada Tsvietáieva todas las 
garantías ideológicas necesarias? 

Las dificultades materiales, sin embargo, no son la mayor fuente de 
su abatimiento. Pesa más la imposibilidad de recurrir a sus medios 
habituales para recuperar la sensación de estar viva: amor, creación, 
familia. 

Tsvietáieva ya no pretende seducir; pero aún tiene una gran 
necesidad de vivir con los seres a los que ama y que la hacen sentir que la 
necesitan. «Sin eso (el amor) no puedo vivir» (p. 544), dice a una 
corresponsal, y a otra: «Yo, cuando no amo - no soy yo» (p. 560). Con 
un tercero es aun más explícita: el amor es para ella lo que era la sangre 
de los sacrificios para las almas errantes del Hades: - el único medio de 
sentirse vivas. «Sólo existo cuando él está, mi otra vida, toda, es - 
imaginaria, la vida de las sombras del Hades, que no han bebido la 
sangre es una - no-vida» (p. 546). Con la edad, la corriente ya no pasa. 
Tsvietáieva conoce a muchas personas enamoradas de su poesía, pero 
nadie - de ella. Sus intentos por establecer amistades intensas fracasan. 

Veinte años antes, Tsvietáleva se preguntaba si llegaría el día en el 
que ya no tendría ganas de escribir. La respuesta era: sí. Las 
consecuencias se encadenan: «Puesto que he podido dejar de escribir 
versos, un buen día podré dejar de amar. En ese momento moriré. |...] 
Por supuesto, pondré fin con el suicidio» (p. 572). Y en los últimos años 
de su vida en Francia, tras la partida de Serguéi, algo se rompió en ella y, 
por primera vez, ya no escribe. «Hay para ello una serie de razones, la 
principal: a quoí bon?» (p. 495). De regreso en 

Rusia vuelve a experimentar este sentimiento, más exacerbado aún: 
«Ya escribí lo que tenía que escribir. Podría escribir más, por supuesto, 
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pero también, con toda tranquilidad, puedo no» (p. 554). Si ya no hay 
seres a los que amar, ni posibles lectores, ¿para quién escribir, a quién 
dirigirse? 

Lo que cuenta para ella, aún más que las obras y los amores, son, ya 
lo hemos visto, los seres ligados a ella por la sangre. Algunos años antes, 
dirigiéndose a Pasternak, Tsvietáieva recuerda su jerarquía interior: 
admira y respeta infinitamente a esos magos del verbo que son 
Pasternak, Rilke o Proust, pero sabe que no se parece a ellos: ellos se 
preocupan más que de cualquier otra cosa de su alma divina, ella no deja 
de ser un simple ser humano: «Yo, en el momento de morir, no tendré 
tiempo de pensar en ella (en mí), estaré demasiado ocupada: ¿habrán 
comido los que me acompañarán?, ¿no se habrán arruinado mis seres 
cercanos con mi enfermedad?» (p. 322). 

Pero estos seres próximos, que son distintos de todos los demás, ya 
no están allí - y no sólo porque como en cualquier vida ella pudo alejarse 
de ellos o pelearse con ellos o perderlos de vista de manera provisional; 
sino porque, esta vez, han sido tragados y triturados por ese monstruo 
impersonal que es el Estado comunista. Con la detención de Alia y de 
Serguéi, Tsvietáieva pierde una gran parte de sus razones de vivir: no está 
segura de volver a verlos. Al cabo de un año del arresto escribe en su 
cuaderno: «Nadie ve - nadie sabe, - que hace ya un año 
(aproximadamente) busco con los ojos - un gancho, pero no hay, porque 
en todos lados hay electricidad. No hay “arañas”... Hace un año que me 
pruebo - la muerte. Todo es - monstruoso y - terrible. Tragar - es 
asqueroso, saltar - es hostil, repulsión inmemorial por el agua. [...] No 
quiero - morir, quiero - no ser». Pero de inmediato se domina: 
«¡Tonterías! Mientras sea yo necesaria...» (pp. 529-530). 

«Sea yo necesaria» es Mur. Sin embargo, como todo niño, Mur crece 
y la necesita cada vez menos. Tsvietáieva lo intuye y eso le produce 
escalofríos. En el barco en el que viajan de regreso a Rusia, lo ve 
constantemente en compañía de otros chicos, encantado con ellos, sin 
preocuparse de su madre, y se dice a sí misma: ése es mi futuro. 
Conforme pasan los años aumenta esta inquietud; en enero de 1941 
anota en su cuaderno: «¿Qué me queda aparte del miedo por Mur (su 
Salud, su futuro, sus dieciséis años que ya se acercan, con pasaporte y 
responsabilidades?)» (p. 563). Pero, sobre todo, con su independencia, 
con la necesidad que tiene no de su madre sino de la libertad con 
respecto a su madre. 
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En Elábuga, a finales del mes de agosto de 1941, llega el momento 
en que Tsvietáieva deja de sentirse indispensable; a partir de entonces su 
decisión de morir está tomada. En ninguna de sus tres cartas de 
despedida menciona la escritura o el amor, mientras que la preocupación 
por Mur está siempre presente. Una de las cartas está dirigida a un 
escritor que conoce y a quien pide que se ocupe de su hijo como si fuera 
propio. En la segunda, destinada a los testigos de su muerte, les suplica 
que acompañen a su hijo hasta la casa de dicho escritor y luego añade: 
«Quiero que Mur viva y estudie. Conmigo sería su perdición» (p. 573), 
como si ahora ella fuera un obstáculo y no una ayuda para el buen 
desarrollo - de él, de ese ser a quien quiere por él, y no por ella. 
Finalmente la tercera carta está dirigida al propio Mur. Repite el amor 
que siente por los miembros de su familia, Serguéi y Alia - a quienes ha 
amado hasta el último minuto - y por él («te amo enloquecidamente»); 
intenta explicar: «En adelante habría sido todavía peor». Mur debe irse; 
ella ya no puede mostrarle su amor más que sacrificándose. Esto es lo 
que ella llama haber caído «en un callejón sin salida» (p. 574). 

Cuando Mur vuelve a casa, encuentra a su madre ahorcada: en esta 
isba campesina no faltan los ganchos. Su cuerpo será arrojado en un 
rincón del cementerio, no habrá nada que indique su tumba y no podrán 
escribir en ella: Aquí yace la Estenógrafa de la Vida. Algunos días más 
tarde, Mur comentará: «Hizo bien y [...] tuvo razón al suicidarse: era la 
mejor solución, y le doy la razón plena y absolutamente» (p. 575). 


El flautista 


En 1925, año del nacimiento de su hijo, Tsvietáleva había escrito un largo 
poema, una «sátira lírica». El cazador de ratas, interpretación personal de 
la célebre leyenda del flautista de Hamelin. Fiel a las famosas versiones 
anteriores, en el poema se encadenaban los principales episodios: la 
invasión de la ciudad por las ratas, su eliminación gracias al flautista, la 
negativa a darle su recompensa (la mano de la hija del burgomaestre), la 
venganza del flautista que se lleva consigo a todos los niños de Hamelin. 
Pero Tsvietáleva da a la leyenda una interpretación satírica y alegórica, 
que hace de su poema una especie de predecesor de Rebelión en la 
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granja de Orwell. Los habitantes de la ciudad, guiados por el 
burgomaestre y sus consejeros, encarnan el triunto del byt, la existencia 
cotidiana, que Tsvietáleva aborrece: son filisteos, seres ahítos que se 
regodean en su mediocridad. Las ratas son invasores dinámicos, 
revolucionarios, en una palabra (sugerida pero no escrita por Tsvietáleva) 
los bolcheviques. Sólo que, una vez tomado el poder en la ciudad de 
Hamelin, las ratas se han aburguesado: están tan satisfechas y tan ahítas 
como los habitantes anteriores, se sienten atraídas únicamente por los 
placeres propios de su situación. El flautista, y más aún su flauta, que en 
el poema tiene gran autonomía, encarnan los valores opuestos a la 
existencia cotidiana: el ser y lo que lo hace vivir, la música, la poesía. 

Este esquema, definitivamente romántico, de la superioridad del arte 
sobre la vida se ve, sin embargo, perturbado por la ambiguedad del 
gesto final del flautista: sin lugar a dudas liberar la ciudad de las ratas es 
una acción loable, pero ¿qué decir del rapto de los niños? Los adultos 
han recibido tal vez el castigo que merecían, pero ¿por qué los niños han 
de pagar por sus fechorías y ser condenados a desaparecer en las aguas 
del lago, cuando creían estar yendo al paraíso? El poder del arte y de la 
poesía es inmenso, parece sugerir Tsvietáleva, pero no es necesariamente 
benéfico: de su acción puede resultar tanto el bien como el mal. 

Tsvietáieva escribió ese largo poema sin sospechar, es evidente, que 
su propio destino sería un nuevo avatar de la leyenda y que ella misma 
iba a ser uno de los protagonistas. El flautista es la fuerza que quita los 
hijos a sus padres. Este músico habrá llevado tres disfraces a lo largo de 
la vida de Tsvietáleva. El primero es el de la Vida misma: los niños crecen 
y el amor entre hijos y padres deja de ser recíproco. Los padres podían 
haber tenido o no hijos; los hijos no pueden no tener padres, por lo tanto 
no les deben nada. Los necesitaron mientras fueron pequeños; una vez 
crecidos necesitan que los padres se alejen para dejarlos vivir por ellos 
mismos. Mientras es una niña, Alia no vive más que a través de su 
madre; una vez adulta, hace todo para alejarse de ella. Mur ha tomado la 
misma dirección. 

El segundo disfraz del flautista se llama Utopía. Se propaga en Europa 
durante los años que siguen a la Primera Guerra Mundial. No son la 
poesía y el arte las que seducen a las juventudes europeas, son las 
promesas de establecer un paraíso terrenal formuladas por dos 
dictadores bigotudos, Stalin y Hitler. Miles y millones de jóvenes se 
dejarán embrujar por la música de esos nuevos encantadores de ratas: en 
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Alemania por las llamadas del jefe nazi; en el resto de Europa, por las 
promesas comunistas. Hitler y Stalin se han vuelto artistas dotados de un 
poder con el que poetas y músicos ni siquiera eran capaces de soñar, 
puesto que estos encantadores construyen sus obras ya no con palabras 
o sonidos, sino con individuos y sociedades: son los creadores de 
hombres nuevos y de pueblos nuevos. Tsvietáieva vive esta tragedia en 
carne propia: son sus propios hijos los que se dejan llevar por los cantos 
seductores de la propaganda soviética. Como en la leyenda, sin 
embargo, las promesas resultan ser ilusorias: los niños creen ir al paraíso, 
pero en realidad son engullidos por las aguas del lago. 

La encarnación final del flautista será la Historia: los hijos de 
Tsvietáieva ahora le son ajenos pero, por lo menos, viven en libertad. Sin 
embargo, este último consuelo le será arrebatado. Serguéi, al que trata 
como a un niño grande, desaparece en los calabozos soviéticos. A Alia se 
la traga un campo situado más allá del círculo polar, de donde hay pocas 
posibilidades de que vuelva. Queda Mur - pero la guerra comienza, y se 
prolongará; durante ese tiempo Mur crecerá, por lo tanto deberá ir a 
luchar, y ¿cuáles son sus posibilidades de sobrevivir? Tsvietáieva tiene 
razón cuando teme por él: Mur morirá en el frente en julio de 1944, a la 
edad de diecinueve años. No es el único: veinticinco millones de 
soviéticos perecen durante esa guerra. 

La historia de Tsvietáleva presenta una innovación mayor aún con 
respecto a la leyenda del encantador de ratas: los niños no se contentan 
con ir a su perdición, arrastran con ellos a su madre. En Francia su vida 
era difícil; en la URSS se vuelve imposible. Y Tsvietáieva volvió por sus 
hijos. Primero Alia, la inquebrantable entusiasta que abraza la nueva fe, 
se une a las huestes del encantador de ratas y regresa al paraíso de sus 
sueños, la Unión Soviética. La sigue Serguéi, cuyos actos exigen la huida. 
Y finalmente Mur, que se ha quedado solo con su madre, convencido de 
tener una visión del mundo más realista que la de esta poeta siempre con 
la cabeza en las nubes, salta de impaciencia por alcanzar, también él, la 
Tierra prometida, y desde lo alto de sus catorce años impone el retorno 
final. Es Alia la que inicia el movimiento, es también ella quien lo cierra: 
tras haber pasado dieciséis años en el gulag dedica el resto de su vida a 
la edición de los poemas de su madre, por lo tanto a su resurrección 
como autor; al mismo tiempo, con esta labor, le inflige una última 
violencia, ya que presenta a su madre como a un poeta conforme a las 
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normas soviéticas, de las que sólo por un lamentable malentendido se 
alejó. 


Muerte y resurrección 


El ser humano siempre ha deseado introducir algo de sagrado en su vida 
profana y postular la existencia de una entidad que lo transcienda. En 
tiempos pasados, el absoluto tuvo un nombre aparte: se le llamó Dios y 
se le juró obediencia ciega - olvidando que los dioses son creación de los 
hombres. En el momento y en el lugar en el que vive Tsvietáieva, las 
formas de acercarse al absoluto se han transformado y multiplicado. Tras 
buscarlo durante largo tiempo en el cielo, los hombres optaron por bajar 
ese ideal a la tierra: si hay que sacrificarse, que no sea por Dios o por el 
rey por voluntad divina, sino por esas entidades colectivas y, sin 
embargo, puramente humanas que son la patria o el pueblo, la clase o la 
raza. Muchos de sus contemporáneos encontraron este ideal 
trascendente en la Revolución, creyendo que sería posible transformar el 
orden social para hacer feliz a la humanidad. Conocemos el resultado: los 
desastres provocados en Europa y en el mundo por el nacionalismo y el 
totalitarismo. 

Desde su adolescencia, Tsvietáieva se sintió deslumbrada por la 
existencia de lo absoluto y eligió permanecer cerca de él - «vivir en el 
fuego»; no por ello comparte las ilusiones de sus contemporáneos. Otra 
vía se abre entonces frente a ella. Algunos seres excepcionales - elegidos 
que han recibido el don del verbo - han hallado el absoluto en la creación 
poética. Tsvietáieva admira a Rilke y a Pasternak, ella misma participa de 
ese ímpetu, pero sabe que, en su escala de valores, los seres se sitúan por 
encima de las obras. Cuando piensa en ello, no se imagina que uno se 
pueda aproximar al absoluto fuera del arte: «El poeta fracasa 
Inevitablemente en todas las otras vías de realización. Habituado, 
acostumbrado (por él mismo) al absoluto, exige de la vida lo que ésta no 
le puede dar» (p. 333). Si fuera razonable, Tsvietáieva se limitaría a la 
comodidad de la solución estética. Sin embargo, no puede evitar una y 
otra vez exigirlo a sus seres cercanos; y es en ellos en quienes piensa en 
el umbral de la muerte. 
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En este aspecto, tiene numerosos puntos en común con el 
humanismo contemporáneo que, por un lado, ha querido sustituir el 
culto a las abstracciones con el culto a los individuos particulares y por lo 
tanto ha querido prohibir que se mate a los hombres en nombre de la 
salvación de la humanidad, y por el otro, insiste en dar preferencia a los 
seres frente a las obras. La propia Tsvietáieva comparte este ideal. Pero lo 
que para ella es sagrado ha conservado un rasgo de lo anterior. Aun 
sabiendo que los seres humanos de esa forma elevados hasta el rango de 
absoluto son falibles, y que sólo el gesto de ella los ha distinguido de 
todos los demás, hace de ellos amos tan implacables como los antiguos 
dioses. Capaz de transformar lo relativo en absoluto - ofreciendo así a 
todos un ejemplo a seguir -, olvida enseguida este origen de lo sagrado y 
se somete a él dócilmente, como si le fuera impuesto desde el exterior. 
No logra aceptar la paradoja de una existencia humana separada de Dios, 
una existencia que tiene necesidad del absoluto mientras el mundo sólo 
le ofrece satisfacciones relativas, y que quiere rozar el infinito, mientras 
los seres humanos y las relaciones que se establecen entre ellos, única 
encarnación del absoluto, son trágicamente limitados y perecederos. La 
vida no conoce más que lo finito y lo relativo - sólo la muerte es infinita, 
en consecuencia Tsvietáieva ha de elegir la muerte. Por esta razón, se 
puede decir que su destino final se halla en estado embrionario en su 
concepción del absoluto; pero, también, que su sacrificio nos da una 
lección que no debemos olvidar para que éste no haya sido en vano. 

Frente a la tragedia de Tsvietáieva ¿hay que concluir que el absoluto 
no ocupa su lugar en las relaciones humanas? Quizá no; pero sí que no 
ha de separarse de lo relativo por un abismo - ya que de ahí proviene, y 
sólo una decisión voluntaria lo ha arrancado de allí. «A los hijos hay que 
darles todo sin esperanza alguna - ni siquiera de que vuelvan la cabeza», 
decía Tsvietáleva: el amor absoluto que uno siente por ellos no será 
borrado por los momentos de separación o de desacuerdo; esos 
momentos son incluso inevitables, puesto que los niños dejan de ser 
niños. El juramento de lealtad que Tsvietáleva hizo cuando tenía 
dieciocho años sigue vigente sólo porque ella decidió que así fuera - 
«pasara lo que pasara» (p. 533), escribe en su carta a Beria. Pero ¿y si la 
persona ya no es la misma? ¿El agente del NKVD de 1937 debe provocar 
las mismas reacciones que el adolescente frágil de 1911 ? No es sólo que 
Tsvietáleva exija el absoluto de las relaciones humanas, es que aísla esta 
creación ideal de los seres reales, exactamente como lo hacía durante sus 
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encandilamientos por otros hombres y mujeres. No es el deseo del cielo 
el que crea un problema, es la ausencia de puente entre el cielo y la 
tierra. 

Uno no elige ni a sus padres ni el contexto en el que viene al mundo: 
Tsvietáieva debe a los unos y a lo otro su pasión por lo ideal. No es 
posible influir en la marcha de la Historia: es ella la que trae a Tsvietáieva 
la Revolución, la destrucción, la hambruna, la emigración, la indiferencia 
que sus compatriotas emigrados y los hombres de letras franceses 
sienten por su obra. Pero uno sí es responsable de la naturaleza que 
adquieren las relaciones que entabla con los otros seres humanos. Y a 
Tsvietáieva le cuesta aceptar la imperfección inherente a la condición 
humana y la combate - sin éxito - ora inventando seres imaginarios que 
sustituyen a seres reales, ora profesando a algunas personas un culto que 
roza el sacrificio. Los demás no pueden ayudarla ya que los ha 
condenado a la impotencia. Es como si se hubiera encerrado en esta 
alternativa única: o el éxtasis o la muerte (dos absolutos, es cierto). Lo 
que no conocerá son los puentes entre la vida cotidiana y lo sublime; y 
por eso cuando le arrebatan a sus seres cercanos, cae en un callejón sin 
salida. 

Por el contrario, el absoluto vive en la obra escrita y se encarga de la 
inmortalidad de su autor - algo que Tsvietáieva sabía con certeza. Y cabe 
preguntarse si la parte más lograda de su obra no es la que no estaba 
destinada a formar parte de ella: las cartas. Mensajes de amor, de 
confianza o de desconfianza, están a menudo tan trabajados como los 
poemas, pero contienen además, gracias a la presencia de un 
interlocutor, una imagen más viva todavía de su autor; es ahí donde el 
«vivir-escribir» o «escribir-vivir» se realiza en toda su plenitud. En todo 
caso, la muerte de Tsvietáieva la ha elevado por encima de la tierra - y allí 
está todavía. En 1913, pensando en su muerte, escribió en un poema: 


... No será a mí a quien entierren, 
No, no será a mí 
(1, 176) 


Por supuesto que tenía razón; son sólo sus restos mortales los que 
reposan en algún lugar del cementerio de Elábuga: el poeta no conoce la 
muerte. O más bien: la muerte no le impide seguir dando, simplemente 
ya no puede recibir. Jesús tampoco creía en su muerte definitiva: 
«Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo 


www.lectulandia.com - Página 48 


en medio de ellos» (Mateo, 18, 20). Tsvietáleva dedica a este tema su 
última poesía; el mensaje del poeta reemplaza al del profeta. Este poema 
tiene una historia: en marzo de 1941 Tsvietáieva conoció a un joven 
autor, Arseni Tarkovski; le gusta, se esboza un primer gesto de 
seducción. Tarkovski ha escrito un poema cuyo primer verso dice: «La 
mesa estaba puesta para seis». Esos seis son el poeta y sus parientes: 
padres, hermanos, esposa. Y en ese momento se produce la iluminación 
de Tsvietáieva. Donde haya seis personas reunidas - no en su nombre, 
sino en nombre de la humanidad que comparten -, también la poesía ha 
de estar presente; y Tsvietáleva es una encarnación de ésta. Cómo has 
podido no entender, interpela a su colega, 


Que seis... 
Suman siete - ¡pues yo existo en el mundo! 


En esto se diferencia el destino de Tsvietáieva del de los otros seres 
humanos; y, sin embargo, muestra un camino que todos pueden seguir. 
Su inmensa arrogancia es, al mismo tiempo, un gesto de humildad. 


Y - ¡no hay féretro! - ¡No hay - separación! 
Desencantada - casa. Deshechizada - mesa. 
Como la muerte - en un festín de boda, 
Yo soy la vida, que viene a la cena. 
(11, 369) 


Y todos estamos convidados. 


Tzvetan Todorov 
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El presente volumen 


En junio de 1920, al día siguiente de la muerte de su segunda hija, tras 
haber vivido durante meses en el hambre y el frío, Tsvietáieva se 
encuentra por casualidad con uno de los más grandes poetas y teóricos 
del simbolismo, Viacheslav lvánov, que pertenece a la generación anterior 
a la suya (emigrará a Italia en 1924). lvánov, reducido al igual que ella a 
la miseria, admira la poesía de Tsvietáleva pero, en ese momento de 
carencia absoluta, quisiera verla consagrarse a una tarea más ambiciosa 
todavía. Le dice (es ella quien transcribe sus palabras): «Usted debería 
escribir una Novela, una novela larga, auténtica. Tiene usted el don de la 
observación y del amor, y es muy inteligente [...] Una novela o una 
autobiografía, lo que quiera». Lo importante es apuntar alto: «Si se trata 
de escribir, hay que escribir algo grande. No la estoy impulsando a 
pequeñas colinas, sino a cimas nevadas» (p. 159). 

lvánov tiene razón al tomar en cuenta el talento y la inteligencia de 
Tsvietáleva pero se equivoca al imaginarla capaz de escribir una novela. 
Ésta exige el conocimiento de una pluralidad de conciencias; y 
Tsvietáleva, que puede ir infinitamente lejos en la observación y el análisis 
de la conciencia, no conoce más que una: la suya. En este sentido, como 
sucede con todo poeta pero en ella de una forma particularmente aguda, 
su obra entera es autobiográfica. La gran diferencia entre los géneros 
Itterarios que ella practicó no está en la materia tratada, que es siempre 
su propia subjetividad, sino en las modalidades de su expresión. Y ella lo 
sabe demasiado bien. En una nota preliminar a uno de sus primeros 
libros de poesía, anota: «Todo esto ha sucedido. Mis versos son - un 
diario, mi poesía - la poesía de los nombres propios» (V, 230). En los 
años posteriores, los veinte y sobre todo los treinta, se vuelca más hacia 
la prosa, pero el objeto de su atención no ha cambiado: «Toda mi prosa 
es - autobiográfica», escribe en 1940 (V, 8), lo que es una exageración, 
pero corresponde a una buena mitad de los escritos de aquellos años. 
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Al lado de estas dos formas de escritura, poemas y prosa 
autobiográfica, Tsvietáleva practica una tercera: a lo largo de toda su vida 
va redactando una especie de confesión, de la que están llenos sus 
cuadernos y sus cartas. También en este punto es más que consciente de 
que se trata de un tercer género, tan respetable como los dos primeros y 
destinado, como ellos, a la publicación. En la época de su conversación 
con lvánov, son esas anotaciones en sus cuadernos lo que para ella tiene 
más valor. «Ahora estoy muy entusiasmada con mis cuadernos de notas» 
(p. 156). Las anotaciones de esos años, retrabajadas, debían formar un 
libro del que en vida no publicó sino fragmentos, y que apareció de 
manera más completa mucho tiempo después de su muerte, primero en 
traducción al francés: Indicios terrestres. Lo mismo ocurre con las cartas: 
así como corrige y rehace las notas de sus cuadernos como si fueran 
obras, redacta también borradores de sus cartas hasta quedar satisfecha 
con ellas. Las cartas a Vishniak son adaptadas y vertidas al francés por 
ella misma (Nueve cartas...); pero sabe también que, por ejemplo, su 
correspondencia con Rilke o Pasternak está destinada a la publicación; 
aunque para ello haya que esperar a que pasen los años o incluso a que 
mueran las personas de las que en ellas se habla. 

Tsvietáieva jamás dudó del destino de todo lo que escribía, textos 
públicos y privados: «De todas formas, cuando yo muera - ¡todo se 
publicará! Cada rengloncito, como dice Alia: ¡cada rabillito!» (p. 197). 
No sólo porque estos textos permiten conocer mejor al autor, sino 
porque son, en el sentido pleno del término, obras. Al punto que los 
especialistas de Tsvietáieva en Rusia admiten a menudo su preferencia 
por esta forma de escritura sobre todas las demás. Anna Saakiants, 
autora de varios libros sobre Tsvietáieva y editora de sus Obras 
completas, escribe por ejemplo: «Si en un lado de la balanza pusiéramos 
toda su poesía y toda su prosa, y en el otro - sólo sus cartas, este 
segundo plato, creo, pesaría más» (VI, 5). La editora de los cuadernos de 
Tsvietáieva, Elena Kórkina, por su parte opina: «Los cuadernos de notas 
de Marina Tsvietáieva - precisamente ellos y no sus cartas, ni su prosa 
autobiográfica, ni todo el inmenso contexto de su poesía lírica, ni siquiera 
la temática de sus poemas -, son los que contienen, pensamos, la lección 
principal que una persona puede dejar a otras» (en el «Prefacio» a 
Zapisnye knizhki, |, 6). 

No tengo que dar por zanjada esta controversia ni que elegir a quién 
conceder el primer lugar, a las cartas O a los cuadernos, puesto que el 
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presente volumen justamente los integra a los dos. La predicción de 
Tsvietáieva se está realizando: todo lo que escribió se ha publicado o se 
está publicando. No obstante, los obstáculos han sido numerosos, y 
largos años han transcurrido antes de que esta publicación fuera posible: 
primero la censura soviética, luego la censura más sutil pero no menos 
atenta de su hija, que no ha querido hacer público más que lo que 
juzgaba digno de su madre y de la Unión Soviética. Además, justo antes 
de morir, en 1975, Alia selló sus archivos y prohibió que se hiciera 
cualquier consulta antes del final del siglo. Hoy esas dificultades están 
superadas y el lector en lengua rusa puede acceder a la casi totalidad de 
los escritos de Tsvietáleva 

Sin embargo, la lectura de los volúmenes de cartas y de cuadernos no 
es sencilla. Exige el conocimiento de un elevado número de 
informaciones, de las que sólo disponen los especialistas; por otra parte 
pone al mismo nivel lo esencial y lo accidental. He aquí por qué he 
optado por la composición del presente volumen: una elección 
forzosamente subjetiva de los escritos de Tsvietáieva para constituir un 
libro escrito por ella, pero al que ella no dio su forma definitiva. Cuando 
le escribe a la hija de Rilke, expresa su deseo de que un libro semejante 
sea publicado a partir de las cartas de su padre. «Ya que Rilke siempre 
soñó con escribir un libro así, ya está incluso escrito, sólo hay que 
componerlo» (VII, 425). Es este precepto el que he seguido aquí, 
encargándome de componer este libro ya escrito por ella. 

Para dar una idea, se puede decir que el presente volumen contiene 
aproximadamente una décima parte de todos los cuadernos y cartas de 
Tsvietáieva, publicados en ruso. La forma elegida consistió en reunir un 
centenar de entre las cartas más significativas de  Tsvietáieva, 
acompañándolas de un número elevado de fragmentos de los cuadernos 
y de otras cartas no reproducidas en su totalidad. En el seno de grandes 
secciones cronológicas, los textos están agrupados por afinidades 
temáticas. Con el fin de facilitar su lectura, he acompañado los escritos 
de Tsvietáleva de un comentario puramente informativo; también he 
incluido algunos documentos reveladores, fechados en esos mismos 
años. En ningún otro idioma se ha escrito un volumen como éste. 

A lo largo de todo el volumen los textos de Tsvietáieva escritos 
originariamente en ruso están compuestos en redonda, y mis 
comentarios en una tipografía distinta, la misma de este prefacio. Los 
textos escritos originalmente en francés y alemán se mantienen en esa 
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lengua, compuestos en cursiva, con traducción al pie. Los textos han sido 
anotados lo más escuetamente posible: el objetivo no era crear una obra 
erudita sino permitir que la obra literaria de Tsvietáleva se leyera sin 
impedimentos; en eso he seguido su precepto: «Todo lo que no es 
indispensable es inútil» (VI, 66). Mis notas están señaladas con cifras; las 
(escasas) notas de Tsvietáieva están señaladas con asteriscos. El nombre 
de Marina Tsvietáieva está abreviado a lo largo de todo el libro como M. 
Ts. La tipografía y la puntuación respetan, en la medida de lo posible, la 
elección del autor. Un índice de nombres propios reúne a todas las 
personas mencionadas por Tsvietáieva. 

Ningún trabajo sobre la obra íntima de Tsvietáleva habría sido posible 
sin la importante contribución de los editores de los inéditos en ruso, que 
han descifrado los manuscritos e interpretado las numerosas alusiones 
que éstos contienen. Esto se refiere muy en particular al editor de las 
cartas en las Obras completas, Lev Mnujin, y a la editora de los cuadernos 
y de otras cartas, Elena Kórkina. Por esta razón, y para expresarles 
nuestra profunda gratitud, la de la traductora al francés Nadine 
Dubourvieux, así como la mía, les dedicamos este trabajo. 


il 
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I 
Rusia (1892-1917) 
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I 


Primeros pasos 


Marina Tsvietáieva escribió notas autobiográficas en un par de ocasiones: 
en 1926, su Respuesta a un cuestionario; en 1940, su Autobiografía 
(texto ensamblado póstumamente por su hija). Ambos fueron escritos 
pensando en publicaciones soviéticas; ninguno vio la luz en vida de ella. 
Presentamos algunos extractos relativos a su infancia y adolescencia. 


Marina Ivánovna T'svietáieva 
Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Moscú 


Sus padres: 


Influencias principales - por el lado materno: la música, la naturaleza, la 
poesía, Alemania. La pasión por el judaísmo. Uno contra todos. Heroica. Algo 
más oculta pero no menos fuerte fue la influencia de mi padre: la pasión por el 
trabajo, la ausencia de arribismo, la sencillez, la renuncia. La influencia conjunta 
de mi padre y de mi madre - el carácter espartano. Dos leitmotiv en una sola casa: 
la Música y el Museo. El aire en casa no era burgués ni intelectual - era 
caballeresco. La vida se entendía de manera sublime. (Respuesta) 

La pasión por la poesía me viene de mi madre, la pasión por el trabajo y la 
naturaleza - de los dos. [...] Mi madre es el elemento lírico en sí mismo. Yo soy 
la hija mayor de mi madre, pero no la preferida. De mí - se siente orgullosa, a la 
menor - la ama. Ofensa prematura por falta de amor. (Autobiografía) 


El padre de Marina Tsvietáieva, Iván Vladímirovich Tsvietáiev (1847- 
1913), dedicó una buena parte de su vida a la creación de un museo de 
Bellas Artes en Moscú. De su primer matrimonio tuvo dos hijos, Valeria 
(nacida en 1882) y Andréi (nacido en 1890). Después de la muerte de su 
esposa, se casó con Maria Alexándrovna Mein (1868-1906); de este 
segundo matrimonio tuvo dos hijas, Marina y Anastasia O Asia (en 1894). 
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En una nota con fecha 11 de junio de 1920, M. Ts. se describe a sí 
misma a la edad de siete años: 


Yo: amor apasionado por la lectura y la escritura, indiferencia por los juegos, 
amor por los extraños, indiferencia por los propios, vehemencia que se vuelve 
furia, autoestima exagerada, espíritu caballeresco, amorosidad amorosa precoz, 
hurañía, indiferencia por el dolor, discreción y desconcierto en cuestión de 
caricias, - ¡todo por las buenas, nada por las malas! - terquedad, resistencia, 
perseverancia, - emoción hasta las lágrimas ante mi propio canto - verbo - tono - 
no-amor y desprecio por los niños de pecho, - deseo de perderme, de 
desaparecer, ausencia de espontaneidad: actuaba para los otros cuando me 
miraban, embriaguez por el sufrimiento (tant pis - tant mieuxUW!), obstinación 
feroz (¡jamás - en vano!) - ¡te rompes pero no te doblas! - rectitud innata, no por 
temor a Dios. (Dios empezó para mí a los once años, y ni siquiera Dios - Cristo, 
- ¡después de Napoleón!) - en general ausencia de Dios, - semifé, no pensar en él, 
amor por la naturaleza - enfermizo, nostálgico, con la conciencia anticipada de la 
separación, cada abedul - una institutriz que se irá. Varonilidad. - Caballosidad. - 

Toda aristas, toda ristres. 


En 1902, la madre de M. Ts. enferma de tuberculosis. Para que pueda 
recuperarse, la familia parte al extranjero. En 1902-1903 viven en Nervi, 
cerca de Génova; en 1903-1904, las niñas estudian en un internado en 
Lausana; en 1904-1905, en Friburgo, en Alemania. De vuelta en Rusia, 
en 1905, la familia se instala primero en Yalta, en el mar Negro, y luego 
en Tarusa, a ciento cincuenta kilómetros de Moscú, donde desde hace 
años alquila una casa de veraneo. Allí muere la madre de M. Ts., a la 
edad de treinta y ocho años. La familia vuelve entonces a Moscú, donde 
M. Ts. comienza a ir al instituto. 

Sus estudios: 


Mis primeras lenguas: el alemán y el ruso, a los siete años - el francés. [...] 
Mi ocupación preferida, desde los cuatro años, la lectura; desde los cinco - la 
escritura. Todo lo que me gustaba, me gustó antes de cumplir los siete años, 
después ya no me enamoré de nada. A los cuarenta y siete años puedo decir que 
todo lo que tenía que saber, lo supe antes de los siete, los cuarenta siguientes 
fueron - una toma de conciencia. [...] 

En la primavera de 1902. - un internado francés en Lausana, donde me 
quedo año y medio. Escribo versos franceses. En el verano de 1904 viajo con mi 
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madre a Alemania, a la Selva Negra donde, en otoño, entro en un internado en 
Friburgo. Escribo versos alemanes. Mi libro preferido en esa época es - 


Lichtenstein de Wilhelm Hauff. (Autobiografía) 


Al pie de mi primera redacción francesa (tenía once años): Trop 
d'imagination, trop peu de logique?!. (Respuesta) 


Siendo todavía una niña, M. Ts. descubre las pasiones revolucionarias. 


Mi primer encuentro con la Revolución fue en 1902-1903 (los emigrados), el 
segundo en 1905-1906 (Yalta, los SR). No hubo un tercero. (Respuesta) 


Los «emigrados» son los miembros de la colonia rusa en Nervi, que 
sueñan con derrocar el régimen zarista. La Revolución que estalla en 
Rusia en 1905 fue reprimida en medio de un baño de sangre. Los SR, 
«socialistas revolucionarios», son un partido de izquierda, independiente 
de los bolcheviques. Hacia 1908, la atracción que M. Ts. sentía por ellos 
desapareció; anota: 


A los dieciséis años - ruptura con la ideología. (Respuesta) 


Durante el verano de 1908, cuando tenía quince años, M. Ts. pasa 
unos días en Orlovka, un pueblecito donde se junta con Piotr lvánovich 
Yurkévich, tres años mayor que ella, hermano de Sonia, una de sus 
compañeras de clase. Yurkévich fue su primer amor adolescente. De 
vuelta en Tarusa, le envía una carta (a veces lo llama Petia, a veces Póntik, 
que significa «pointer»). El espíritu de la Revolución de 1905 todavía está 
presente. 


A Piotr Yurkévich 
Tarusa, a 22 de julio de 1908 
Quiero escribirle con franqueza y no sé cuál será el resultado - seguramente 
alguna babosada. 


En estos pocos días acabé por sentir apego por usted y le tengo confianza, no 
sé por qué. 
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Mi asombro ayer, cuando el tren se puso en marcha, fue inmenso - hasta el 
último minuto pensé que no era «en serio» y de pronto, para mi terror, las ruedas 
comenzaron a moverse y yo estaba - sola. Probablemente lo llame usted 
sentimentalismo - llámelo como quiera. 

Casi toda la noche estuve junto a la ventana. Las estrellas, la oscuridad, de vez 
en cuando las luces titilantes de los poblados - me sentía tan triste... 

En algún lado, cerca, tocaban la balalaika, y esta música, atenuada por la 
distancia, sólo aumentaba mi tristeza. 

Ayer le sorprendió que también a veces yo esté triste. Mi primer impulso fue 
hacer una broma - no me gusta que se inmiscuyan en mi alma. Pero ahora se lo 
puedo decir: sí, a veces estoy triste, la tristeza siempre está allí. Huyendo de ella 
busco a la gente, los libros, incluso la bebida; ella tiene la culpa de que trabe yo 
nuevas relaciones. 

Pero cuando la tristeza «no se altera con los cambios de lugar» (esto me 
recuerda el álgebra: «el orden de los factores no altera el producto») - las cosas 
van mal, ya que eso significa que la tristeza está en uno y no depende de lo que le 
rodea. 

A veces, incluso con demasiada frecuencia, me gustaría abandonar la vida - 
da lo mismo. Sólo vale la pena vivir por la revolución. La posibilidad de una 
próxima revolución es lo que me contiene del suicidio. 

Imagínese: las banderas, la marcha fúnebrel), la multitud, los rostros llenos 
de valentía - ¡qué cuadro maravilloso! 

Si supiera que no habrá revolución - nada me costaría quitarme la vida. 

Mire a los que nos rodean, Póntik - que con el tiempo promete convertirse 
en un buen pointer -, y dígame, ¿acaso a eso se le puede llamar personas? 

Propaganda de las pequeñas cosas - los unos; cinismo y amoralidad a la 
Sanin!% - los otros. 

¿Dónde están la belleza, el heroísmo, las proezas? ¿Dónde los héroes? 

¿Por qué se han encerrado las personas en sus caparazones y cobardes siguen 
cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos? De todo tienen miedo. Si 
hablan con franqueza, no tardan en avergonzarse de haber dicho «de más». Al 
parecer, sólo en los bailes de disfraces se puede decir la verdad. ¡Pero la vida no es 
un baile de máscaras! 

O sí, pero sin la audacia abierta de los auténticos bailes de máscaras. 

De mi estancia en Orlovka guardo el mejor de los recuerdos. Estoy sentada 
frente a la ventana abierta, - todo es bosque. Junto a mí la química, a la que no 
me he puesto todavía, porque la cabeza se me parte de dolor. 
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Son las nueve y media de la mañana. Seguramente usted y Sonia se preparan 
para acompañar a Simal5!l, Cómo me gustaría estar ahora en su encantadora 
carretela, en vez de estar oyendo a Andréi dar vueltas por el comedor mientras 
pelea con Miltom!ó, 

Papá no ha llegado todavía. 

Ayer en el tren tenía unos deseos inmensos de aullar, pero no vale ceder a los 
impulsos. ¿Está de acuerdo? 

¿Encontró mi «cochinadita» de la que puede deshacerse en dos segundos y se 
deshizo? 

Después de su familia, en casa todo me parece extraño. ¡Qué falta hace la risa! 
Sólo Asia introduce un poco de animación con sus salidas desesperadas. En 
cambio en la casa de usted - se respira. 

Mi querido y pequeño pointer negro (¿sabe si hay pointers negros?), 
seguramente me aburriré sin usted. Aquí no hay, definitivamente, con quién 
llevarse, excepción hecha de una conocida mía, la señora química, pero es tan 
aburrida, que le quita a uno las ganas de tener que ver con ella. 

Ya ve, poco a poco recupero mi tono normal, a tal punto me falta la 
costumbre de hablar verdaderamente con la gente. 

Qué curioso es todo lo que pasa: las gentes se encuentran por casualidad, por 
el camino intercambian ideas, a veces incluso estados de ánimo muy íntimos y se 
despiden, pese a todo, extraños y distantes. 

Mire en una de esas revistas gordas que tiene usted en casa una cosita (creo 
que se titula «Otoño» o «Cuadros de otoño»). Hay unos versos prodigiosos que 
terminan así 


Y todo el mundo está solo!?.... 


¿Le gustan? Dígame una cosa, ¿está bien que las cartas vayan a su nombre? 
¿No sería mejor que las enviara a nombre de Sonia? A mí me da lo mismo, pero 
¿a usted? 

Venga a verme a Moscú, con Sonia si quiere (aunque quizá sería mejor sin). 
Ella conoce la dirección. Quizá me pelee con usted tan rápidamente como con 
Serguéil8l, pero da igual. 

Ayer me preguntó sobre qué podría escribirme. Escríbame todo lo que se le 
pase por la cabeza. De veras, sólo esas cartas tienen valor. Por lo demás, si no 
tiene ganas de escribir con plena sinceridad - mejor no escriba. 

Me sorprende que no me haya matado ayer cuando le estaba contando a 
Sonia La marsellesa de Andréiev?l en plan divertido. 
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¿Qué novedades hay en su casa? Un saludo cariñoso para todos, incluidos 
Cubil, Latoso y AlivioW-l, 

Ay, Petia, ¡si encontráramos el camino! 

¡Cómo se animaría la vida con una guerra! ¡Cómo refulgiría! 

¡Sólo entonces se puede vivir, sólo entonces se puede morir! ¿Por qué la gente 
siempre se apresurará a poner etiquetas? 

Dentro de poco también Póntik tendrá su etiqueta de médico o de maestro, 
será un «marido y padre» satisfecho y feliz, se procurará todo tipo de Evas y 
delicias similares. 


Un breve cuadro de su vida futura 


- ¡Petia, eh, Petia! 

- ¿Qué pasa? 

- Ven, ¡rápido!, Tasia no quiere acostarse a dormir si no vienes, está de 
caprichosa. - 

- Estoy corrigiendo los trabajos. 

- Da igual, déjalo, ponles «aprobado», no hace falta más; bueno, a los buenos 
alumnos les pones «bien». Va en serio, por favor, ven, Tasia está imposible. - 

- Me sabe mal, vida mía, con los alumnos... 

- Ah, Petia, eres insoportable. Mira que seguir cultivando tus estúpidas ideas 
estudiantiles mientras Tasia sabe Dios lo que hace. 

- Está bien, querida, ya voy... 

Unos minutos más tarde «alguien» canta. «Ven gatito a ronronear. Á mi niña 
arrullar»... 

- Papá, ¿qué dijo mamá que cultivas? 

- Ideas, pajarito, los estudiantes siempre cultivan ideas. - 

- Ah... ¿Muchas? 

- Muchas. ¿Qué más quieres que te cante? 

- La de Dios que teje al zarl!!!, Es la que mamá me canta. 

- Está bien, mi hijita, pero duérmete ya. - Se oye la tonada del himno 
nacional. 

Ad infinitum 
Me despido, no se enoje conmigo, aprieto fuerte sus dos patitas. 


M. Ts. 
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La dirección: Tarusa. Provincia de Kaluga. A mi nombre. Entréguele a Sonia 
esta tarjeta de parte de Asia. 

Escríbame pronto, porque entre la química, Andréi, el álgebra... ¡Es para 
ahorcarse! 


Durante julio y agosto serán enviadas muchas otras cartas al mismo 
destinatario. La carta que sigue está escrita en Moscú a principios del 
otoño; habla, entre otras cosas, de la pasión de M. Ts. por el hijo de 
Bonaparte, Napoleón Il, duque de Reichstadt, y por la evocación que de 
él hace Edmond Rostand en El aguilucho, una obra que M. Ts. venera y 
que se pone a traducir en los meses del invierno de 1908-1909 (cuando 
se enteró de que ya existía una traducción al ruso, destruyó su 
manuscrito). Al parecer en diciembre de 1908 pensó en suicidarse 
durante una representación de El aguilucho. 


Al mismo 


¿Sabe, Póntik? Todavía no acabo de decidir de qué estaba enamorada, si de 
usted o de mis ganas de amar. «La vida es despreciable y es fría, lo que la hace 
cálida y luminosa es el amor.» Eso dice la gente. Y yo quería saber si era capaz de 
amar o no. Pero todas las personas con las que me topaba eran tan desagradables, 
tan mezquinas, tan ruines que, al verlo a usted, pensé: «¡Sí, a alguien así sí podría 
amarlo!». Más aún - sentí que lo amaba. 

Los días en que no recibía cartas suyas, y estos últimos días, en Moscú, mi 
tristeza rozaba la desesperación. Pero ahora hace ya varios días que ni siquiera me 
acuerdo de usted. En cambio al duque de Reichstadt, al que amo más que a 
nadie y más que a nada en el mundo, no lo olvido ni un instante, es más, a 
menudo tengo deseos de morir para encontrarme con él. Su muerte prematura, la 
aureola fatal que rodea su destino, finalmente el hecho de que no volverá jamás, 
todo eso hace que me incline ante él, que lo ame a él sin medida, ya que soy 
incapaz de amar a nadie entre los vivos. Sí, todo es muy extraño. 

Por usted siento ternura, ganas de mimarlo, de acariciarle el pelaje, de 
contemplar su simpático morrito. ¿Es amor? Ni yo misma sé. En este momento 
diría - sed de caricias, de cariño, de mostrarme cariñosa. Pero si comparo lo que 
siento por Napoleón Il con mi amor por usted, la enorme diferencia me 
sorprende. 

Quizás es que no se puede amar a los vivos como amo a Napoleón II. No lo 
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Sólo siento que por un encuentro con él moriría extasiada, y por un 
encuentro con usted - no. 

Póntik, en mi opinión es usted tan perceptivo que, espero, no me acusará de 
una huida ante sus ojos. 

Lo dicho - dicho. Si piensa que ahora le digo todo esto por orgullo - exija de 
mí cualquier cosa que me humille. Haré lo que me pida. 

Ni me amedrento frente a usted ni me arrepiento de lo que pasó, 
simplemente lo hago partícipe de las dudas que al respecto han surgido en mí. 

Compré un gran retrato del duque de Reichstadt de niño: carita alargada de 
mirada recelosa, ojos oscuros y serios, expresión arrogante en los bellos labios, 
cabellos delicados y sedosos que cubren parte de su amplia frente... La expresión 
general del rostro es tristemente altiva. Puedo pasarme horas enteras mirando esta 
prodigiosa carita de ese niño genial vencido por la vida. 

Me produce tanto entusiasmo, piedad y admiración que sería capaz de 
cualquier cosa por él. 

Todo el verano pasado, toda la primavera pasada viví pensando en él, 
soñando con él, leyendo sobre él. Una obra de teatro, LAiglon (El aguilucho) - es 
mi libro preferido. En ella, con versos muy penetrantes, está expresado todo el 
trágico destino del hijo de Napoleón I. Su infancia, sus vagos recuerdos de 
Versalles, de su padre; después su juventud en medio de enemigos, en Austria, 
todos sus sueños sobre Francia, las batallas... Toda su extraña juventud desfila 
ante nosotros. Hay pasajes que uno puede leer hasta el infinito. Los lees y sientes 
cómo afloran las lágrimas, y lloras triste por este joven niño maravilloso, no 
reconocido, injustamente abatido por el destino. 

Sí, un amor así, como el que siento por esta criatura enfermiza, por este 
fantasma - eso es el verdadero amor. 

Si me preguntaran: «¿Estás de acuerdo en ver un montaje de L'Aiglon y 
morir?» - sin dudarlo respondería: «¡Sí!». 

Ver esa cabeza aristocrática, esa silueta delicada con un mechón de pelo rubio 
sobre la frente, oír esa voz pronunciar sus últimas palabras. - Dios mío, a cambio 
de eso sería capaz ya no digamos de morir, aguantaría cualquier suplicio. 

Sé que nunca se realizará mi sueño: verlo, y precisamente por eso, hasta que 
me muera, lo amaré más que a todos los que están vivos. 

Bueno, se me ha soltado la lengua. 

Querido Póntik, no se enoje, créame, no tengo la culpa de ser tan inestable. 

Aprieto fuerte su mano. 


Suya, M. Ts. 


www.lectulandia.com - Página 62 


P. S. luna palabra tachada] A usted lo quiero más que a todos los otros 
vivos en el mundo, salvedad que olvidé hacer. 


La carta que sigue data del mismo otoño, sin embargo su autor se 
muestra diferente: el que se expresa aquí es un creador con convicciones 
románticas muy marcadas (sólo tiene dieciséis años). Una nueva amistad 
puede haber tenido algo que ver: la que mantiene con Ellis, pseudónimo 
de Lev Lvóvich Kobylinski, poeta, erudito, traductor de Baudelaire, teórico 
del simbolismo, «mago», gracias al que M. Ts. será introducida en los 
círculos literarios de Moscú. En 1909, Ellis le hará una propuesta de 
matrimonio que ella no aceptará; pero no rompe del todo la relación con 
él. La «autobiografía» a la que se refiere la primera frase ha 
desaparecido. Otra carta de esa misma época nos informa de que M. Ts. 
va por la página 411 de su manuscrito autobiográfico. 


Al mismo 


Gracias por su carta. Me alegra que haya leído mi autobiografía. 

No vaya a pensar, Petia, que ayer me olvidé de usted, pero Ellis es bastante 
caprichoso y, al no haberse enterado de usted por mí, se podría haber puesto a 
dar la lata y sabe Dios qué habría soltado. Por eso no lo invité. Usted, siendo 
como es una persona susceptible, seguramente se habría enojado y se habría 
armado un lío. En caso de que le interese y quiera usted verlo - espérese lo peor, 
que probablemente no ocurra. Escríbame al respecto, le haré saber cuándo vendrá 
a Casa. 

En este momento estoy enojada conmigo misma. Tengo la sensación de que 
mi comportamiento con la gente es imperdonablemente sincero y tonto. 

Lluvia, lluvia, lluvia. Qué tristes son los techos con ese su aire lloroso y 
húmedo. ¿Qué puede haber peor que las casas? Cajas: imperdonablemente 
pautadas, pesadas, parecidas... 

¿Qué había aquí hace algunos miles de años? Las hojas muertas caían igual 
que hoy, pero en vez de la «casa rojiza con contraventanas»l!*2] había pantanos. 

Y, sin embargo, el otoño es hermoso. ¡Es bello el caer de las hojas! Se 
desprenden del árbol y giran indecisas, después van descendiendo, más y más y 
finalmente con un armonioso movimiento se posan sobre la tierra junto a sus 
hermanas - que de la misma forma han acabado, todas, su corta vida. La caída de 
las hojas es el símbolo de la vida humana. Todos, más tarde o más temprano, tras 
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unos cuantos giros en el aire de nuestros pensamientos, de nuestros anhelos, de 
nuestras ideas más íntimas, volvemos a la tierra. Todas las alegrías y todas las 
tristezas del otoño están contenidas en su fatalidad. El cobertizo amarillo con el 
lúpulo marchito, la húmeda y negra tierra, los puentecillos resbalosos, las hojas 
cobrizas y tristes - todo eso es aborrecible y entrañable, nos acaricia y atormenta 
al mismo tiempo. 

Sí, estoy triste. Sólo me anima ese «algo» que se percibe en el aire. Pero no 
puedo, no me atrevo a creer que verdaderamente se realizará. No una huelga, no, 
sino la disposición para combatir, adormecida aun en los mejores, la sed de 
palabras amenazadoras y grandes hazañas. 

Ya no hay pólvora en la gente, están exhaustos, hechos polvo, y no creo que 
estas mismas personas, ordinarias y satisfechas, puedan resucitar a la revolución. 
No son ellas quienes crean, ¡oh, no! Pero quizá quienes sí crean sólo son 
auténticas, tiernas y profundas en las obras de Verbítskaia y en Andréi Kózhujov 
de Stepniak!131. Uno puede combatir inspirado en lo que ha leído, meditado 
(imposible inspirarse en ningún ideal económico o verdaderamente marxista), 
uno puede combatir inspirándose en un sueño, un sueño de belleza inhumana, de 
libertad inalcanzable, ¡sólo inalcanzable! 

La belleza, la libertad - una mujer de mármol a cuyos pies sucumben sus 
elegidos. La libertad - una nubecilla dorada a la que sólo se puede acceder a través 
de un sueño que abrasa el alma toda, que consume la vida toda. Y bien, 
combatir, yo combatiré en el momento álgido por una libertad inalcanzable y por 
una belleza de otro mundo. No por el pueblo, no por la mayoría que es estúpida, 
tonta y nunca tiene razón. He aquí una teoría a la que uno puede aferrarse, que 
jamás fallará: estar del lado de la minoría acosada por la mayoría. Ir en contra - 
¡ése es mi lema! ¿En contra de qué?, me preguntará. En contra del paganismo en 
tiempos de los primeros cristianos, en contra del catolicismo cuando éste se 
volvió la religión estatal y fue trivializado por sus codiciosos, disolutos y viles 
servidores, en contra de la república y a favor de Napoleón, en contra de 
Napoleón y a favor de la república, en contra del capitalismo en nombre del 
socialismo (no, en su nombre no, sino por un sueño, por un sueño propio, 
cubriéndose con el socialismo), en contra del socialismo cuando éste se instale en 
la vida, ¡en contra, en contra, en contra! 

No hay nada real por lo que valga la pena luchar, por lo que valga la pena 
morir. ¡La utilidad! ¡Qué ordinariez! Lo útil con lo agradable, el pedantismo 
alemán, la fusión con el pueblo... ¡Qué asco, qué mezquindad, qué pobreza! 

Morir por... la constitución rusa. ¡Ja, ja, ja! Claro que suena magnífico. 
¿¡Para qué demonios me sirve la constitución, cuando lo que quiero es el fuego de 
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Prometeo!? «Palabras grandilocuentes» me dirá usted. ¡Qué importa! ¡Las palabras 
hermosas y grandilocuentes expresan pensamientos grandiosos, arriesgados! Amo 
con locura las palabras, su aspecto, su sonido, su inconstancia y su constancia. La 
palabra lo es - ¡todo! Por la palabra libre murieron los Giordano Bruno y el 
cismático Avvakuml!%, Murieron por la palabra libre, por la libertad absoluta, 
por el sonido de la palabra «libertad». 

¡Palabra libre! ¡Qué bien suena! 

Póntik, querido, hermano, querido hermano, ¿me entiende? 

Que de pronto desapareciera Moscú con sus cinematógrafos, sus Ómnibus, 
sus hoteles, sus carruajes, sus jueves, sus sábados, con toda esta agitación, y en su 
lugar - el Cáucaso, el monasterio donde se consumió Tamaral!ól, los peñascos, 
los nidos de las águilas, los poblados, los rostros morenos de los circasianos, su 
hablar gutural, los bailes de sus muchachas, los despeñaderos, los caballos, las 
noches estrelladas, las cimas del Kazbek y del Elbruz. Pero el Cáucaso salvaje, el 
Cáucaso virginal de hace 300-400 años. 

Ser el héroe de algún libro, montar de noche a caballo, desbarrancarse, 
enfrentarse con los salteadores. Experimentar aunque sólo sea una vez el 
sentimiento de la creación solitaria allá, en las alturas, olvidarse de Moscú, no 
saber de mítines, ni de los KD y los SD!IÓ], ni del cólera y de los cinematógrafos. 
¿Me entiende? 

Lluvia, lluvia, lluvia. Techumbres mojadas, hojas cobrizas y la música de un 
organillo que llega desde el patio vecino... 


Escriba, Póntik. 
Suya, M. Ts. 


M. Ts. se preocupa Cada vez menos de sus obligaciones escolares 
(dejará la escuela en 1910, después del séptimo grado, a dos años de 
terminar los estudios secundarios) y cada vez más de la poesía y el arte. 
Pasa las vacaciones del verano de 1909 en París tomando clases en la 
Sorbona; ha elegido vivir en la calle Bonaparte y trata de ver a Sarah 
Bernhardt representando su obra preferida, El aguilucho. Durante el 
otoño de 1909, vive un nuevo amor con Vladimir Otónovich Nilénder, 
especialista en la Grecia clásica y traductor; él también le propone 
matrimonio, ella rechaza la propuesta. Sin embargo, lo quiere y los versos 
que le dirige se multiplican. El verano de 1910, M. Ts. y su hermana lo 
pasan cerca de Dresde, donde supuestamente van a pulir su educación. 
Desde ahí, M. Ts. escribe nuevamente a Yurkévich, que ya no es sino un 
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amigo entre otros, pero a quien quiere ayudar a mejorar su cultura 
literaria. 


Al mismo 
Weisser Hirsch, a 8 de julio de 1910 


Tengo que pedirle un gran favor, Petia, lea Las Diosas y Entre las razas de 
Heinrich Mann. 

Me procurará una gran alegría, y se procurará - al menos unas cuantas horas 
extraordinarias, inolvidables. 

Leer a Mann es navegar en un mar muy brillante, bajo un cielo muy azul, a 
bordo de una galera muy bella con unos remeros muy bellos, frente a ciudades 
muy abigarradas. 

Juzgue a los alemanes no por los bonachones búrger, sino por personas como 
Mann. Aunque no se puede decir «por personas como» porque Mann es único y 
no se parece a uno solo de los escritores del presente o del pasado. 

Si tuviéramos que compararlo con alguien, podríamos compararlo con 
D'Annunzio. 

¿Conoce usted las obras de este último? 

Si no - sea un buen chico y lea El fuego, El placer y Las vírgenes de las rocas. 

Entienda, se lo pido únicamente por usted. Yo he leído ya estas obras y que 
usted las lea a mí no me reporta ningún beneficio. 

Alguna vez percibí en usted una chispita, Petia, y me gustaría que nunca se 
apagara, pase lo que pase. 

¡Cuídela! Todos los que se han visto privados de ella han dejado de vivir. 

Los que nunca la tuvieron, en realidad - nunca vivieron. 

Aun en Orlovka se puede vivir con un corazón que palpita inquieto. 

Aun en París se puede vivir sin inquietudes. 

Todo depende de nosotros - no de nosotros que queremos algo, sino de 
nosotros que constantemente nos percibimos, que sentimos cada latido de 
nuestro corazón. 

¿Comprende mis palabras? 

La naturaleza y los libros - no hay nada más sublime ni más esplendoroso. La 
música, los museos, los libros, los atardeceres rosados y los amaneceres rosados, el 
vino, los delirantes paseos a caballo, - todo me es indispensable, ya que sólo vivo 
cuando siento en mí el escalofrío de una emoción intensa. 

El resto, todo, es - autoengaño. 
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No tengo miedo de la vulgaridad, porque sé que no la hay en mí. 

De una sola cosa en el mundo tengo miedo - de los momentos cuando se 
congela en mí la vida. 

Es el precio que hay que pagar por cada festejo. Y en esos instantes soy 
impotente frente a la vida. Exceptuada esa parálisis pasajera, no hay nada terrible 
para mí porque cada pequeña nube, cada melodía, cada giro del camino me 
producen un entusiasmo infinito. 

Y así, Petia, me gustaría transmitirle la deliciosa capacidad que tengo de 
emocionarme, siempre. 

Me gustaría que usted, gracias a mí, viviera muchas cosas - y no las olvidara. 

Créame y confíese a mí. 

He sufrido mucho. Acuérdese de lo que le dije sobre el precio que hay que 
pagar por los festejos. 

Lea, Póntik, a Mann y a D'Annunzio y cuando los lea, acuérdese de mí. Me 
dará usted una gran alegría. 

Ni una sola persona que se encuentre conmigo ha de partir de mi lado con 
las manos vacías. 

¡Pengo infinitamente tanto de todo! 

Basta con saber tomar, optar. 

Digo: «ni una sola persona»... 

Por favor, no piense que me refiero a la «primera persona que se cruza en mi 
camino». No, hablo sólo de aquellos con los que tengo aunque sea algo en 
común. 

¡Aun si tiene muchas ganas, Póntik, no se ofenda por mi carta! ¿Para qué tal 
mezquindad? Le estoy escribiendo en uno de mis buenos momentos. Sepa 
encontrar en esta carta a mi verdadero yo y no ofenderse con lo que pueda 
parecerle ofensivo. 

Le escribo con el ardiente deseo de transmitirle mi estado de ánimo. 
Acéptelo, si quiere... ¡Es todo! 


M. Ts. 


En el otoño de 1910, M. Ts. decide reunir en un libro sus poemas (un 
buen número de los cuales está dirigido a su amado Nilénder). Este libro, 
el primero que publica, aparece antes de que termine el año bajo el título 
de Álbum vespertino. La crítica lo celebra; uno de los artículos más 
elogiosos fue escrito por Maximilián Voloshin, poeta, crítico y pintor, 
quince años mayor que ella, que rápidamente ocupará el lugar de Ellis en 
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el papel de protector de M. Ts. y la introducirá en los círculos literarios 
más importantes del momento. No por eso Voloshin influye en ella; 
como escribirá M. Ts. tiempo después: 


No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. (Respuesta) 


Voloshin vive la mayor parte del tiempo en Koktebel, en Crimea, con 
su madre, a la que todos llaman familiarmente «Pra». M. Ts. le escribe 
desde otra localidad a orillas del mar Negro. En su carta del 6 de abril de 
1911, leemos: 


Veo el mar - de lejos y de cerca, sumerjo en él las manos y - sigue sin ser mío, 
no soy suya. Imposible fundirse, confundirse. ¿Volverme ola? 

¿Tendría que amarlo entonces? 

Seguir siendo humano (o «semihumano», ¡acaso importa!) es estar 
eternamente triste, eternamente en el límite. Tiene que existir, ¡sin duda!, un 


ineinande."7) más íntimo. ¡Pero yo no lo conozco! [...] 
Unos días más tarde: 


A Maximilián Voloshin 
Gurzuf, a 18 de abril de 1911 


Mi muy respetado Maximilián Alexándrovich: 


Le escribo y oigo música, - mi carta, probablemente, será triste. 

Pienso en los libros. 

¡Cómo entiendo ahora a los «estúpidos adultos» que no dan a leer a los niños 
sus libros de adultos! Hasta hace muy poco me indignaba su suficiencia: «los 
niños no lo entienden», «es pronto para los niños», «cuando crezcan - lo 
descubrirán». 

¿Los niños - no lo entienden? ¡Los niños entienden demasiado! A los siete 


118] y Eugenio Onieguini?l se entienden mejor y más 


años «El novicio» 
profundamente que a los veinte. No se trata de eso, de una comprensión 
insuficiente, sino de una comprensión demasiado honda, demasiado fina, 
enfermizamente correcta. 

Cada libro es un latrocinio contra la propia vida. Cuanto más lees, menos 


sabes y menos quieres vivir por ti mismo. 
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¡Es horrible! Los libros son - la perdición. Quien ha leído mucho no puede 
ser feliz. Porque la felicidad es siempre inconsciente, la felicidad es - la 
inconsciencia. 

Leer es lo mismo que estudiar medicina y conocer con lujo de detalles la 
razón de cada suspiro, de cada sonrisa y, esto suena sentimental - de cada 
lágrima. 

¡Un médico es incapaz de entender un poema! O es un mal médico o es un 
hipócrita. La explicación natural de todo lo sobrenatural ha de imponérsele 
espontáneamente. En este momento me siento como ese médico. Veo luces en 
las montañas e imagino el queroseno, veo un rostro triste y pienso en el motivo - 
natural - de su tristeza, es decir, en la fatiga, el hambre, el mal tiempo; oigo 
música y veo las manos indiferentes de quienes la interpretan tan melancólica, 
tan de otro mundo... ¡Y así con todo! 

La culpa la tienen los libros y también la profunda desconfianza que siento 
por la vida verdadera, la real. El libro y la vida, el poema y lo que lo inspiró, - 
¡qué inmensidades tan imposibles de comparar! Y yo estoy a tal punto 
contaminada de esta desconfianza, que veo - comienzo a ver - sólo el lado 
material, el lado natural de todo. Y ése es el camino directo al escepticismo que 
aborrezco - ¡mi enemigo! 

Me hablan del olvido de uno mismo. «¡Un eslabón arrancado a una cadena, 
no hay ayer, no hay mañana!» 

¡Bienaventurado quien puede olvidarse de sí mismo! 

¡Yo me olvido sólo estando sola, sólo en un libro, sobre un libro! 

Pero en cuanto alguien se pone a hablarme del olvido de uno mismo, siento 
por ese alguien una desconfianza tan grande, lo imagino capaz de tantas 
canalladas que en ese mismo instante le doy la espalda. ¡Y no sólo eso! Puedo 
mirar una nube pequeñita y acordarme de una nube similar sobre el lago de 
Ginebra y sonreír. Y quien esté a mi lado también sonreirá. Y ahora - la frase 
sobre el olvido de uno mismo, sobre el instante, el «no hay mañana, no hay 
ayer». 


2201 yo en el lago de 


¡Es bueno abandonarse! Él en la fortaleza genovesa 
Ginebra a los once años, ambos sonreímos - ¡qué comprensión profunda, qué 
penetración en el alma ajena, qué fusión! 

Y esto en el mejor de los casos. 

Lo mismo que con el mar: a solas, a solas, a solas. 

Los libros me han dado más que la gente. El recuerdo de una persona 
siempre palidece frente al recuerdo de un libro, - no hablo de los recuerdos 


infantiles, no, ¡sólo de los adultos! 
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Mentalmente lo he experimentado todo, lo he tomado todo. Mi imaginación 
siempre se adelanta. Abro las flores que son todavía botones, toco tosca las cosas 
más tiernas y lo hago sin querer, ¡no puedo no hacerlo! ¿Quiere decir que no 
puedo ser feliz? «Olvidarme» artificialmente no quiero. Me repugna ese tipo de 
experimentos. Y naturalmente - no puedo, debido a una mirada demasiado 
penetrante hacia delante o hacia atrás. 

Queda la sensación de una soledad absoluta, una soledad que no tiene cura. 
El cuerpo de otra persona es una pared, impide ver su alma. ¡Oh, cómo odio esa 
pared! 

No quiero el paraíso, donde todo es apacible e inaprensible, - ¡me gustan 
tanto los rostros, los gestos, el acontecer cotidiano! ¡Tampoco quiero esa vida en 
la que todo es claro, sencillo y tosco-tosco! Mis ojos y mis manos parecen 
arrancar involuntariamente los velos - ¡brillantísimos! - de todo. 


Aunque el dorado - se va, 
21) 


¡La piel se quedará 

¿Está bien el verso? 

La vida - mariposa sin polvo. 

El sueño - polvo sin mariposa. 

Y una mariposa con polvo - ¿qué es? 

Ay, no lo sé. 

Debe de ser algo distinto, algún sueño encarnado o la vida vuelta sueño. Pero 
si eso existe, no es aquí, ¡no en la tierra! 

Todo lo que le he dicho es - verdad. Me atormento y no me hallo: voy del 
peñasco al mar, de la playa a mi cuarto, de mi cuarto a la tienda, de la tienda al 
parque, del parque a la fortaleza genovesa, y así - el día entero. 

Pero en cuanto empieza a sonar la música, ¿cree que mi primer pensamiento 
es para los rostros tristes y las manos pesadas de los intérpretes? 

No, mi primer pensamiento no es siquiera un pensamiento - es un hacerme a 
la mar, un diluirme... 

Mi segundo pensamiento son - los músicos. 

Así vivo. 

Lo que usted escribe del mar, me alegró. O sea que somos - ¿marinos!221? 

Incluso tengo una poesía al respecto - ¡qué afortunada coincidencia! 

Fumo más que nunca, tomo el sol, me bronceo no por días, sino por horas, 
leo sin descanso, - ¡queridos libros! Terminé Joseph BalsamoB3l - ¡prodigioso! 
Quien más me gustó fue Lorenza, que vive dos vidas tan distintas. Balsamo es 
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noble y conmovedor. Le agradezco mucho este libro. En este momento estoy 
leyendo a Madame de Tencin, su biografía. 

Pienso quedarme aquí hasta el 5 de mayo. Todo lo que le he escrito es para 
mí muy serio. Evite la erudición en su respuesta - ¡si me responde! La erudición 
también procede de los libros y yo necesito una respuesta humana, no libresca. 

Au revoir, Monsieur mon pere spirituelB4), 
Quizás el gramófono no llegueBl, 


M. Ts. 


El 5 de mayo de 1911, M. Ts. llega a Koktebel, a casa de Voloshin. 
Éste hospeda en ella a numerosos amigos y conocidos, es una especie de 
colonia de artistas. Allí, unos días más tarde, Marina conocerá a Serguéi 
Efrón (Seriozha), que se convertirá en su marido. 
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Z 
Elección de identidad 


Serguéi Efron, nacido en 1893, un año menor que ella, en ese entonces 
todavía va a la escuela. Su padre, Yákov Efrón, es de origen judío-ruso; 
su madre, Elizaveta Durnovó, es descendiente de una vieja familia 
aristocrática rusa; ambos han participado de manera significativa en las 
actividades terroristas de los revolucionarios antizaristas. Tras la 
Revolución de 1905 y después de una estancia de la madre en prisión, los 
padres emigran a Francia con parte de la familia, y el padre muere allí en 
1909. En 1910, Konstantin, uno de los hijos (son nueve), y la madre 
serán hallados en su apartamento parisino ahorcados; la investigación 
concluye un doble suicidio. Para entonces Serguéi ya padece la 
tuberculosis, un mal que lo perseguirá hasta su muerte. 

M. Ts. ve en él al hombre de su vida y es feliz. A partir de ese 
momento deja de usar gafas, pese a su fuerte miopía. El 28 de octubre 
de 1911 le escribe a Voloshin: 


Es curioso, Max, sentirse de pronto totalmente independiente. Para mí es 
una sorpresa, - siempre tuve la impresión de que alguien más organizaría mi vida. 
A partir de ahora actuaré en todo como con la publicación del libro. Iré y lo haré. 
¿Me apruebas? 

Y también pensé que es tonto ser feliz, ¡es hasta indecente! Es tonto e 
indecente pensar así - éste es mi hoy. 


El 27 de enero de 1912, M. Ts. y Serguéi se casan en Moscú. En 
febrero de ese mismo año aparece el segundo libro de poemas de M.. Ts., 
Linterna mágica. De marzo a mayo, los recién casados están de viaje de 
bodas: Italia, Francia, Alemania. 

El 5 de septiembre de 1912 nace su hija Ariadna (diminutivo: Alia). M. 
Ts. escribe en su cuaderno: 
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La llamé así por el romanticismo y la soberbia que rigen mi vida entera. 


A lo largo de varios años, M. Ts. llenará un cuaderno tras otro con 
observaciones sobre Alia o transcripciones de sus palabras. 

Durante los años siguientes (hasta 1917), M. Ts. a veces vivirá en 
Moscú y sus alrededores, a veces en Crimea: en Koktebel en casa de 
Voloshin o en Feodosia. Desde Koktebel le escribe a Mijaíl Feldstein, un 
jurista miembro del mismo grupo de amigos, cuya mujer se llama Eva 
Adólfovna (nacido en 1884, más tarde se casará con la hermana de 
Serguéi, Vera; será arrestado en 1938 y perecerá en 1939). 


A Mijall Feldstein 
Koktebel, a 27 de mayo de 1913, lunes 
Querido Morro de Lobo: 


Sobre el oscuro fondo del cielo se dibuja brillante la luna creciente, de plata 
pura - de plata ardiente. En el aire flotan múltiples voces caninas. Una mariposa 
entró volando y, agitándose, se arrastra sobre la mesa. Mi Leoncito! dice: 
«Marina, no tardarán en entrar murciélagos y otras cochinadas». 

Acabamos de terminar de cenar, - hubo griterío, incomodidad y lasitud. 
Griterío por las dos hermanas, incomodidad porque Pra las regañaba en 
presencia de su madre, y lasitud porque de antemano estaba demasiado claro lo 
que ocurriría. 

Los acontecimientos del día: lavado del coche antes de pintarlo y largo paseo 
por las montañas. Eva Adólfovna, Seriozha, Kopa, Tiunial2 y yo nos apartamos 
de los artistas. ¡Qué montañas, qué peñascos, qué mar vimos! Nos sentamos, con 
las piernas en el vacío, bebimos el agua que brotaba de un agujero frío (un 
manantial), vimos el mar todo y el mundo casi todo. Se produjo un incidente 
con Tiunia. Seriozha comentó que él tenía el talle más fino de todos (los 
presentes) y, molesto por las objeciones de Tiunia, se midió su cinturón. 
Efectivamente pudo abrochárselo en el último agujero, pero al primer suspiro... 
¡se reventó! - irresistible, irremediablemente, incluso el remate fue a parar unos 
cinco pasos más allá. Tiunia llamó cerdo a Seriozha, luego se alejó y durante el 
resto del paseo estuvo insoportable. 

Eva Adólfovna llevaba puestos los pantalones bombachos de Pra, y su propio 


caftán tártaro. Se compró un traje de baño azul cielo en Los panderosl3) y, al 
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terminar el paseo, ella y yo nos metimos en el mar. 

Maialél anda tristona, estuvo llorando en el cuarto de Eva Adólfovna, en el 
suyo y en el de Pra. 

- «Pero ¿por qué se fijó en él 5% ¿Qué le vio? Está gordo y canosol'l, ¡podría 
ser su papá! Es incapaz de amar a nadie, yo misma a menudo lloro por eso, 
entiendo cuán amargo ha de ser para usted. ¡Mándelo al diablo! Búsquese un 
muchacho esbelto, guapo, joven, con quien pueda correr, con quien pueda 
escribir versos...» 

- «Pero es que no puedo mandarlo al diablo...» 

¡Me lo imagino! ¡Pobre Maia! 

Pra está cada vez más entusiasmada con Eva Adólfovna. 

Aunque quizás usted ya esté muy lejos de todo esto. 

Chirrían las cigarras. Afuera está precioso - una noche inmensa, apacible. 

Seré feliz, sé lo que es importante y lo que no, sé abstenerme y no 
abstenerme, a mí no pueden quitarme nada. Una vez dentro - es mío. Y con las 
personas como con los árboles: el árbol es mío - y no lo sabe, lo mismo la 
persona, su alma. 

Conmigo ni siquiera es posible luchar: exteriormente, no tomo nada - y 
nadie sabe cuánto tomo - interiormente. 

El león amarillo y azul (regalo de Eva Adólfovna y de Piotr Nikoláievich) 
mira con aprobación. Está sentado junto al platito del león por un lado y al 
verdadero Leoncito - por el otro. 

El automóvil, lavado con fervor por unos buenos para nada, partió rumbo a 
la pintura y volverá al mismo tiempo que usted (?) dentro de una semana. 

Saludos a los dos lobos b/ancos'ó!, 


M. E. 


El 30 de agosto de 1913 muere lván Tsvietálev, padre de la poeta. 
Unos meses antes, en febrero, M. Ts. había publicado, por cuenta propia, 
una selección de sus dos primeros libros, a la que llamó De dos libros. 
Vive, además, muy intensamente su vida familiar. El 24 de diciembre de 
1913, apunta en su cuaderno: 


Nunca antes había estado tan bella, tan segura de mí misma y tan feliz como 
este invierno. 


Y, el 21 de enero de 1914: 
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Alia es, en este momento - la mitad de mi vida. ¿Qué será después? 


Durante la primavera de 1914, escribe dos largas cartas a Vasili 
Rózanov, en las que describe con lujo de detalles a su padre y a su 
madre, a su marido y a su hija, y hace el balance de su propia existencia. 
Rózanov (1856-1919) es un importante filósofo y crítico, autor de un 
ensayo sobre Dostoievski que tuvo mucha resonancia (se había casado 
con una de las amantes del escritor), La leyenda del Gran Inquisidor 
(1894) y también de dos libros de aforismos. Solitario (1912) y Las hojas 
muertas (1913), que influirán en el estilo de los cuadernos de la propia 
M. Ts. 


A Vasili Rózanov 
Feodosia, a 7 de marzo de 1914, viernes 
Querido, muy querido Vasili Vasílievich: 


En este momento mi ser entero vive una especie de alborozo, me he vuelto 
buena, para todos tengo una palabra amable, tengo ganas no de caminar, sino de 
correr, no de correr, sino de volar, y todo por la carta que usted le envió a Asia - 
maravillosa, auténtica - «¡tal y como debe ser!». 

Hace unos instantes Asia y yo íbamos caminando por la calle central de 
Feodosia - la de Italia - y no podíamos reprimir nuestra indignación: ¿por qué no 
está usted con nosotras? Qué sencillo y al mismo tiempo qué prodigioso sería que 
fuéramos caminando los tres y habláramos, habláramos sin parar. 

Mire qué extraño: éstas son mis primeras, las primeras primeras palabras que 
le dirijo, usted aún no sabe nada de mí, ¡y ya cree todo lo que le digo! Le juro que 
cada una de mis palabras es - verdad, la más pura. 

No he leído ninguno de sus libros, con excepción de Solitario, pero me atrevo 
a decirle que es usted - genial. Lo entiende y lo entenderá todo, y qué feliz me 
hace decírselo, darle gusto, ser generosa, no explicar nada, no ocultar nada, no 
temer nada. 

Ah, cómo lo amo y cómo me estremezco de entusiasmo pensando en nuestro 
primer encuentro - quizá sea incómodo, quizá disparatado, pero será - auténtico. 
¡Qué alegría que no haya usted nacido veinte años antes, y yo - veinte años 
después! 
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¿Sabe?, usted dijo de Maria Bashkírtseva!?] lo que nadie ha dicho. Y a Maria 
Bashkírtseva la amo con delirio, con un delirio doloroso. Pasé dos años enteros 
añorándola. Para mí está tan viva como yo misma. 

¿De qué escribirle? Se me antoja decírselo todo de golpe. Y es que no nos 
hemos visto en 21 años - la edad que tengo. ¡Y tengo memoria desde los dos! 

Le envío un librito con los poemas que más me gustan de mis dos primeros 
libros: Álbum vespertino (1910, 18 años) y Linterna mágica (1911). No sé, ¿le 
gusta la poesía? Si no - lea sólo el argumento. 

Desde 1911 no he publicado nada nuevo. En otoño pienso sacar un libro de 
poesías sobre Maria Bashkírtseva y otro, con los poemas de los dos últimos años. 

Ah, sí, de mí: estoy casada, tengo una hija de año y medio - Ariadna (Alia), 
mi marido tiene veinte años. Es de una belleza noble y extraordinaria, es hermoso 
por fuera y por dentro. Su bisabuelo por línea paterna era rabino, su abuelo por 
línea materna - un espléndido oficial de Nicolás I. 

En Seriozha se han combinado - de modo brillante - dos sangres: la judía y la 
rusa. Es brillantemente talentoso, inteligente, noble. Su alma, su forma de ser y 
su cara son - los de su madre. Y su madre era una beldad y una heroína. 

El apellido de soltera de su madre era Durnovó. 

A Seriozha lo amo infinitamente y para toda la vida. A mi hija - la adoro. 

Esto - en respuesta a lo que usted le escribió a Asia sobre el matrimonio. 

Ahora le diré quiénes somos: usted conocía a nuestro padre, Iván 
Vladímirovich Tsvietáiev, después de cuya defunción usted escribió un artículo 
en Novoe vremia [Tiempo nuevo]. 

Otro eslabón entre nosotros. ¡Qué alegría! 

Es de noche. El día entero he pensado en usted. ¡Qué felicidad! 

Escúcheme, quiero decirle una cosa que para usted seguramente será terrible: 
no creo, de ninguna manera, en la existencia de Dios ni en la vida después de la 
muerte. 

De ahí - la desesperanza, el terror a la vejez y a la muerte. Una incapacidad 
innata - para orar y resignarme. Un amor enloquecido por la vida, una sed febril, 
convulsiva, de vivir. 

Todo lo que le he dicho es - verdad. 

Quizás esto haga que usted me rechace. Pero no tengo yo la culpa. Si Dios 
existe - ¡así me creó! Y si existe la vida después de la muerte, en esa vida seré, por 
supuesto, feliz. 

Castigo - ¿por qué? No hago nada adrede. 

Le envío varias de mis últimas poesías. Y tengo muchas ganas de que me las 
comente, - simple y sencillamente como persona. Pero de antemano estoy segura 
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de que le serán cercanas. 

En general: detesto a los literatos, para mí cada poeta - muerto o vivo - es 
uno de los personajes en mi vida. No hago ninguna diferencia entre el libro y la 
persona, la puesta de sol y el cuadro. - Todo lo que amo, lo amo con un mismo 
amor. 

[Siguen unas poesías.] 


Querido Vasili Vasílievich, no quisiera que nuestro encuentro fuera fugaz. 
¡Que dure toda la vida! Mientras uno más conoce, más ama. Una cosa más: si me 
escribe, no intente hacer de mí una cristiana. 

En este momento vivo de algo totalmente distinto. 

Espero que esto no lo aflija y, sobre todo, que no lo tome por «libre 
pensamiento». Si mantuviera usted conmigo una conversación de cinco minutos, 
no me vería obligada a pedírselo. 

Termino mi carta con el más cordial, el más sincero de los saludos para usted 
y para su esposa. Escríbame sobre su familia: cuántos hijos tiene, cómo son, 
cuántos años tienen... 

Mis mejores deseos, 


Marina Efrón, 
de soltera, Tsvietáieva 


Dirección: Marina Ivánovna Efrón 
Dacha de los Redlij 

Calle Ánnenskaia, 

Feodosia 


P. S. A partir del otoño estaré nuevamente en Moscú. 


Kk kok 


Me gustaría contarle algo más sobre Seriozha. Es un ser enfermizo, a los dieciséis 
años contrajo la tuberculosis. Ahora el proceso se ha detenido, pero el estado 
general de su salud está muy por debajo del promedio. ¡Si usted supiera que 
joven tan fogoso, tan magnánimo y tan profundo es! Tiemblo constantemente 
por él. Al menor desasosiego le sube la temperatura, todo él no es sino - una sed 
febril de todo. Nos conocimos cuando él tenía diecisiete años y yo dieciocho. En 
tres - o casi tres - años de vida en común, ni una sombra de desconfianza del uno 
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por el otro. Nuestro matrimonio es a tal punto distinto de los matrimonios 
habituales, que no siento estar casada y no he cambiado nada - amo lo mismo y 
vivo de la misma manera que a los diecisiete años. 

Jamás nos separamos. Nuestro encuentro es - un milagro. Le escribo todo 
esto para que no lo sienta como a un extraño. Él es - lo más querido que tengo, 
para siempre. No podría amar a nadie más, hay en mí demasiada tristeza y 
demasiada protesta. Sólo con él puedo vivir tal como vivo - en absoluta libertad. 

Nadie - ¡casi nadie! de mis amigos entiende mi elección. ¡Elección! Dios, 
¡como si hubiera elegido! 

Bueno, termino. Cuando nos vea usted a Asia, a Seriozha y a mí - ¡tan 
distintos! - lo entenderá todo. 

¡Y ese encuentro se producirá! 

- ¡Le estoy infinitamente agradecida, por todo! 


Al mismo 
Feodosia, a 8 de abril de 1914, tercer día de la Pascua 


Querido Vasili Vasílievich: 


En este momento me siento tan contenta, el sol y el viento frío son 
maravillosos... Estuve corriendo por el camino ancho del jardín, a lo largo de las 
delgadas acacias, el viento hacía volar mis cabellos cortos y yo me sentía tan 
ligera, tan libre... 

En cuanto me senté al escritorio tomé la pluma, pero... ¡todavía no sé qué le 
voy a contar! 

- Acaba de acercarse Alia con su rizado abriguito amarillo claro - rubio - y, 
levantando hacia mí sus inmensos ojos vivamente azules, dijo: «A-di-ós», después 
se quedó pensando y con una sonrisa angelical añadió: «i - o» (el grito del burro). 

- Voy a hablarle de papá. Nos quería mucho, nos consideraba «talentosas, 
capaces, cultas», pero se horrorizaba ante nuestra pereza, nuestra independencia, 
impertinencia, nuestro amor por aquello que él llamaba «excentricidad» (yo, a los 
dieciséis años, enamorada de Napoleón, puse su retrato en el rincón de los iconos 
- y así ¡muchas cosas!). Asia tenía ocho años y yo diez cuando partimos al 
extranjero, - a mamá se le declaró una tuberculosis pulmonar. Vivimos en el 
extranjero tres años seguidos, - mamá, Asia y yo. El primer año estuvimos todos 
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juntos en Nervi, luego papá volvió a Rusia, Asia y yo entramos en un internado 
en Lausana y mamá se quedó un segundo año en Nervi. Después de Lausana nos 
mudamos - mamá, Asia y yo - a la Selva Negra. El verano lo pasamos con papá. 
El invierno siguiente Asia y yo estuvimos en un internado alemán en Friburgo, 
mamá vivía cerca. En febrero el proceso tuberculoso de mamá (que había cedido 
completamente en Nervi) comenzó de nuevo y se internó en un sanatorio de la 
Selva Negra. 

El invierno de 1905-1906 transcurrió en Yalta. Fue el último invierno de 
mamá. En marzo comenzó a escupir sangre y la enfermedad que antes pasaba casi 
inadvertida se desarrolló con una rapidez brutal. - «¿Quiero volver a casa, quiero 
morir en Triojprudny!» (El callejón donde estaba nuestra casa.) 

Mamá murió el 5 de julio de 1906 en Tarusa, en la provincia de Kaluga, 
donde pasamos todos los veranos de la infancia. Previo su muerte con toda 
lucidez. - «Ahora empieza la agonía.» 

Un día antes de morir habló con Asia y conmigo: «Y pensar que cualquier 
idiota os verá adultas, mientras yo...». Y después: «¡Sólo lo lamento por la música 
y el sol!». Los tres días que precedieron a su muerte sufrió terriblemente, no 
durmió ni un minuto. 

- «Mamá, duerme un poco»... 

- «¡Ya tendré tiempo de dormir - en la tumba!» 

Mamá era hija única. Su madre, de linaje principesco polaco, murió a los 
veintiséis años. El abuelo le dedicó su vida a mamá, que era muy pequeñita 
cuando murió su madre. La vida de mamá transcurrió entre el abuelo y la 
institutriz suiza, - una vida reservada, fantasmagórica, enfermiza, no-infantil, 
libresca. A los siete años conocía la historia universal y la mitología, deliraba con 
los héroes, tocaba maravillosamente bien el piano. 

Casi no conocía a niños, sólo a una niña que había sido llevada a casa para 
fungir como hermana de mamá. Pero esta niñita no tenía personalidad y mamá, 
pese a que la quería mucho, seguía estando sola. A su padre - Alexandr 
Danílovich Mein - lo adoró toda su vida. Y él adoraba a mamá. Después de la 
muerte de su esposa - ni una sola relación, ni un solo encuentro para que mamá 
no pudiera avergonzarse de él cuando creciera y se enterara. 

La juventud de mamá, como su infancia, fue solitaria, enfermiza, agitada, 
profundamente-reservada. Sus héroes: Wallenstein, Possart!8l, Luis de Baviera. 
Un paseo en noche de luna por el lago, donde él murió. De su dedo se resbala un 
anillo - el agua lo acepta - esponsales con el extinto rey. Cuando Rubinstein le 
estrechó la mano, ella no se quitó el guante en dos días. Sus poetas: Heine, 
Goethe, Schiller, Shakespeare. - Más libros extranjeros que rusos. Aversión - 


www.lectulandia.com - Página 79 


puramente-virginal - por Zola y Maupassant, en general por los novelistas 
franceses, tan lejanos. 

Todo el espíritu de su educación - alemán. Fascinación por la música, un 
talento colosal (¡jamás volveré a oír tocar así el piano y la guitarra!), don para las 
lenguas, memoria brillante, excelente pluma, versos en ruso y en alemán, clases 
de pintura. 

Orgullo que con frecuencia se toma por sequedad, recato, discreción, falta de 
ternura (exterior), locura en la música, melancolía. 

A los doce años conoció a un joven - se llamaba Seriozha E. (no conozco el 
apellido, las iniciales son las de - ¡mi Seriozha!). Tendría unos veintidós años. 
Juntos pasearon a caballo en noches de luna. A los dieciséis años ella se dio 
cuenta, y él se dio cuenta, de que se amaban. Pero él estaba casado. Para el abuelo 
el divorcio era un pecado. - «Tú y tus hijos, si los tienes, seguirán siéndome 
cercanos. Él para mí no existe.» - Mamá amaba demasiado al abuelo y no aceptó 
casarse en esas condiciones. Seriozha E. se fue a algún lugar lejano. Durante seis 
años mamá vivió extrañándolo. Un saludo de lejos en un concierto, dos cartas - 
¡nada más! - en seis años enteros. La tía (la institutriz suiza con la que el abuelo - 
¡no tenía ninguna relación!) adoraba a mamá, pero no pudo hacer nada. 

El abuelo seguía guardando silencio. 

A los veintidós años mamá se casó con papá, con el franco objetivo de fungir 
de madre de sus hijos huérfanos: Valeria, de ocho años, y Andréi - de uno. En ese 
momento papá tenía cuarenta y cuatro años. 

Amaba infinitamente a papá, pero los dos primeros años sufrió de una 
manera terrible por el amor que él aún sentía por V. D. Ilováiskaia. 

- «Nos casamos junto a una tumba» - escribe mamá en su diario. Padeció 
mucho con Valeria, intentando amansar a esa pequeña de ocho años con un alma 
del todo ajena a la suya, que adoraba a su madre muerta y rechazaba 
violentamente a la «madrastra». - ¡Hubo mucho sufrimiento! Mamá y papá eran 
personas del todo distintas. Cada uno tenía su propia herida en el corazón. 
Mamá - la música, los versos, la melancolía; papá - la ciencia. Sus vidas 
transcurrían la una al lado de la otra -sín unirse. Pero se querían mucho. Mamá 
murió a los treinta y siete años, insatisfecha, inadaptada, sin haber llamado a un 
sacerdote, pese a que no negaba nada e incluso le gustaban los ritos. 

Su alma atormentada vive en nosotras, - pero nosotras dejamos ver lo que ella 
ocultaba. Su rebelión, su locura, su anhelo, en nosotras han alcanzado el clamor. 

- Papá nos quería mucho. Teníamos doce y catorce años cuando murió 
mamá. De los catorce a los dieciséis yo deliraba con la revolución, a los dieciséis 


www.lectulandia.com - Página 80 


años me enamoré apasionadamente de Napoléon 1 y de Napoleón Il, todo un 
año viví sin gente, sola en mi pequeña habitación, en mi universo inabarcable. 

Pero de este período mejor que le escriba Asia. 

Yo le contaré de papá. 

Murió el 30 de agosto de 1913, de una dolencia del corazón propia de los 
viejos que se le declaró durante los últimos años. El último año sintió nuestro 
amor, antes había sufrido mucho por culpa nuestra, no sabía qué hacer con 
nosotras. Cuando nos casamos, se inquietó mucho. No conocía ni a Seriozha ni a 
Boris!%). A Seriozha más tarde le tomó cariño, cuando se convenció de su deseo 
de hacer estudios superiores, - que para él era lo esencial. 

Como personas no conoció ni a Seriozha ni a Borís, no sabía quienes eran 
aquellos a los que nosotras amábamos. 

A Alia y a Andriusha los quería mucho, eran una gran alegría para él, y - más 
tarde nos enteramos - a todo el mundo le hablaba de ellos. Pero los vio muy 
pequeñitos, no cumplían un año. ¡Es una pena! 

¡Qué extraño! Le voy a contar una cosa. 

Vine a Moscú alrededor del 15 de agosto para alquilar la casa (la nuestra, de 
Seriozha y mía). 

Papá estaba cerca de Klin, en la hacienda donde había pasado el verano 
entero en excelentes condiciones. 

Hacia el 22 nos vimos en Triojprudny y el 23 fuimos juntos a Miurl!0): 
quería hacerme un regalo. Elegí una pequeña manta de felpa - de un lado 
marrón, del otro dorada. Papá estuvo extraordinariamente atento y cariñoso. 

Cuando atravesábamos la plaza del Teatro que resplandecía de flores, de 
pronto se detuvo y, señalando con la mano un conjunto de malvas, dijo con una 
tristeza poco común: «¿T'e acuerdas? En la dacha teníamos malvas». 

Se me encogió el corazón. Quise acompañarlo a tomar el tren, pero él se 
negó: «¿Para qué? ¿Para qué? Todavía tengo que pasar al museo». 

- «Dios mío, quizá sea la última vez» - pensé y, para no creer lo que pensaba, 
fijé una fecha - el 29 - en la que Asia y yo iríamos a visitarlo a la dacha. 

Dios, ¡se me encoge el corazón! - el 27 por la noche lo trajeron agonizante de 
la dacha. El médico dijo que el 75 % de las personas habría muerto durante el 
traslado. Cuando entré no lo reconocí: un rostro pálido-pálido, enflaquecido. Me 
saludó con mucho cariño, en general todo el tiempo fue cariñoso y dulce, me 
preguntó por la casa, con voz sofocada me dictó una carta para un colaborador 
joven por el que sentía especial aprecio. Todo el tiempo estuvo hablando, pese a 
que no debía pronunciar ni una sola palabra. Habló de Seriozha, de sus estudios, 
de su salud; de Alia, de Andriusha - «quiero ganar para cada uno de ellos diez mil 
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rublos» - habló de su enfermedad, dijo que «los médicos habían exagerado», y 
hacía planes para sus futuras conferencias. Algo dijo del museo. Asia le preguntó 
qué había dicho. «Hablo del museo Rumiántsev, de donde me echaron.» 

Vivió todavía dos días y medio. Todo el tiempo estuvo hablando de las cosas 
más ordinarias, nos suplicaba que fuéramos a dormir, que no nos agotáramos, se 
interesaba por el clima. Me puse a contarle algo de un castillo feudal. 

«¡La época de los castillos feudales ya pasó, ahora vivimos en la época de los 
trabajadores!» 

Un día - ¡no!, menos - antes de su muerte me preguntó: «¿Y cómo está... 
tu... la... manta?». 

¡Dios! 

El último día estaba casi inconsciente. Murió a la 1.45 del mediodía. Andréi 
y yo estábamos en su habitación. Se ahogaba de un modo terrible. Su respiración 
se perdía exactamente 1/3 de minuto cada minuto. Respiraba de manera 
entrecortada y extrañamente fuerte: «¡Ah! ¡Ah!». 

Desde el primer instante y hasta el último mi una sola vez habló de la 
posibilidad de la muerte. Murió sin sacerdote. Por eso pensamos que en realidad 
no se dio cuenta de que estaba muriendo: era un hombre religioso. Pero no, es 
un misterio. Ahora ya nunca sabremos si intuyó la muerte o no. 

Su final es absolutamente sorprendente para mí: un heroísmo apacible, - ¡tan 
discreto! 

Dios mío, me dan ganas de llorar... 

Todos nosotros: Valeria, Andréi, Asia y yo estuvimos cerca de él los últimos 
días gracias a una especie de milagro: Valeria llegó por casualidad del extranjero, 
yo por casualidad de Koktebel (para alquilar la casa), Asia por casualidad de la 
provincia de Vorónezh, Andréi por casualidad de cacería. 

El rostro de papá en el féretro era luminoso y bello. 

Unos cuantos días antes de su enfermedad se rompieron: 1) una vitrina, 2) el 
farol, que siempre - ¡hacía 30 años! - había estado colgado en su despacho, 3) dos 
lámparas, 4) un vaso. Era un constante repiquetear de cristales que se quiebran. 

Yo, sin creerlo todavía, me consolaba pensando que aquello era señal de 
«buena suerte». Esto - antes de su enfermedad. 

- Bueno, termino. Ámenos a Asia y a mí, nosotros lo amamos con mucha 
mucha ternura. Alguien me dijo que a usted le gustaba hacer «preguntas 
impropias». No las haga, me obligaría a responderle con brusquedad, habría 
ofensa, a todos nos dolería. 

Leí sus Hombres de la claridad lunar, me es ajeno, me es hostil, pero en 
Solitario es usted otro, amable, cercano, uno de nosotros. Sea con nosotras así y 
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no nos haga «preguntas» a las que no podamos responder. - ¿Para qué? ¡Que las 
respondan otros! - 
Las dos nos compramos Las hojas muertas. ¡Qué bueno que tiene fotografías! 
Nosotras también le enviaremos nuestros retratos. 


Kk kok 


Querido, muy querido Vasili Vasílievich, se está poniendo el sol. Apenas distingo 
lo que escribo. Junto a la ventana hay un gran ramo de tulipanes silvestres. En la 
habitación de al lado están acostando a Alia. 

Por la ventila entreabierta se cuela el viento y me alborota los cabellos en la 
frente. Estoy sola en casa. Dentro de poco llegará Seriozha. - Hemos comprado 
Las hojas muertas y, cuando nos veamos, nos lo dedicará. 

Por favor, que no le aflija que de todos sus libros sólo conozcamos Solitario, - 
¿acaso somos buen público? Asia, por ejemplo, todavía no ha leído Don Quijote, 
y yo apenas este verano leí Un héroe de nuestro tiempoUU, a pesar de que en el 
colegio escribí más de una redacción sobre la novela. 

Algo conmovedor: el director de la escuela local para varones siente por usted 
un gran amor, - su libro de cabecera - el análisis que usted hizo del Gran 
Inquisidor. Aun en un rinconcito tan remoto como Feodosia hay mucha gente 
que lo conoce - se lo digo con conocimiento de causa. 

Comencé a leer su libro sobre Italia - es espléndido. 

En general: usted puede escribir de manera abominable (su Hombres de la 
claridad lunar), pero jamás - sin talento. 

Es usted asombrosamente-inteligente, genialmente-inteligente y genialmente- 
sensible. Por ejemplo su «no se enfade» con guiones. ¡Dios!, a Asia y a mí se nos 
llenaron los ojos de lágrimas cuando descubrimos esos guiones. 

- «¡Marina, él mismo los puso!» 

Sólo ese tipo de cosas me hacen llorar. 

- ¡Ah, algo divertido! Hace poco alguien me mostró en un periódico, tapando 
los nombres, los rostros de dos personas. «¿Quién es? ¿Qué carácter tiene? ¿A qué 
se dedica?» 

- «Es director de un colegio, - bueno, en todo caso maestro... Es una persona 
fría, astuta...» 

La mano que cubría el nombre se retira. 

Todos ríen a mi alrededor. 

Leo: «¡Vasili Vasílievich Rózanov!». 

Alrededor - una risa incontenible. 


www.lectulandia.com - Página 83 


- Envíenos sus fotografías - ¡sin falta! - y sin falta dedicadas y, sin falta, dos. 

No es difícil «envasarlas» - (jah, cómo lo compadezco, es terrible remitir 
libros! ¡Una auténtica pesadilla!). 

Bueno, debo terminar. Le deseo lo mejor de lo mejor. Estrecho sus dos 
manos fuertemente. ¿Pasará este invierno en Moscú? Asia piensa viajar en otoño a 
París para pasar allá todo el invierno, tal vez todo el año. Seriozha y yo estaremos 
en Moscú. ¡Escriba! 


M. E. 


P. S. ¡De pronto se me acaba de ocurrir lo ridículo que sería enviarle por 
Pascua una tarjeta de visita a guisa de felicitación! 


Las notas en su cuaderno, de esa misma época, la muestran segura 
de sí misma, como escritora y como persona. Y así, el 4 de mayo de 
1914: 


No conozco a una sola mujer con más talento que yo para la poesía. - 
Debería decir - ser humano. [...] «Un segundo Pushkin» o «el primer poeta- 
mujer» - eso es lo que merezco y tal vez viva para verlo. [...] De mis versos estoy 
tan absolutamente segura - como de Alia. 


El 12 de mayo de 1914: 


Estoy firmemente convencida de que quien me conozca a fondo me amará 
más que a nadie. Pero no todos me conocen, por eso no todos me aman. 


En julio de 1914 se anuncia una primera ruptura en el equilibrio entre 
la vida íntima y la vida profesional, descrita en las cartas a Rózanov, un 
equilibrio que se había instaurado a partir del encuentro con Serguéi en 
1911 y, sobre todo, del nacimiento de Alia en 1912: la trinidad marido- 
hija-creación poética no parece ya ser suficiente para ella. Comienza 
entonces eso que podríamos llamar los «encandilamientos» de M. Ts.: 
pasiones intensas y efímeras que se sucederán una y otra vez a lo largo 
de toda su vida. Sus características son siempre las mismas. En primer 
lugar, jamás interfieren en su amor por Serguéi. Quizá porque este 
último es más joven que ella, o porque está enfermo, o porque es 
huérfano, o porque demuestra una admiración incondicional por ella, 
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pero él parece ocupar en el universo de M. Ts. un lugar cercano al de 
Alia, su hija: para M. Ts. es un compromiso contraído para toda la vida, 
algo que nada puede poner en peligro. Estos encandilamientos pueden 
tener por protagonista a un hombre o, con menor frecuencia, a una 
mujer; pero, sobre todo, el objeto de sus sentimientos es más imaginario 
que cierto y conocido. Esto explica, en parte, tanto la brevedad como la 
intensidad de sus pasiones: desaparecen al contacto con el mundo real. 
Los encandilamientos no son verdaderos encuentros con otra persona. 

El primer encandilamiento que vive M. Ts. tiene como protagonista al 
propio hermano de Serguéi, diez años mayor que él, Piotr Yákovlevich 
Efrón, al que llaman Petia. En el pasado había sido actor de teatro y 
revolucionario; afectado él también por la tuberculosis, volvió a Moscú 
para curarse, pero el estado de su salud era terriblemente precario. M. 
Ts. lo conoce a principios de julio de 1914 en el hospital donde estaba 
siendo atendido; el 10 de julio, le escribe: 


Escuche, mi amor es ligero. 

No le producirá ni dolor ni tedio. 

Me encuentro toda entera en todo lo que amo. 

Amo con un mismo amor - con mi ser todo - el abedul, la tarde, la música, a 
Seriozha y a usted. 

Reconozco al amor por una tristeza inconsolable, por un ¡ah! que te corta la 
respiración. 

Usted es para mí un muchachito encantador de quien - no importa cuánto 
hablemos - de todas formas no sé nada, salvo que lo amo. 


Y, unos días más tarde: 
A Piotr Efrón 
Moscú, a 14 de julio de 1914, por la noche 
¡Mi muchachito precioso! 
Seriozha se agita en su lecho, se muerde los labios, gime. Yo contemplo su 
rostro alargado, dulce, lleno de sufrimiento y lo entiendo todo: mi amor por él y 


mi amor por usted. 
¡Muchachitos! En eso radica mi amor. 
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¡De corazón puro! ¡Cruelmente ultrajados por la vida! ¡Muchachitos 
huérfanos! 

Me gustaría reunir en un solo abrazo infinito sus dos queridas cabezas oscuras 
y decirles sin palabras: «Los amo a los dos, ámenme ambos - ¡para siempre!». 

Pétienka, le doy mi alma, tomo la suya, creo en la inmortalidad de ambas. 

La llama que me abrasa, el corazón que, al pensar en usted se estremece, son - 
eternos. Así, de manera tan imprevisible e indiscutible se encendió la fe. 

Hoy me hablaba usted de su hijita. Todo en mí se estremecía. Besé su mano. 
- ¿Por qué «soltarla»? La besaré una y otra vez porque me inclino ante su 
sufrimiento, porque para mí es usted un santo. 

¡Oh, mi niño! No puedo hacer nada por usted, sólo quiero que me crea. 
Entonces mi amor le dará fuerzas. 

Recuerde: le diga yo lo que le diga, en el tono en que se lo diga - no lo crea si 
en ello no hay amor. 

Si no fuera por Seriozha y Alia, por quienes respondo frente a Dios, moriría 
con gusto por usted, por que usted sanara de golpe. 

Así - sin dudarlo - de golpe - a la primera llamada. 

Juro por la vida de usted, la de Seriozha y la de Alia que ustedes tres son - lo 
que para mí hay de más sagrado. 

Pronto me iré. No cambiará nada. 

Si yo muriera - todo seguiría ahí. 

Nunca, por nada del mundo, lo abandonaré. 

Comenzó por un minuto de fascinación (agosto o principios de septiembre 
de 1913), continúa en la eternidad del amor. 

Mañana le conseguiré una crucecita. 


Un beso, 
M. E. 


Petia morirá en el hospital el 28 de julio de 1914. 

A finales de ese mismo mes estalla la Primera Guerra Mundial; el 29 
de julio, Rusia declara la movilización general. El conflicto militar no halla 
eco en la poesía de M. Ts., salvo en un poema fechado el 1 de diciembre 
de 1914 en el que expresa su rechazo a vilipendiar a Alemania, ahora 
país enemigo y por el que ella siempre ha sentido un gran amor; así 
como también rechaza la ley del Taitón: «Ojo por ojo y sangre por 
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sangre» (lee este poema en público, pero en ese momento no se 
publicará). 

Hacia finales de 1914, hay un nuevo encandilamiento en la vida de 
M. Ts., más intenso que el anterior ya que va acompañado, por primera 
vez, de la pasión erótica. El objeto es Sofia (Sonia) Parnok, poeta, 
homosexual, siete años mayor que ella. A partir de diciembre de 1914, 
las dos mujeres viven una tormentosa relación. En marzo de 1915, 
Serguéi parte al frente como enfermero. Durante el verano, M. Ts. y 
Sonia viven juntas. De esa época data la siguiente carta, dirigida a Lilia, la 
hermana de Serguél. 


A Elizaveta Efrón 


Sviatye gory. Provincia de Járkov. Parcela del conde, dacha 14 de Lazurenko, a 


30 de julio de 1915 
Querida, muy querida Lílenka: 


Hace un momento abrí la ventana y me sorprendí - ¡qué fuerte era el rumor 
de los pinos! Esto es, pese a estar en la provincia de Járkov, - Finlandia: los pinos, 
la arena, el brezo, el fresco, el desconsuelo. 

Por las noches, cuando ya está oscuro, - la inquietud y la tristeza son terribles: 
estamos a la luz de una lámpara de queroseno hecha de hojalata, oímos el rumor 
de los pinos, las noticias de los periódicos no se nos quitan de la cabeza, - 
además, hace ya ocho días que no sé dónde está Seriozha y le escribo a ciegas 
unas veces a Belostok, otras a Moscú, sin esperanza de una pronta respuesta. 

Mi amor por Seriozha es para toda la vida, es carne de mi carne y sangre de 
mi sangre, nunca, jamás lo abandonaré. Le escribo a veces a diario y a veces 
pasando un día, él lo conoce todo de mi vida, sólo de lo más triste intento 
escribirle con menor frecuencia. En el corazón - un peso eterno. Con él me 
quedo dormida, con él me despierto. 

- Sonia me quiere mucho y yo la quiero - y esto también es eterno, y 
tampoco a ella podré abandonarla. El desgarramiento se produce por los días, 
que hay que repartir, el corazón lo concilia todo. 

Alegría - sencilla - no habrá en mí, creo, nunca; no es lo mío. Tampoco hay 
en mí regocijo profundo - no. No puedo hacer daño y no puedo no hacer... 

(Falta el final de la carta.) 


www.lectulandia.com - Página 87 


Este encandilamiento se interrumpirá brutalmente en enero de 1916, 
durante un viaje a San Petersburgo, en el que Parnok abandonó a su 
amante, según lo contará ésta más tarde (en este mismo libro, capítulo 
4). 

En enero-febrero de 1916, M. Ts. vuelve a encandilarse, esta vez por 
el poeta Ósip Mandelstam (1891-1938). Es un encuentro que tiene más 
importancia para él que para ella. De esa misma época, data el inicio de 
su pasión por el teatro; M. Ts. frecuenta en particular el Teatro de 
Cámara de Alexandr Taírov, donde actúan, entre otros, una de las 
hermanas de Serguéi, Vera, y en ocasiones el propio Serguéi. 

En marzo de 1916, el objeto del siguiente encandilamiento se llama 
Tijon Churilin, también poeta, seis años mayor que ella. Serguéi empieza 
a resentirse de esas pasiones repetidas; M. Ts. pide ayuda a Lilia, la 
hermana de Serguéi, en una carta del 10 de marzo de 1916: 


Venga cuanto antes a Moscú. Amo a un ser desquiciado que agoniza y no 
puedo separarme de él - morirá. Seriozha quiere enrolarse como voluntario, ya 
entregó su solicitud. Venga. Es - una locura, no hay un minuto que perder. [...] 

Seriozha se mantiene terriblemente firme, y esto es - lo más terrible. 

Lo amo como antes. 


Tras recibir una carta de su enamorado de 1908, Petia Yurkévich, M. 
Ts. le responde: 


A Piotr Yurkévich 
Moscú, a 21 de julio de 1916 
Querido Petia: 


Me alegra mucho que se haya usted acordado de mí. La conversación entre 
seres humanos es uno de los placeres más hondos y sutiles que hay en la vida: 
entregas lo mejor - el alma, a cambio tomas lo mismo, y todo con ligereza, sin las 
dificultades y las exigencias del amor. 

Durante mucho, mucho tiempo, - desde mi infancia, desde que tengo 
memoria de mí misma - me parecía que quería ser querida. 

Ahora sé y se lo digo a todos: no necesito que me amen, necesito - que me 
entiendan. Para mí eso es - el amor. En cambio lo que usted llama amor (los 
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sacrificios, la fidelidad, los celos), guárdelos para otros, para otra, - yo no los 
necesito. Yo sólo puedo amar a un hombre que en un día primaveral prefiera un 
abedul a mí. Es mi fórmula. 

No olvidaré jamás la furia que desató en mí esta primavera una persona - un 


[12] un ser encantador, ¡yo lo quería mucho! - un día que paseábamos 


poeta 
juntos por el Kremlin y él no veía ni el río Moscú ni las iglesias, no hacía sino 
hablarme sin parar - ¡de mí! Le dije: «No puede ser que no se dé usted cuenta de 
que el cielo - ¡alce la cabeza y mire! - es mil veces más que yo. ¿Cómo se le puede 
ocurrir que en un día así puedo pensar en su amor, o en el amor de quien sea? 
No pienso ni siquiera en mí misma y creo que ¡me quiero!». 

Y no son ésas las únicas penurias que tengo con mis interlocutores. Irrumpo 
con tanto ímpetu en la vida de cada persona con la que me encuentro y que por 
alguna razón me resulta agradable, tengo tantas ganas de ayudarla, de 
«compadecerla», que ésta se asusta de que la ame o de enamorarse de mí y que su 
vida familiar se vea perturbada. 

No me lo dicen, pero yo siempre tengo ganas de decir, de gritar: «¡Por Dios! 
No quiero nada de usted. ¡Puede irse y volver, puede irse y no volver - me da lo 
mismo, soy fuerte, no necesito nada que no sea mi alma!». 

Las gentes se sienten atraídas por mí: unos creen que aún no sé amar, otros 
que me enamoraré de ellos espléndida e inevitablemente, a otros les gustan mis 
cabellos cortos, otros creen que los dejaré crecer para ellos, todos imaginan algo, 
todos exigen algo - inevitablemente distinto - olvidando que todo empezó por 
mí, que si yo no me les hubiese acercado, jamás se les habría ocurrido nada, dada 
mi juventud. 

Y yo quiero ligereza, libertad, comprensión, - ¡no quiero retener a nadie ni 
que nadie me retenga! Mi vida entera es un idilio con mi alma, con la ciudad en 
la que vivo, con el árbol a la orilla del camino, - con el aire. Y soy infinitamente 
feliz. 

Tengo muchas poesías, después de la guerra publicaré simultáneamente dos 
libros. He aquí una poesía del último: 


Llegará el día - dicen ¡lastimero! 

Dejarán de llorar, de arder y de reinar 
Enfriados por doblones extranjeros Mis ojos, 
que se agitan como llamas. 


Y sin embargo - el doble encuentra al doble - 
Y sobre el rostro aparece la faz. 

Seré de ti al fin merecedora, 

¡Hermoso cinturón de dignidad! 
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¿Podré reconocerlo - a usted en la lejanía? 
Se alarga, santiguándose aturdida, 

Sobre la alfombra negra la larga procesión. 
Hacia esta mano mía, que no se moverá. 
Hacia mi mano ya sin prohibición, 

Hacia mi mano, que no existe más. 


A vuestros besos - ¡vivos! 

Por una vez mi cuerpo - ya no responderá. 
Por completo me cubren los vestidos 
Maravillosos de la dignidad. 

Y no podrá sonrojarme ya nada, 

Hoy es mi santa Pascua. 


Por los rincones de un solitario Moscú 
Andaré - yo, deambularéis - vosotros. 

Y nadie en el camino ha de quedarse corto. 
Y la primera tierra caerá en el ataúd - 

Y quedará finalmente resuelto 

El egoísta y solitario sueño. 


Ya nada necesita - a partir de esta fecha 
La boyarda Marina recién muerta. 


(11 de abril de 1918, 


primer día de Pascua) 


Este verano resultó fracturado. Al principio Seriozha estuvo en Koktebel, yo 
en casa de Asia (que tiene un hijito nuevo - Alexéi), pero ahora estamos de nuevo 
reunidos. Él sigue esperando su designación, hubo un lío. Yo estoy contenta en 
Moscú, voy con Alia al Kremlin, es una compañera maravillosa y una 
caminadora infatigable. Vemos las iglesias, las torres, a los zares en la galería de 
Alejandro Il, los cañones franceses. Hace poco Alia dijo que sin falta conocerá al 
zar. «¿Y qué le vas a decir?» - «¡Le voy a poner esta cara!» (Y frunció las cejas.) - 
Vivo sin la menor idea de dónde estaré dentro de una semana, - si mandan a 
Seriozha a algún lado, lo seguiré. Pero en general las cosas están bien. 

Me dará gusto que vuelva a escribirme, querido Petia, a veces recuerdo con 
emoción nuestro encuentro semiinfantil: el paseo a caballo y las fresas secas en la 
buhardilla de su abuela, y el viaje a buscar los lienzos, y la maravillosa noche 
estrellada. 

¡Qué triste estaba entonces! Adolescencia trágica y juventud dichosa. 

Seguramente ya no iré a ningún lado, escríbame a Moscú. Y si en este 
momento tiene el pelo ensortijado, incline la cabeza, quiero darle un beso. 
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En agosto de 1916, nuevo encandilamiento por Nikodím Akímovich 
Plutser-Sarna (1881-1945), economista, que en adelante será siempre un 
amigo fiel. Cada encandilamiento da origen a un ciclo de poemas (que a 
veces M. Ts. dirigirá, tiempo después, al protagonista del siguiente 
encandilamiento). 

El 14 de abril de 1917 nace la segunda hija de M. Ts. Como su madre 
cuando ella estaba por nacer, M. Ts. soñaba con un hijo varón; en 
ocasiones no oculta su decepción. El éxtasis vivido con Alia no se repite; 
Irina le parece una niña difícil que llora mucho, un «demonio». En mayo, 
escribe en su cuaderno: 


Es más fácil estar encerrado en una jaula con un león, que en una habitación 
con un niño de pecho. 
(;Irina, perdóname!) 


La Revolución de Febrero de 1917 acaba de producirse; no hay 
huellas en los escritos de M. Ts. A finales de abril, desde la clínica donde 
dio a luz a Irina, le escribe a su cuñada Lilia: 


Multitud de planes distintos - puramente interiores (versos, cartas, prosas) - y 
una apatía total por cómo y dónde vivir. Mi - actual - convicción: lo principal - 
es nacer, luego todo se acomoda. 


Y, en esa misma época, en su cuaderno: 


Indiferencia más que absoluta por toda tragedia no amorosa (la tragedia de 
Abraham, la de Lucifer, la de Antígona...). 

Si la tragedia no es amorosa, es - o bien una tragedia con el cielo (Abraham, 
Lucifer) - o bien una tragedia con los familiares (El rey Lear, Antígona). Los 
primeros me son indiferentes, los segundos siempre me resultan un poco 
ridículos. 

Una excepción: la tragedia de la maternidad. Pero ésta es casi amorosa. 


Unos cuantos meses más tarde, durante el verano de 1917, añade: 
¿Qué hago en el mundo? - Escucho mi alma. [...] Ni nacionalidades, amigo 


mío, ni estratos sociales. Dos razas: la de los dioses y la de las bestias. Los 
primeros siempre escuchan música, los segundos - nunca. Los primeros son 
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amigos, los segundos - enemigos. Pero hay otra, una tercera: la de los que 
escuchan música una vez por semana. - «Los conocidos.» 


El sentimiento de invulnerabilidad que había manifestado unos años 
antes ha desaparecido. En agosto de 1917, anota en su cuaderno: 


Dios, al crearme, dijo: Te he creado de manera que, inevitablemente, te 
rompas el cuello. Cuidado, ¡no te lo vayas a romper! 


En septiembre viaja sola a Feodosia a visitar a su hermana Asia, que 
acaba de perder a su segundo marido y al hijo que tuvo con él; deja a sus 
dos hijas en Moscú al cuidado de Lilia y Vera Efrón, las hermanas de su 
marido. Serguéi se queda movilizado en Moscú, en su escuela militar. El 
25 de octubre de 1917, el día que estalla la Revolución, M. Ts. le escribe 
desde Feodosia una carta, en la que en medio de un relato de 
acontecimientos de orden estrictamente privado, de paso menciona a 
Kérenski. Añade este análisis de sí misma: 


Soy la persona más indefensa que conozco. Con todo mi ser me acerco a 
cualquiera que pasa por la calle. Y he aquí que la calle se venga. [...] 

Todo el mundo comete hipocresías. Sólo yo no puedo. 

La amistad es una rareza tan grande como el amor; y de conocidos - no tengo 
ninguna necesidad. 


Durante estos años M. Ts. sigue escribiendo poemas que publica 


sueltos, sin reunirlos en un libro. No sufre mayores dificultades 
materiales, puede vivir de su herencia. 
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II 
La Rusia soviética (1917-1922) 
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3 


La muerte de Irina 


La Revolución de Octubre trastocará la existencia de M. Ts., que aspira a 
reunirse con los suyos en Moscú, donde han comenzado los 
enfrentamientos entre partisanos del antiguo régimen (Seriozha forma 
parte de ellos) y revolucionarios. Logra tomar el tren para Moscú; por el 
camino escribe en su cuaderno una carta a Serguéi, cuyo paradero 
ignora, en la que figura el siguiente juramento (el 2 de noviembre de 
1917): 


Si Dios obra el milagro de conservarlo con vida - lo seguiré como un perro. 


Seriozha está vivo; M. Ts. y él de inmediato parten a Crimea, dejando 
una vez más a sus dos hijas en Moscú. El 25 de noviembre, M. Ts. decide 
reunirse con ellas; se separa provisionalmente de su marido que, por su 
parte, se enrola en el Ejército Blanco. 

En Moscú, sola con sus dos hijas pequeñas, M. Ts. descubre las 
nuevas dificultades materiales de la existencia. Las fuentes de ingresos 
que tenía se agotan. En noviembre de 1918, es contratada por el 
Comisariato del Pueblo para las Nacionalidades (es decir, para las 
poblaciones que forman parte de la federación rusa), donde 
permanecerá algunos meses; este trabajo no le impide consagrar lo 
esencial de su tiempo a la escritura. En adelante sólo tiene ingresos 
irregulares y vive en la indigencia, escapando al hambre, al frío y a las 
enfermedades únicamente gracias a la generosidad de unos cuantos 
amigos. 

En 1918, traba amistad en particular con un grupo de actores del 
teatro Vajtángov. Sus amigos se llaman Pável Antokolski (más tarde un 
reconocido poeta soviético), Yuri Zavadski (en el futuro un prestigioso 
director de teatro), Volodia Alexéiev, Sóniechka Holliday. Relaciones 
complejas, heterosexuales y homosexuales, se establecen en el grupo. 
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Sumergida en la vida teatral, M. Ts. escribe una obra tras otra; la última, 
y más larga, está dedicada a un episodio de la vida de Casanova y se 
titula Fénix (1919). Sin embargo, su producción poética no se debilita. Al 
mismo tiempo, llena sus cuadernos de anotaciones sobre la vida diaria; 
años más tarde, extraerá de ellos algunos fragmentos que, ligeramente 
retocados, publicará en revistas. Su intención es reunirlos en un libro al 
que titularla Indicios terrestres (del que sólo mucho tiempo después de su 
muerte se publicará una versión). El ambiente amistoso de este medio 
teatral será evocado en el último trabajo largo en prosa de M. Ts., La 
historia de Sóniechka (1937). M. Ts. está enamorada de Sóniechka: 
puede amar a los hombres tanto como a las mujeres. Escribe en su 
cuaderno (el 19 de junio de 1921): 


Amar sólo a las mujeres (una mujer) o sólo a los hombres (un hombre), y 
excluir sin dudarlo lo inverso habitual - ¡qué horror! 

Y sólo a las mujeres (un hombre) o sólo a los hombres (una mujer), y excluir 
sin dudarlo lo familiar inhabitual - ¡qué tedio! 

Y todo junto - qué miseria. 

Aquí de veras es pertinente la exclamación: ¡sean ustedes como los dioses! 

Cualquier exclusión notoria es - un espanto. 


En el transcurso de esos años se elabora la visión del mundo a la que 
M. Ts. se ceñirá hasta el final de su vida. Sumergida en una existencia 
cotidiana desastrosa, elige vivir en lo absoluto. La imagen a través de la 
cual lo señala es la del fuego, una imagen a la que recurrirá 
constantemente. Durante los primeros días de enero de 1918, transcribe 
en su cuaderno una frase de Alia: 


Las salamandras bailan, 
y Marina piensa: 


- ¡Qué maravilla vivir en el fuego! 


Unos meses más tarde, ella misma retoma la imagen (el 30 de julio de 
1918): 


La salamandra no es ígnea, es in-inflamable. ¡Qué frío delirante, para vivir en 
el fuego! 
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La fórmula vuelve a aparecer en sus cartas: «Seré fuego», le escribe a 
Anna Ajmátova (el 17 de agosto de 1921). Otras expresiones señalan 
igualmente esta necesidad de intensidad máxima. 


Toda yo - en cursivas. (Abril de 1920.) 


Sólo en la cúspide del éxtasis el hombre ve el mundo de manera correcta, 
Dios creó el mundo en éxtasis (NB! al hombre - menos, se nota), y un hombre 
que no está en éxtasis no puede tener una visión correcta de las cosas. (El 11 de 


abril de 1920.) 


La parte de ella misma que entra en contacto con lo absoluto se 
llama: el alma. 


¿Qué me hace falta en el mundo? Mi propia emoción, el punto más alto de 
¿ Prop p 
mi alma. La tensión más intensa. La presencia de mi alma. Cualquier medio es el 


mejor. (El 21 de agosto de 1918.) 


¿Qué soy - yo? [...] Porque - lo juro por Dios - nada en mí ha sido capricho, 
todo - ¡cada uno de mis anillos! - es una necesidad, no para la gente, para mi 


alma. (El 21 de abril de 1919.) 
Yo sé quién soy: una Bailarina del Alma. (Noviembre de 1919.) 
Por mis venas no corre sangre, corre alma. (Marzo de 1920.) 
Esta elección la separa de los otros seres humanos. 


Estoy absolutamente déclasséeMM, [...] Estoy realmente, ABSOLUTAMENTE, 
hasta la médula de los huesos - fuera de toda casta, profesión, rango. - A los zares 
los siguen - los zares, a los mendigos - los mendigos, a mí - el vacío. (El 27-28 de 


agosto de 1918.) 


En la práctica, su existencia se estructura sobre tres niveles. En el más 
bajo se encuentran las preocupaciones para sobrevivir, las relaciones 
sociales, la interacción con el poder político. Casada con un combatiente 
antibolchevique, M. Ts. sigue siendo muy crítica respecto al nuevo 
régimen. El 24 de julio de 1919 confía a su cuaderno un proyecto, el de 
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escribir un artículo («por primera vez en mi vida») titulado Justificación 
del mal. El mal es el bolchevismo; paradójicamente, M. Ts. saca de él 
ciertas ventajas: 


Lo que, al quitármelo, me dio el bolchevismo: 

sia] 

3) Confirmación definitiva de que el cielo vale más que el pan (¡lo he 
experimentado en carne propia y tengo derecho a hablar así!). 

4) Confirmación definitiva de que no son las convicciones políticas - ¡en 
ningún caso son las convicciones políticas! - las que unen y separan a la gente 
(tengo maravillosos amigos entre los comunistas). 

5) Aniquilación de las barreras de clase - no por la vía violenta de las ideas - 
sino por la desgracia común de Moscú en 1919 - por el hambre, el frío, las 
enfermedades, el odio al bolchevismo, etcétera. 


En esos años en los que la pasión revolucionaria se desencadena 
alrededor de ella, M. Ts. se sumerge en la lectura de escritos 
contrarrevolucionarios que datan de la época de la Revolución francesa. 


Les Femmes - les Nobles - et les Prétres2l, - ésa es mi contrarrevolución - 


¡francesa! (El 30 de julio de 1919.) 
También lee los cuentos de Andersen: 


La Revolución y Andersen. - Impensable. 
Y - conclusion : si Dios creó a Andersen, la Revolución - no queda más - fue 


creada por el Diablo. (Noviembre de 1919.) 


Sus cuadernos se hacen eco de las palabras que en ese momento 
circulan por Moscú: 


Él dice de los bolcheviques (¡bien hallada la palabra!): 

- «Pero sí, - si está todo claro. Son presidiarios - y han trasladado aquí la 
prisión completa». (Marzo de 1920.) 

Andréi cuenta que en la Maroseika vieron a un perro con una pancarta: - 


«¡Abajo Trotski y Lenin, o - me comerán!». (El 10 de abril de 1920.) 


www.lectulandia.com - Página 97 


M. Ts., con esto, no hace un análisis político, simplemente reacciona 
a lo que la rodea. También tiene amigos comunistas pero, por lo general, 
sus simpatías no van en esta dirección. Esto no quiere decir que se 
comprometa con los Blancos en contra de los Rojos; más bien rechaza 
este tipo de compromiso. Escribe (el 27 de julio de 1919): 


Todo mi credo político está en esta sola palabra: frondeusel3l, para más 


precisión puedo añadir una segunda: essentiellementú!! 


El segundo nivel, muy superior al de los compromisos políticos, 
concierne al trabajo artístico, por lo tanto en su caso, a la creación 
poética. Crear obras de arte bellas da sentido a la vida. El poeta, cuando 
crea, no da libre curso a su persona, sino que capta la identidad del 
mundo convirtiéndola en palabras. 


Jamás escribo, siempre transcribo (como por mandato). 
Yo simplemente soy - un espejo fiel del mundo, un ser impersonal. (El 7 de 


julio de 1919.) 


Estenógrafo de la Vida. - Es todo lo que quiero que escriban en mi estela (¡en 
mi cruz!) - Sólo que Vida, sin falta, con mayúscula. Si fuera hombre, diría: del 


Ser. (El 10 de abril de 1920.) 


En esa misma época, escribe en sus cuadernos (y lo retoma en 
Indicios terrestres, con un añadido que data de dos años después): 


Dos cosas que amo en el mundo: la canción - y la fórmula. 
(Es decir, la anotación de 1921: el elemento libre - ¡y la victoria sobre él!) 


El poeta se vuelve, pues, un representante ejemplar de la humanidad: 


El verbo es - el segundo cuerpo del hombre. La tríada: alma, cuerpo, verbo. 
Por eso - sólo el poeta es perfecto. (El 1 de diciembre de 1917.) 


M. Ts. prefiere pensarse poeta que mujer: 


Como mujer soy IMPENSABLE, como poeta - sólo soy natural. - ¡Y ésta es - 


(¡demasiado tiempo abjuré!) - de una vez y para siempre - mi única medida! (El 
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28 de julio de 1919.) 


Con un vestido viejo yo soy - yo: ¡Ser humano! ¡Alma! ¡Inspiración! - con 
uno nuevo - soy una mujer. 


Por eso no los uso. (El 29 de julio de 1919.) 


Comparadas con la intensidad alcanzada en el trabajo poético, las 
relaciones humanas ordinarias aparecen como irrelevantes. 


Pienso que nací para la Soledad magnífica, poblada de sombras de héroes y 
heroínas, que nada más que ella - ellas - yo misma me hace falta, que es indigno 
de mí volverme gato y paloma, y hacer arrullos y arrumacos en brazos ajenos, que 
todo esto es inferior a mí. (El 14 de julio de 1919.) 


Más grande que la alegría con la que abandono mi cuaderno por un ser 
humano, sólo la alegría con la que abandono a un ser humano por mi cuaderno. 


(Octubre de 1919.) 


He encontrado mi lema, - con dos verbos auxiliares: Etre vaut mieux 


qu'avoir?1, (Principios de septiembre de 1919.) 


Étre y avoir. 

Avoir - no impide. 

Étre - IMPIDE. 

Y más: Tu avoir no impide (no puede impedir) a los otros étre, aunque sólo 
sea porque ellos - aunque sólo sea de refilón - utilizan tu avoir, te guste o no - se 
te sientan al lado. 

Tu étre IMPIDE a los otros dormir, ya que es un bien evidente y 
evidentemente inaccesible. Una prerrogativa claramente inaccesible. 

A quienes tu étre nada les IMPIDA - es porque ellos mismos son esenciales, 
son del mismo orden que tú: inaccesible e imprescriptible. 


Mi sueño: el jardín de un monasterio - la biblioteca de un monasterio - el 
vino añejo de las reservas de un monasterio - unos pantalones bombachos a la 
turca - una larga pipa - y una especie de ex-ci-devantió! septuagenario que todas 
las noches venga a escuchar lo que yo haya escrito y a decirme cuánto me quiere. 


(El 30 de marzo de 1920.) 


www.lectulandia.com - Página 99 


Con todo, este nivel no es el último. Y es que el oficio del poeta no es 
un oficio como los demás, que uno podría separar del resto de su 
existencia y admirar en sí mismo. Así se comportan, sin embargo, 
aquellos que M. Ts. llama «estetas». Para ella establecer una división 
entre «obra» y «vida» es imposible. 


Para cantar loas a los jarrones japoneses - o al extremo de la uña pequeña de 
su amada [sobre el renglón: (para ustedes, estetas) la porcelana, (para ustedes, 
futuristas) los rascacielos] - basta con parecer. 

Para hablar de Dios, de la vida, del sol, del amor - es necesario ser. 


La poesía es el ser: el no poder hacer de otra manera. (El 19 de marzo de 
1919.) 


¿La literatura? - ¡No! - ¡Qué clase de «literato» soy si soy capaz de entregar 
todos los libros del mundo - los ajenos y los propios - a cambio de una, de una 
sola llamita de la hoguera de Juana! 

No es literatura - es autoincineración. (El 25 de abril de 1920.) 


Este «étre» ocurre también fuera de la creación poética y alcanza su 
punto más álgido en el amor. El suicidio de su amigo, el hombre de 
teatro Alexéi Stajóvich, suscita en M. Ts. estas reflexiones: 


Para vivir - necesito amar, es decir, estar juntos. [...] 

Yo los necesito a todos, porque soy insaciable. Pero la mayor parte del tiempo 
los otros ni siquiera tienen hambre, de ahí mi eternamente tensa atención: ¿me 
necesitarán? 

Stajóvich murió precisamente de eso que ahora (quiero morir) a mí tanto me 
atormenta: nadie tiene necesidad de mí. 

Nadie comprenderá el abismo que en mí abre esta correspondencia. (16 de 


marzo de 1919.) 


Este amor irreversible, inquebrantable, lo siente ante todo por aquel 
con quien ha elegido vivir: 


A todo he jugado en la vida, salvo al amor por Seriozha. (El 21 de abril de 
1919.) 
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Si no habla de esto más a menudo en sus cuadernos, es porque su 
amor por él pertenece a un orden distinto del resto. 


En este cuaderno casi no escribo sobre Seriozha. Incluso temo escribir su 


nombre. Eso es lo que para mí es sagrado aquí, en la Tierra. (El 21 de julio de 
1919.) 


Esta relación excepcional se extiende a la niña que han tenido juntos. 


El único milagro de mi vida - el encuentro con Seriozha - y - un segundo: - 
Alia. 

Ergo: el único milagro de mi vida - mi matrimonio. (El 31 de marzo de 
1920.) 


La pareja tiene otra hija, Irina. Pero M. Ts. no siente lo mismo por ella. 


En Alia creí desde el primer momento, incluso antes de que naciera, con Alia 
yo (¡qué extravagancia!) soñaba. 
Irina - Zufaliskindl. No siento ningún vínculo con ella. (¡Perdóname, 


Señor!) - ¿Qué pasará en adelante? (El 21 de agosto de 1918.) 


No puedo amar al mismo tiempo a Irina y a Alia, para el amor necesito estar a 


solas. (El 28 de agosto de 1918.) 


La situación se vuelve más tirante a partir del momento en que el 
hambre comienza a hacer estragos en Moscú, y M. Ts. se ve reducida a la 
miseria. 


¿A quién debo dar la sopa del comedor: a Alia o a Irina? 

- Irina es más pequeña y más frágil, pero quiero más a Alia. Además, Irina de 
todas formas está mal, y Alia aún se mantiene, - sería una lástima. 

Es un ejemplo. 

El razonamiento (amén del amor por Alia) podía ir por otro camino. Pero el 
resultado era el mismo: o Alia con sopa e Irina sin sopa, o Irina con sopa y Alia 
sin sopa. 

Y lo más importante: aquella sopa del comedor público - gratuita - no era 
sino agua con unos cuantos trocitos de patata y unas cuantas manchas de sabe 


Dios qué grasa. (El 19 de marzo de 1919.) 
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En otoño de 1919, M. Ts. se da cuenta de que ya no puede satisfacer 
las necesidades de sus dos hijas. Oye hablar de un orfanato en Kúntsevo, 
un poblado en los alrededores de Moscú, donde las niñas estarían bien 
alimentadas. Se pone de acuerdo con Lidia Alexándrovna Támburer, 
dentista y gran amiga de la familia Tsvietáiev, dieciocho años mayor que 
ella, y decide dejar a las niñas allí por un tiempo. En su cuaderno cuenta 
cómo sucedieron las cosas, cuidando la forma del relato. La partida para 
el hospicio tiene lugar el 27 de noviembre de 1919, 


[1] La partida de Alia al orfanato 


- «Y bien, mañana tienes que estar lista un poco antes. Lidia Alexándrovna 
vendrá a eso de las once. A las dos hay que estar allá. (8), 

La alta silueta envuelta en un magnífico abrigo gris desapareció. 

Miro a Alia. Se ha marchitado en silencio. Y, al cabo de un minuto, - con 
una voz en la que tiemblan todas las lágrimas de su corazón: 

- «¡Oh, Marina! Sabe, ¡mi alma toda se quedará aquí! - ¡Toda, toda! - Sólo me 
llevaré un cachito - para la añoranza!» 

Los últimos días estuvo escribiéndome una carta en un cuaderno, mientras yo 
intentaba alimentarla lo mejor posible, engañando abiertamente y sin escrúpulos 
a Irina. 

La última mañana - confusión, embalaje, locura - ella estaba en mi escritorio 
escribiendo - las últimas palabras. 


- ¡Oh, Dios! 


k kok 


- «Alia, ¿entiendes?, no es más que un juego. Vas a jugar a ser una niña de 
orfanato. Llevarás la cabeza rapada, un largo y sucio vestido rosa - hasta los 
talones - y un número al cuello. Tú deberías haber vivido en un palacio y vas a 
vivir en un hospicio. - ¿T'e das cuenta de lo extraordinario que es?» 

- «Oh, Marina!» 


- «Será una aventura, será la gran Aventura de tu infancia. - ¿Lo entiendes, 


Alia?» 

- «Oh, Marina!» 

- «Para Irina el vestido gris de bombasí - Alia, ¡recuérdalo! A ti te doy: los 
pantalones azul cielo, dos justillos... - Alia, si te pegan - pega. ¡No te dejes o te 
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romperán la cabeza!» 

- «Sí, Marina, y espero poder apartar comida para usted. - ¿Y si para Navidad 
nos dan algo que no se pueda guardar? ¿Compota - por ejemplo? Entonces 
pescaré todas las ciruelas pasas y las esconderé. - Oh, Marina, ¡qué lástima que la 
comida no se pueda poner a secar como las flores!» 

- «Alia, lo más importante - come todo lo que puedas, no te avergiiences, 
¡cómete lo de todos! Recuerda que sólo para eso te estoy enviando allí.» 

- «Sí, Marina, son enemigos - ¡me comeré lo de todos! Y - sabe, Marina, estoy 
contenta de ir finalmente a un hospicio y no a una colonia. Hospicio - es como 
más antiguo»... 

De rodillas le pongo en su cestita: algo de ropa blanca (de todas formas se la 
robarán), un cuaderno - de otros tiempos - buen papel pero sin renglones - los 
renglones los tracé por la noche -, libros: Relatos biográficos (Byron, Beethoven, 
Napoleón, etcétera) de Chistiakov, Aladino y la lámpara maravillosa (una edición 
antigua de fragmentos escogidos con hermosas ilustraciones), El maravilloso viaje 
de Nils Holgersson a través de Suecia de Selma Lagerlóf y Lichtenstein de Hauff. 
Los dos últimos los había leído y releído - un poquito de su hogar en el exilio. - 
También una caja para plumas con un lápiz de tinta nuevo y fino y una pluma. - 
La tinta está prohibida, - se derramará. - Y también la Linterna mágica, mi 
pequeño libro azul dentro del cual puse - a escondidas de Alia - mi fotografía - en 
Feodosia - de cuando tenía veintiún años y me parecía a Charlotte Corday. Y 
también - en el último momento - le pongo en el cuaderno un grabado: una niña 
con un laúd. The lys of Valley. 

- Llaman a la puerta. Quito la cadenita. Lidia Alexándrovna con su hermosa 
cara febril que asoma por entre el inmenso capuchón de algo también inmenso 
que se ha echado encima de su abrigo de piel: - ¡Hay tormenta de nieve! 

Visto a las niñas. A Alia con dos vestidos, los largos pantalones tejidos color 
azul cielo que zurcí durante toda la noche y su eterna chaquetita azul con la que 
se parece a Stuart. A Irina con un vestido rosa y una sucia blusa blanca. Le pongo 
a Alia su abriguito de piel, cosido cuando tenía dos años - entonces hasta el suelo, 
ahora hasta las rodillas. - «Los ojos son del color del abrigo, el abrigo - del color 
de los ojos» (eterna exclamación de quienes pasan por la calle. El abriguito es azul 
cielo). - Su capucha azul cielo. Sus mitones, que también zurcí por la noche. 

Lidia Alexándrovna toma a Irina en brazos, yo salgo con Alia por la puerta de 


servicio. Zhenia, la de los Goldman!2, grita: «Hasta pronto». 


k kok 


www.lectulandia.com - Página 103 


Alia está sentada en mis rodillas, poco a poco se va deslizando. Le cubrí la cabeza 
con mi pañoleta negra de rosas. Va callada. 

Su primera exclamación - apenas pasamos el puesto de vigilancia - 

- «¡Marina! ¡La tienda Korolieva!10)., 

- «Koroliova», rectifica Lidia Alexándrovna. 

Irina sobre las rodillas de Lidia Alexándrovna repite - exacerbándome - de 
manera un poco pedante y absurda: 

- «É indo paseeeo», - y canta: «Ay dudu dudu dudu»... Dejamos atrás 
Poklónnaia gorá. - Nieve, nieve. - Había olvidado que el cielo era tan inmenso. - 
Las vetas negras de los bosques. Por alguna razón me acuerdo de «Las mujeres 
rusas»! 1], - Sólo que allí estaba todavía más despoblado. Alia se ha deslizado casi 
completamente al fondo del trineo. Va callada. - «Alia, ¿tienes frío?» - «No, estoy 
maravillosamente bien.» 

Todavía no siento la separación, ocupada como estoy con el camino: las 
nieves desesperanzadas, el cielo demasiado grande, los pies que se entumecen. 


Kk kok 


Después - pendientes, bajadas, colinas, el trineo vuela. Un parque. Abetos 
inmensos, estanques helados, grupos de abedules. - ¡Oh, qué bien se ha de estar 
aquí en verano! Ahora es - un recuerdo o una promesa. ¡El invierno, para mí 
como para un niño de pecho, carece de presente! - Abetos inmensos, muy 
quietos, como bailarinas congeladas (el abeto es, de entre todos los árboles, el que 
más evoca a una mujer - ¡constátenlo! - así es. Toda su gestualidad es - ¡femenina!) 

Abetos inmensos, se podría vivir a su sombra. 

En el fondo de una zanja, algo amarillea: una dacha - el hospicio. Nos 
bajamos. Un soldado carga a Irina. Lo primero que veo: un perro negro 
rabiosamente-mugroso hurgando en un cubo de basura. 

De pronto aparecen varios niños. - «¡Han traído a una niña pequeña!» - 
Entramos: oscuridad, bochorno y enmaderamiento. 

Mientras Lidia Alexándrovna habla con una celadora esquelética, típica de 
hospicio - a Irina la han sentado en una silla - Alia y yo vamos a la cocina. Un 
gato y un perro pajizo. Grandes calderas. Mucho calor. Llegamos justo a la hora 
de la comida. Esto se llama «tomar el toro por los cuernos». - Me alegro por Alia. 

Alia necesita «hacer una visita». - Resulta que todos (?) esos retiros están 
cerrados: hay que ir detrás de la leña, en la nieve. 


- ¡Hm! - 
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- «¿Es su hijita?» - «Sí.» - «¿Las dos son suyas?» - «Sí.» - Y resulta que tenía que 
haber dicho: no, porque las niñas están inscritas como huérfanas de padre y 
madre. 

Me lo comunica un minuto más tarde Lidia Alexándrovna. Se lo advierto a 
Alia. Cuando los niños le preguntan quién soy, responde: «No sé, - una señora». 

Lidia Alexándrovna alcanza a decirme al oído que a la celadora le ha 
sorprendido lo bien vestidas que están las niñas. 

- ¡No podía dejarlas partir en harapos! ¡Toda la noche zurcí los pantalones y 
el vestidito de Alia! 

- En vano. Mejor habría sido lo contrario - desgarrarlos. 

- ¡Niñas, traigan la sal! 

- ¡La sal! 

- ¡La sal! 

A Irina la habían sentado sobre un banco, le habían puesto en la mano una 
cuchara de madera y, frente a las narices - una escudilla. Ella se mece y canta. 
Oigo una voz: «¡Esta niña es tontita!». 

- ¡Hm! - Estoy de acuerdo. 

Los niños corren al comedor. La mayoría son más grandes que Alia. Largos 
vestidos sucios; en vez de camisetas calientes - agujeros. Grandes barrigas. Rostros 
idiotas. 

- Bueno, es hora de partir, los niños van a comer, dice Lidia Alexándrovna. 

- ¡Álechka, acompáñame a la puerta! 

Estamos en la puerta. Veo la carita levantada de Alia. 

- ¡Marina, inclínese! 

Me inclino. 

- Rápido, Marina, - ¡el León!211 

Le enseño el león (la cabeza de león - herencia de Seriozha). - La beso. 

- Álechka, recuérdalo siempre, te amo, sólo a ti te amo... 

No llora - no lloro. Al salir, hago el signo de la cruz sobre la puerta. - Nos 
sentamos en el trineo. - Nos ponemos en marcha. 

- Bueno, ¡hoy es un gran día! - dice con entusiasmo Lidia Alexándrovna -. 
¡Envuélvase en la pelliza! - ¿Se dio cuenta de la cantidad de sopa que les sirvieron? 
Y como que no tenía mal olor... (Pausa.)... ¡¡¡Pero qué rostros!!! 


k ko 


En casa de Lidia Alexándrovna estaban encendidas dos estufas: una enfrente de la 
otra y yo, por turnos, iba sentándome en cuclillas ya delante de la una, ya delante 
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de la otra. Un amable soldado no paraba de traer nuevas y nuevas brazadas de 
leña. Volodial13] cerró los postigos. Después de la comida, Lidia Alexándrovna 
me dio una libreta de campaña, una pluma, tinta roja. - «Escríbale a Alia.» Yo no 
paraba de hacer pruebas con mi aliento: ¿salía vaho? - y no paraba de 
asombrarme: ni una pizca. Lamentaba que Alia no viera este milagro. 

Por la noche me di un baño en la cocina. Ya en la bañera me sorprendió ver 
mi cuerpo cubierto de copos de avena quemados. ¡Y es que había yo llenado la 
bañera con el cubo de la basura! - Me reí a carcajadas, como una loca, sola, en el 
agua. - Y por la mañana - muy muy temprano - salí rumbo a la estación. Treinta 
veces pregunté por el camino, finalmente llegué. Cuando me dirigía hacia allá 
estaba convencida de que no llegaría y, al llegar, de que no tomaría el tren. Pero 
llegué y lo tomé. 

Mientras esperaba, estuve caminando por el andén y pensando en que todos 
tienen amigos, familiares, conocidos, que todos se acercan, saludan, preguntan, - 
nombres - planes - y yo estoy sola y a todos les da igual que tome o no tome el 
tren. 


Kk kok 


Y otro andén me vino a la memoria - ¡hace nueve años! - sólo que entonces era 
muy de noche - y estábamos lejos - en la provincia de Ufá. Seriozha y yo 
esperábamos el tren. - Era el final del otoño. - Recuerdo la terrible melancolía 
que suscitaba en nosotros nuestro doble abandono - ¡como si estuviéramos en el 
fin del mundo! -, lo tardío de la hora, las sirenas, lo desierto del andén. - Y en 
este momento - aquél, me parece feliz. - Quién sabe, quizá dentro de nueve años, 
también este momento de soledad en el andén de Kúntsevo me parezca feliz. 


Kk ko 


Pero al pisar tierra moscovita, me embargó una gran alegría. Sobre Moscú flotaba 
una ligera neblina rosada - el resplandor ahogado del crepúsculo. Los niños 
vendían cigarrillos, las abuelas - panecillos. Todo el camino hasta llegar a casa me 
sentí feliz. Al pasar delante de un pequeño puesto me acordé de que la última vez 
que volví de Kúntsevo - en verano - allí había comprado fresas. (Siempre que me 
bajo de un tren experimento una sensación de fiesta e, inevitablemente, compro 
alguna cosa, lo que en tiempos normales jamás «me permití».) - Compré - por 
primera vez desde que empezó la Revolución - un paquete de cigarrillos Yava - 
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por 130 rublos, sólo por la alegría de haber vuelto a Moscú. (Noviembre de 
1919.) 


El segundo capítulo es anotado por primera vez el 11 de diciembre de 
1919, pero será reescrito y completado el 4 de enero de 1920. 


[2] La epopeya de Kúntsevo 


La ida a Kúntsevo ya la describí. 

Diez días más tarde, cuando atravesaba la plaza Sobáchaia, oí una fina 
vocecita: 

- Su Álechka la extraña mucho, llora. 

Miro a mi alrededor. Un caballo alazán, un trineo repleto de paja, y una 
niñita de unos diez años con un pañuelo en la cabeza. 

- ¿La conoce? ¿Conoce a Alia? ¿Viene usted del hospicio? Dígame, ¿cómo está 
Alia? 

- No para de llorar, la extraña. 

Oh, cómo se me encogió el corazón. 

- Pero ¿ha hecho amistad con alguien? 

- Es amiga de todos. 

- ¿Lee? ¿Escribe? 

- Lee y escribe en un cuaderno. 

- Y ¿sale a caminar? 

- No, nadie sale a caminar, - hace mucho frío. 

- Y ¿no le pegan? 

- No, nadie se pelea. 

Me pongo de acuerdo con la niña para que me espere y vuelo a casa, tomo 
apresuradamente la carta que había ido escribiéndole a Alia noche tras noche, 
corro a la habitación de las niñas, agarro al azar la jaula vacía de la ardilla, un 
cochecito roto y otras monstruosidades infantiles que ya están fuera de uso, - 
después, para Alia, un icono pequeño (antiguo, de la Virgen de Iversk) - un 
pequeño león japonés en piedra sobre una base pequeña, lo meto todo en un 
hatillo y me precipito de regreso a la plaza Sobáchaia, encuentro a la directora de 
la Liga para la Salvación de los Niños - Nastasia Serguéievna - le confío el hatillo, 
la carta, le pregunto por las niñas. 

- Alia es una niña muy buena, sólo que demasiado desarrollada, se le podrían 
dar doce años - ¡no! qué digo doce - ¡dieciséis! A propósito no hablo con ella, 
intento detener un poco su desarrollo. Todo el tiempo lee, escribe, es tan 
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tranquilita. Pero hoy lloró un poquito: estaba leyendo un libro y se le acercó un 
niño - analfabeto - que lo quería ver. Ella no se lo prestaba y entonces él se lo 
arrebató... 

- ¿E Irina? 

- ¡Ah, Irina! A todas luces es una niña anormal. Come muchísimo y todo el 
tiempo tiene hambre, y se pasa el día meciéndose y cantando. Cuando alguien 
dice una palabra, ella aprovecha lo que se ha dicho para ponerse a repetirlo sin 
ningún sentido. - La tenemos en un régimen especial. - Etcétera. 

Me pongo de acuerdo con la directora para que pase por mí pasado mañana. 

Dos días más tarde la espero, espero media hora, espero, espero, espero. El 
tiempo pasa, la directora no aparece. Voy a la Liga, la encuentro. 

- Y bien, ¿me lleva con usted? 

- No, no puedo, todavía tenemos que pasar al distrito. 

Indiferencia en la voz y en el rostro. 

- ¿Cómo están las niñas? 

- Su Alia está un poco enferma. 

- ¡Dios mío! ¿Qué le pasa? 

- No sé, todavía no la ha visto el doctor. Calentura, dolor de cabeza. Hoy no 
la dejé levantarse de la cama. 

- Un momentito, voy volando a casa a escribirle una notita, - es aquí al lado, 
en el callejón Borisoglebski, no tardo. Dele un beso de mi parte y dígale que 
mañana mismo voy a verla... 

- Vuelo a casa, escribo una notita, - todo mi interior se ha desplomado - la 
tristeza ya no está en el pecho, - sino en el estómago. - 

En casa no paro de dar vueltas en redondo - de pronto comprendo que iré ese 
mismo día - paso por casa de los Balmontl1% para darles la papilla de arroz con 
leche (el alimento enriquecido para los niños, el que daban en la Prechístenka, 
todavía tengo las tarjetas de racionamiento de las niñas) - a mí no me pasa por la 
garganta y en el hospicio las niñas están alimentadas - de los Balmont a la 
estación, como siempre dudo de cuál es el camino, pregunto mil veces, me 
duelen los pies (los zapatos están cojos), cada paso es una tortura - hace frío - no 
hay chanclos - hay tristeza y miedo - es el horror. 

En Kúntsevo voy a casa de Lidia Alexándrovna, le cuento, me consuela. Ya se 
ha hecho oscuro (salí con el tren de las cuatro), ya no se puede ir al hospicio. Mil 
veces pregunto a Lidia Alexándrovna y a Volodia el camino. - Está cerca, como 
del callejón Borisoglebski a la plaza Lubianka, todo recto, recto hasta la chimenea 
de la fábrica Ochakovo y ahí, a la derecha, hay una puerta con la inscripción 
«Centro-alcohol» - o «Centro-aceite». Pero antes - la aldea Aminievo. 
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Anoto todos los giros, la preocupación de no poder llegar me distrae un poco 
de la idea de que Alia está enferma. - Aminievo - la chimenea de la Ochakovo - el 
Centro - con eso me quedo dormida. 


Kk ko ok 


Salgo a la mañana siguiente a las once, - me levanté a las ocho y hace tiempo que 
podría haber estado con Alia, pero en parte el miedo, y en parte los argumentos 
de Volodia y Lidia Alexándrovna de que tengo que tomar un té (mi eterna y fatal 
cortesía) me retienen. 

Veo mi papelito - salgo. Volodia, que tiene cosas que hacer en el hospital (es 
el médico principal), me acerca unos cuantos pasos. 

- Bueno, y ahora recto, todo recto hasta la chimenea de la Ochakovo. .. 

Salgo de un salto, le doy las gracias. A la derecha los abetos, a la izquierda y 
delante - campos desiertos. Camino. 

En Aminievo, la aldea, se burlan de mí los niños, me gritan palabras 
obscenas. El camino sube y baja - una pendiente empinada - un estanque 
congelado. Alguien me pregunta si no cambio tabaco. 

Avanzo preguntándome angustiada si será ése el camino, aunque - no hay 
otro. Finalmente, como un milagro en el que no creía - la chimenea de la 
Ochakovo. A la derecha las puertas. - Centro. - 

Avanzo por la inmensa alameda. Por alguna razón el terror ha disminuido - 
¡estoy a punto de ver a Alia! - Después un puentecito - después una pendiente 
empinada - la zanja que conozco - el hospicio. Entro. Uno de los niños: - «¡Su 
Alia está enfermal». - «Lo sé, por eso he venido, lléveme, por favor, a donde está.» 
Vamos por una amplia y oscura escalera interior color amarillo. Huele a pino. 
Primer piso. Una niña sale corriendo: - «¡Alia! ¡Una señora ha venido a verte!». 
Entro. Multitud de camas. No distingo nada. (Soy absolutamente miope.) 

Un grito: - «¡Marinal!». 

Sin ver nada todavía, me dirijo al fondo de la habitación, siguiendo la voz. 

Un miserable cobertor de algodón, terriblemente sucio. De debajo de él 
emergen los inmensos ojos afiebrados de Alia, irritados y rojos por las lágrimas. 
El rostro febril, bañado en lágrimas. La cabeza rasurada. Alia se incorpora: veo 
que lleva puesto su vestido de lana a cuadros. 

- ¡¡¡Alía!!! ¡¿Qué te pasa?! 

Se echa en mis brazos - sollozando: 

- ¡Oh, Marina! ¡Cuántas desgracias! ¡Cuántas desgracias! ¡Los niños 
desgarraron mi cuaderno - y la portada del libro - de su preferido - y yo no me 
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tengo en pie! 

La estrecho entre mis brazos. No consigo decir una sola palabra. Ella llora. 

- ¡Alia! ¿Te raparon? 

- Sí. Pero le guardé un bucle, de recuerdo, está en el libro, en la Linterna 
mágica. 

Saca de debajo de la almohada mi pequeño volumen de terciopelo azul, lo 
abre: un mechón dorado de sus maravillosos - ¡Stuart! - cabellos, colocado sobre 
el poema [el título no figura]. 

- Pero el cuaderno, ¡el cuaderno! Pero, Marina, ¡de veras que no fue mi culpa! 
Los niños... 

- Álechka, tranquilízate, no importa, nada de eso tiene importancia, ya te voy 
a sacar de aquí. - ¿Lo rompieron todo? 

- No, sólo las hojas en blanco. ¡Lo defendí tanto! Y la tapa del libro... Pero ya 
até el cuaderno con un cordel... 

Llama a la celadora - Lidia Konstantínovna - y le ruega que le traiga su 
cuaderno. 

Pregunto a la celadora sobre la enfermedad de Alia. 

(Olvidé decir que había muchos niños enfermos - unos quince, dormían dos 
o tres en cada camastro.) 

Me entero de que el doctor no ha ido ni irá - es demasiado lejos - no hay 
medicamentos - termómetro tampoco. 

Al lado de Alia está acostada una niña con la cabeza rapada, tendrá unos 
cinco años. Todo el tiempo se ensucia encima, se queja sin parar y sacude la 
cabeza. Un camastro más allá - dos varones, el uno con la cabeza al lado de los 
pies del otro. Un poco más allá - una niña con su hermanito, Petia. 

Sólo entonces descubro a Irina, que anda de un lado al otro. Su vestido rosa, 
largo hasta los tobillos, sucio hasta lo indecible, la cabeza rapada, el delgado 
cuello estirado. Deambula entre las camas. 

- ¡Irina! 

Levanto [falta una palabra], veo: no, no ha engordado, parece incluso más 
delgada. Su rostro es un poco distinto - más serio. Inmensos ojos grisáceo- 
verdioscuros. No sonríe. El pelo erizado. 

- ¡Marina! Perdóneme, pero se parece muchísimo a una foca. ¡Mu-chí-si-mo! 
- dice Alia. 

- Se porta fatal, - y esa costumbre que tiene de hacer sus necesidades por la 
noche -se queja Lidia Konstantínovna-, lo he probado todo, a levantarla, a 
sentarla cada media hora, - no, - se lo hace por lo menos tres veces por la noche, 
y no hay donde lavar, la canalización está estropeada. - Avisa que quiere y, 
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cuando la sientas, «¡no quiero!». ¡Y cómo grita! ¿¡Qué quiere decir con eso!? - La 
mayor, en cambio, está demasiado adelantada, - ¡cómo escribe! Lleva una especie 
de diario, lo he leído. ¡¡¡Qué manera de describir a Petia!!! 

Le doy a Alia una galleta, a Irina una patata. Alia me cuenta que Irina no 
acepta nada de nadie que no sea Lidia Konstantínovna. Cuando los niños le dan 
algo, no lo toca: sólo lo mira. Y otra cosa: 

- Irina, ¡dame la patata! 

- ¡Mi pa-pa-pa! 

- Irina, ¡dame el consejo de Kozlov! 

- «¡Mi (ID coejo e olov!», etcétera. Los niños no quieren a Irina, se burlan de 
ella. Cuando la quieren sentar en la bacinica, se tira al suelo y se golpea la cabeza. 

Poco a poco me doy cuenta del horror que es el hospicio: no hay agua, los 
niños - por falta de ropa abrigada - no salen a tomar el aire, - no hay médico - no 
hay medicamentos - una suciedad demencial - los suelos parecen de hollín - un 
frío atroz (está estropeada la calefacción). - Dentro de poco la comida. 

Lidia Konstantínovna sirve: de primero - en el fondo de un plato llano agua 
con unas cuantas hojas de col. No doy crédito a mis ojos. De segundo: una 
cucharada (ordinaria) de lentejas, después «de suplemento» - una segunda. No 
hay pan. No hay nada más. Los niños, para prolongar el placer, comen las 
lentejas una a una. Durante la repartición los sanos irrumpen en el cuarto de los 
enfermos para «cerciorarse» de que la celadora no les haya sustraído una 
cucharada. 

Transida, lo entiendo: no es más que - ¡la hambruna! Y esto es el arroz y el 
chocolate con los que me tentó Pavlushkov! (El médico que consiguió que las 
niñas entraran en el hospicio.) 

Irina, intuyendo mi presencia, está más sosegada. Nada de «¡no quiero!» - (lo 
único que ha aprendido a decir en el hospicio) deja que la sienten en la bacinica. 
Lidia Konstantínovna no para de jactarse. 

- Irina, ¿quién ha venido a visitarte? 

Irina, como de costumbre, después de echarme una mirada, se gira. Guarda 
silencio. 

Yo misma le doy de comer a Alia. Las cucharas son de madera, inmensas, no 
caben en la boca. Alia, pese a la fiebre, come con avidez. 

- Y por la mañana ¿qué os dan? 

- Agua con leche y media rosquilla, - y a veces un pedacito de pan. 

- ¿Y por la noche? 

- Sopa. 


- ¿Sin pan? 
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- Á veces con pan, pero pocas. 

Los niños más pequeños, cuando acaban de comer, lloran. - «¡T'enemos 
hambre!» La vecina de Alia no para de quejarse. - «¿Qué le pasa?» - «Tiene 
hambre.» - «¿Siempre os dan así de comer?» - «Siempre.» 

Miro por la ventana. La nieve se ha debilitado ligeramente, pronto 
oscurecerá. La mort dans le ceur!5) - me despido. Beso y bendigo a Alia. 

- Álechka, no llores, mañana vendré sin falta. ¡Vendré a sacarte de aquí! 

La beso y la bendigo. 

- Marina, ¡no olvide mi cuaderno! Y llévese también los libros, si no los niños 
van a acabar arruinándolos. 

Salgo. Y de nuevo la alameda - los pilares rojos del hospicio - en dirección a 
ellos hago la señal de la cruz - y de nuevo el puentecito - el estanque - la nieve. 
Avanzo con una sensación de horror que va en aumento, pero el miedo a 
perderme en el camino hace que me distraiga ligeramente. Giro a la derecha, le 
pregunto a un campesino con el que me encuentro si por ahí se va a Kúntsevo - 
no, es a la izquierda. 

Y así - entre montones de nieve - sola - con los pies doloridos - con una 
tristeza mortal en el corazón - camino. 


k kok 


En casa de Lidia Alexándrovna ya no había luces. Entré sin hacer ruido, me senté 
en una silla y me eché a llorar. 

La gorda Maria (había trabajado de sirvienta en una buena casa, me 
desprecia), por orden de Lidia Alexándrovna, me sirvió de comer. Yo, sentada en 
la oscuridad, no comía - lloraba. Lidia Alexándrovna, en la habitación de al lado, 
conversaba con Volodia. Después me llamó: 

- ¿Qué le pareció? 

- Un horror - respondí en voz muy baja para que no se oyeran las lágrimas. 

- ¿Es decir? 

- Ni les dan de comer ni los curan - no tienen termómetro - ni medicamentos 
- ni médico. No hay calefacción. Alia morirá. 


También el tercer capítulo, el que relata los acontecimientos del 5 de 
diciembre de 1919, lo escribió el 4 de enero de 1920. 


[3] El regreso al día siguiente 
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La primera vez que fui a ver a Alia al hospicio, no sentía demasiado miedo: la 
inquietud que me producen los caminos desconocidos (jamás - raya lo absurdo - 
logro orientarme) - la buena reputación de las colonias para niños - cierta 
irrealidad en la enfermedad de Alia (hasta entonces no la había visto enferma) - 
sentía desasosiego - preocupación - pero no miedo. 

La segunda vez - después de la primera visita y de su cuaderno - y de haber 
pasado, además, la noche en una oficina helada, sin desvestirme, con un abrigo 
por manta - esa segunda vez iba como un condenado a muerte. 

- Nieve, mucha nieve. La negrura de los abetos. La muerte. Camino como un 
fantasma, trastabillando sobre mis tacones torcidos, - tormenta de nieve. - El 
camino ya se distingue mal, - ¿cómo voy a volver? - Le llevo a Alia dos terrones 
de azúcar y dos galletas, - me los dio Lidia Alexándrovna - en Kúntsevo no se 
puede comprar nada. 

¡Ah!, entrar en una isba cualquiera y cambiar mi brazalete por pan, pero 
tengo una apariencia tan sospechosa - y mi voz sonaría tan artificial - lastimera en 
exceso o insolente (como siempre que vendo) - que nadie creerá que tengo una 
hija en el hospicio. 

El camino es interminable. Oh, por supuesto no son tres verstas, son por lo 
menos seis. La tormenta no amaina, los pies se hunden en la nieve fresca. 

Poco antes de llegar al hospicio me encuentro con un campesino que se 
ofrece a llevarme. Acepto. Barba rojiza, ojos azules - claros, muy claros - picaros e 
infantiles. Me pregunta si trabajo. Siento, como siempre - una vaga vergilenza - 
y, previendo ser censurada si digo que no, digo sí. - «¿Dónde?» - «En una 
cooperativa. Mi marido es marinero, desapareció en Sebastopol.» - «Vaya, vaya.» 

Ya está ahí el «Centro» - me apeo de un salto, doy las gracias. La tristeza en el 
estómago (en las entraillest0)) que se había acallado por la conversación con el 
campesino - se transforma en náusea. Obligo a mis piernas a caminar. 

Los pilares rojos del hospicio. - ¡Oh, Dios! - Me siento desfallecer. 

La casa. La escalera. El olor a pino. La multitud de niños, no distingo a 
nadie. 

Suplicante: 

- He venido a ver a Álechka. 

Uno de los niños (creo que un varón): 

- ¡Álechka está peor! - ¡Su pequeña Álechka ha muerto! 

Ya estoy arriba. Junto a la pared - Lidia Konstantínovna. 

La tomo por ambas manos, casi la acorralo contra la pared. 

- Por Dios - por Dios - por Dios - ¿es cierto? 

- Por supuesto que no - ¡qué manera de asustarse! 


www.lectulandia.com - Página 113 


- ¡Por el amor de Dios!!! 

- Por supuesto que no, están bromeando, - lo dicen así - porque sí. 

- Dígame la verdad, ¡¡¡se lo ruego!!! 

- Es la verdad - fue una broma. ¡Vamos! 

Con pasos enormes me acerco hasta el camastro de Álechka. La cabeza 
rasurada asoma desde debajo de la manta - los brazos extendidos - ¡está viva! 

- ¡Alia! ¡De nuevo estás llorando! ¿Qué te pasa? ¿Estás peor? 

- Me duele mucho la cabeza y me duele el oído. 

Su cama está en un rincón entre dos ventanas no calafateadas. La cabeza 
rasurada. Se resfrió. - Sólo lleva puesta una camiseta - que no es la suya - toda 
desgarrada. 

Al pasar noto que han lavado el suelo. 

- Si no hace más que llorar y llorar, claro que le duele la cabeza - dice Lidia 
Konstantínovna. 

Disimulando mi enojo con dificultad, le doy a Alia unos polvos de quinina. - 
«¿Qué le está dando?» - «Quinina.» - «Pues mejor no se la dé, es pesada para el 
estómago y hace que zumben los oídos.» 

- «¿Todavía no ha venido el doctor?» - «No, todavía no - está muy lejos - 
antes, cuando vivíamos al lado del hospital, yo llevaba a los niños.» 

Algunos ya se han curado. Los sanos irrumpen a cada instante en la 
habitación, Lidia Konstantínovna los persigue para que se vayan, no la obedecen. 
Alia tose como loca, ha vuelto la tos ferina. Tiene las venas de la frente y del 
cuello saltadas, como cuerdas. Todo el blanco de los ojos - el de Alia es azulado, 
apenas más pálido que la pupila - ¡el blanco! - encendido, como sangre. 

La celadora rezonga: «Llegaron con tos ferina, desde el principio dije que 
tenían tos ferina. Ahora todo el mundo tose». 

No recuerdo de qué manera la conversación recae en la escuela: 

- Estaba terca, terca, pero finalmente obedeció y fue. Hágame el favor - allá 
les dan de desayunar, les enseñan imágenes con una linterna mágica. Al principio 
no hacía más que repetir que no escribiría sin ¡af 171, pero le dije - «de aquí a que 
lleguen a la zat..., por lo pronto mira las imágenes, algo aprenderás, los maestros 
son buenos»... 

Y Alia, bañada en lágrimas: 

- ¡No, no fui! Marina, ¡no le crea! Todo el tiempo me quedé en el patio... 

- Está bien, está bien, no tiene importancia, tranquilízate, Álechka, te creo... 

(¡Sola contra todos! - ¿Tenía yo razón?) 

Me ocupo de cambiar a Alia a otra cama - una libre. Los tablones no 
empalman. Dar órdenes en un lugar ajeno - y para un niño que no es el propio - 
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(yo no soy sino «una señora») - va absolutamente en contra de mi naturaleza - 
¡oh, maldita educación! 

Pero se trata de la vida de Alia - y me obligo a insistir en lo que creo que hay 
que hacer. Percibo un vago descontento en la celadora. 

Finalmente Alia ya está en otra cama. Lidia Konstantínovna le pone una 
camiseta limpia, yo - un vestido y una chaquetita. 

- La está usted cubriendo demasiado - es malo. 

- Pero ¡la estufa no está encendida! 

Irina deambula entre los camastros. Le doy a Alia el azúcar. Un ataque de tos, 
Alia con los ojos dilatados por el miedo, me tiende en silencio el terrón de azúcar 
que acaba de sacarse de la boca: tiene sangre. 

¡Sangre y azúcar! Me estremezco. 

- «No es nada, Álechka, es la tos, se revientan algunas venitas.» 

Pese a la fiebre, come con avidez. 

- «Y a la pequeña, ¿no le va a dar nada?» 

Einjo que no oigo. - ¡Dios! - ¡Privar a Alia! - ¡¡¿Por qué habrá enfermado Alia 
y no Irina?! - 

Salgo a fumar a la escalera. Hablo con los niños. Una niñita: - «¿Es su hija?» - 
«Sí.» 

En el pequeño espacio que hay entre la escalera y la pared - Irina enojada se 
golpea la cabeza contra el suelo. 

- Niños, no la hagan rabiar, déjenla, yo ya decidí no prestarle atención, así se 
calma más pronto, dice la directora, Nastasia Serguéievna. 

- ¡¡¡Irina!!! - la llamo. Irina, dócil, se levanta. Al cabo de un instante la veo 
sobre la escalera. - «Irina, bájate de ahí, ¡te vas a caer!», grito. - «No se ha caído, 
no se ha caído, ¿y de pronto se va a caer?», dice una de las niñas. 

- «Sí, justamente», digo con voz monótona - con calma y con rencor - «no se 
ha caído, no se ha caído - y de pronto se va a caer. Siempre ocurre así». 

- «Y se hará pedazos», confirma, ya sosegada, la niña. Vuelvo a Alia. La vecina 
de Alia lloriquea: 

- «Tenguambre, tenguambre»... 

También Petia - de la misma edad que Irina - gimotea. 

- «¡No llores!», lo exhorta uno de los niños, - «¿tienes que llorar cada vez que 
quieres comer? ¡Que poco listo!» 

- «¡Hoy no habrá segundo plato para los enfermos!» - irrumpe uno con la 
noticia. 

- «Hoy patatas y nada más.» 

- «Habrá más», digo yo obstinada - y aterrada. 


www.lectulandia.com - Página 115 


La misma sopa - la misma cantidad - sin pan. De nuevo los niños mayores 
están presentes durante la repartición. Lidia Konstantínovna se enoja: «No 
teman, no les oculto nada. ¿Creen que me lo voy a comer yo?». 

(Olvidé decir que, con todo el dolor de mi corazón, no pude hacer lo que 
Alia me había pedido: traerle una cucharita. En casa de Lidia Alexándrovna sólo 
había de plata.) 

A Irina se la llevan en brazos a comer. Los niños se han acabado la sopa. 

Espero, espero. Es evidente que no habrá segundo plato. Llega alguien con la 
noticia de que a los enfermos les darán un huevo. 

Las provisiones de Alia se han terminado. Estoy allí, postrada. 

- «Tú tendrías que dormir un poco, me das lástima», le dice Lidia 
Konstantínovna a Irina, «pero no sé dónde acostarte, - te vas a hacer encima». La 
pone transversalmente en una cama ancha, sobre una especie de sábana doblada, 
la cubre con un abrigo de piel. 

Y - unos tres minutos más tarde - el grito despavorido de la misma Lidia 
Konstantínovna - «¡Oh no, no otra vez!» 

Levanta a Irina, la sienta, pero los hechos están consumados. 

Al cabo de un rato, Alia pide hacer sus necesidades. Le traigo un utensilio 
con agua, la siento. 

Cuando Lidia Konstantínovna vuelve, agita los brazos con desesperación: 

- «Pero ¡qué ha hecho! ¡Esto lo había traído para lavar! ¡¿Ahora de dónde voy 
a sacar agua?!» 

Guardo un silencio despreciativo. 

Al irme, le dejo a Alia medio sobrecito de quinina: 

- «Álechka, esto te lo tomas por la noche, - mira, te lo dejo aquí, no te 
olvides», - y, dirigiéndome a Lidia Konstantínovna: 

- «Y este sobrecito se lo da por la mañana, le ruego que no se olvide.» 

- «De acuerdo, de acuerdo, sólo que hace mal atiborrándola de quinina, 
tendrá zumbidos de oídos.» 

- «¡Por Dios, no se olvide!» 

- «De acuerdo, de acuerdo, me lo pondré en el zapato.» 

Miro por la ventana: la nieve ya no brilla. La tormenta 

de nieve es fortísima. Es evidente que dentro de poco oscurecerá. Quería 
esperar a que llegara el huevo, pero no puedo seguir esperando, - ya en este 
momento ignoro cómo haré para regresar. 

- «Adiós, Álechka, ¡que Dios te ampare!» - Profundamente triste me inclino, 
la beso. - «No llores, mañana sin falta te sacaré de aquí - y de nuevo estaremos 
juntas - ¡no te olvides de la quinina! Bueno, mi niña adorada...» 
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Cuando salí, ya todo estaba en sombras. De pronto pensé en las pleamares y en 
las bajamares - en lo ineluctable de las pleamares y las bajamares. 

Aunque volara - de todos modos la oscuridad se me adelantaría. - Hay 
tormenta de nieve. - Es evidente que no hallaré el camino y me congelaré. Pero 
mientras tenga pies - he de caminar. Camino - con serena desesperanza - por un 
sendero casi imperceptible. Los pies se hunden en la nieve. 

Camino unos diez minutos, pero sigo estando en Ochakovo. La voz de una 
anciana: «Señorita, ¿adonde va?». - «A Kúntsevo.» - «¡Oh, no llegará!, - mire, el 
camino apenas se distingue. Además dentro de nada estará completamente 
OSCULO.» 

- «¿Y usted adonde va, también a Kúntsevo?» 

- «No, yo soy de aquí.» 

La esperanza se desvanece. La anciana tuerce en una callejuela y de pronto de 
lejos - a un trineo que pasa: 

- «¡Querida! ¡Llévala! ¡También va a Kúntsevo! A pie no llegará - ¡está muy 
oscuro! Tú vas a la estación, ¿o no?» 

- «¡A la estación, al tren de las cuatro! - Está bien, si puede - súbase al vuelo, 
no puedo detener al caballo, - ¡llevo mucha prisa!» 

Salto - no sé si estoy en el trineo o en la nieve - no, la nieve se mueve, - o sea 
que es - ¡el trineo! 

- ¡Salvada! 

La mujer es una criada, va a la estación a recibir a los patrones, teme llegar 
tarde. Conversamos. 

Le cuento quién soy y por qué estoy en Ochakovo. 


Después de esta nueva visita, M. Ts. toma una decisión: se llevará a 
Alia, que está enferma, a casa, y dejará a Irina en el hospicio. En su lucha 
contra el hambre, el frío y la enfermedad, con frecuencia recibe la ayuda 
de una pareja. Vera Zviáguintseva, actriz, más tarde poeta y traductora, y 
su marido, Alexandr Eroféiev, economista. En las cartas que les escribe 
podemos leer la continuación de la historia. La primera, que data 
probablemente del 17 de febrero de 1920, parece no haber sido enviada. 


A Vera Zviáguintseva y Alexandr Eroféiev 


Amigos míos: 
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Gracias por su cariño. 

Les escribo desde la cama, es de noche. Alia tiene 40,4. - tuvo 40,7.%. - 
Malaria. Durante diez días estuvo casi sana, leía, escribía, todavía anoche tenía 
37.2 - y de pronto esta mañana 39,6. - y por la tarde 40,7... 

- Es la tercera crisis. - Ya tengo la experiencia del desespero, - comencé la 
frase y, por superstición, de algo bueno o malo, temo terminarla. 

- ¡Dios ha de querer! - 

Vivo rodeada de indiferencia, Alia y yo estamos absolutamente solas en el 
mundo. 

¡Nadie está tan solo en toda Moscú! 

A otros niños los cuidan sin despegarse de ellos, y yo - Alia con 40,7. - debo 
dejarla enteramente sola y desaparecer para ir por la leña. 

Ella no tiene a nadie, salvo a mí, y yo no tengo - a nadie salvo a ella. - No se 
ofendan, señores, doy a no tener y a tener el más profundo de los sentidos: si tiene, 
morirá si yo muero, si no muere - es que 20 tiene. 

Pero esto es - en lo más profundo, - no siempre vivimos en lo más profundo - 
en cuanto yo vuelva a ser feliz - es decir, en cuanto me libere del sufrimiento 
ajeno - diré de nuevo que ustedes dos - Sasha y Vera - me son cercanos. - Me 
CONOZCO. 

- Justo estos últimos días me sentía tan feliz: Alia estaba mejor, yo - después 
de dos meses - de nuevo estaba escribiendo, más y mejor que nunca. Me 
despertaba y cantaba, volaba por las tiendas - ¡qué dicha! - Alia y mis poemas. 

Estaba preparando un libro - de 1913 a 1915 -, mis viejas poesías 
resucitaban, renacían, yo las corregía y las engalanaba, me sentía encantada con 
mi yo de los veinte años y con todos a los que en ese entonces amaba: yo misma - 
Alia - Seriozha - Asia - Piotr Efrón - Sonia Parnok - mi joven abuela - los 
generales del año 12 - Byron - y - ¡es imposible enumerarlos! 

Y de pronto la enfermedad de Alia - y ya no puedo escribir, no tengo derecho 
a escribir, porque escribir - es un placer y un lujo. Y entonces escribo cartas y leo 
libros. De lo que deduzco que mi único lujo es - el oficio para el que nací. 

Esta carta los dejará helados, pero entiéndanme: soy un ser solitario - estoy 
sola en el mundo - (ya que Alia y yo somos - una), no tengo nada que perder. 
Nadie me ayuda a vivir, no tengo padre, ni madre, ni abuelas, ni abuelos, ni 
amigos. Estoy - escandalosamente sola, por eso - tengo derecho a todo. - ¡Incluso 
a cometer un crimen! — 


Kk kok 
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Desde que nací fui expulsada del círculo de los humanos, de la sociedad. No tengo 
atrás un apoyo viviente, - tengo un peñasco: el Destino. Vivo contemplando mi 
vida - toda la vida - ¡la Vida! No tengo edad ni tengo rostro. Quizá yo sea - la 
Vida misma. No temo a la vejez, no temo al ridículo, no temo a la miseria - ni a 
la hostilidad - ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascarón de alegría y 
fuego soy - piedra, es decir, invulnerable. Pero está Alia. Seriozha. - No me 
importa despertar mañana llena de arrugas y con la cabeza encanecida - ¡me da 
igual! - modelaré mi Vejez - ¡de todas formas me habrán amado tan poco! 

Viviré - las Vidas - de los otros. 

Y al mismo tiempo, ¡disfruto tanto con cada camisa lavada de Alia y cada 
plato limpio! - ¡Y el pan del Comité! Y - ¡me gustaría tanto un vestido nuevo! 

Todo lo que estoy escribiendo es - un delirio. Tengo que dormir. Vérochka, 
cúrese y vuelva a mirar con sus ojos afiebrados - de Vida - por encima de sus 
rosadas mejillas. - Me acuerdo de su vestido negro y de sus cabellos claros. 

- Cuando pueda levantarse, vaya a visitar a Balmont, por el placer, - su solo 
aspecto - debajo de su manta a cuadros - ¡ya es suficiente! 


La carta que sigue fue escrita tres días más tarde. 
A los mismos 

Moscú, a 7/20 de febrero de 1920, viernes 
Amigos míos: 


Tengo una pena muy grande: Irina murió en el hospicio, el 3 de febrero, 
hace cuatro días. Y la culpa es mía. Estaba tan ocupada con la enfermedad de 
Alia (malaria - con ataques recurrentes) - y tenía tanto miedo de ir al hospicio 
(miedo de que sucediera lo que finalmente sucedió), que deposité mi confianza 
en el destino. 

- ¿Se acuerda, Vérochka, de aquella vez cuando en mi habitación, en el diván, 
yo se lo pregunté, y usted me respondió «puede ser» - y yo, llena de pánico, 
exclamé: - «¡Oh, por Dios!»? - Y ahora se ha consumado y ya no tiene remedio. 
Me enteré por casualidad, pasé por la Liga para la Salvación de los Niños en la 

plaza Sobáchaia para informarme sobre algún sanatorio para Alia y - de 
pronto: un caballo alazán y un trineo con paja - de Kúntsevo - que reconocí. 
Entré, me llamaron. - ¿Es usted la señora tal? - Sí. - Y me lo dijeron. - Murió sin 
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estar enferma, de debilidad. Y ni siquiera fui al entierro - ese día Alia tenía 40,7. 
de fiebre y - ¿la verdad? - simplemente no podía. - ¡Ah, señores! 

- Se podrían decir muchas cosas. Yo sólo diré que es como un mal sueño, y no 
hago sino pensar que pronto despertaré. Por momentos lo olvido, me alegro 
porque a Alia le ha bajado la fiebre, o por el clima - pero de pronto, ¡Dios mío! - 
¡Sencillamente no lo creo todavía! - Vivo con un nudo en la garganta, al filo del 
abismo. - Ahora entiendo muchas cosas: la culpa de todo la tiene mi espíritu 
aventurero, la ligereza con la que enfrento las dificultades, finalmente mi salud, 
mi monstruosa resistencia. Cuando para ti es fácil no ves que para el otro es 
difícil. Y - finalmente - ¡yo estaba tan abandonada! Todo el mundo tiene a 
alguien: un marido, un padre, un hermano - yo sólo tenía a Alia, y Alia estaba 
enferma, y me entregué a su enfermedad - y Dios me castigó. 

- Nadie lo sabe, - sólo una de las señoritas de aquí, la madrina de Irina, amiga 
de Vera Efrón. Se lo dije para que intentara impedir que Vera fuese a recoger a 
Irina - yo me preparaba para hacerlo -, es más, ya me había puesto de acuerdo 
con una mujer para que me trajera a Irina - justamente el domingo. 

- ¡Oh! - 

- ¡Señores! Diganme alguna cosa, explíquenme. 

Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes - el amor - los vestidos - la 
fiesta de la vida. Para mí la fiesta de la vida es la poesía, pero no olvidé a Irina por 
la poesía - ¡no he escrito nada en dos meses! Y - lo más terrible es - ¡que no la 
olvidé! - no la olvidaba, no hacía sino atormentarme y preguntarle a Alia: - «Alia, 
¿qué opinas...?». Y todo el tiempo me disponía a ir por ella, y siempre pensaba: 
«En cuanto Alia esté bien, me ocuparé de Irina». - Y ahora ya es tarde. 

Alia tiene malaria, con ataques constantes, tres días seguidos tuvo 40,5- 
40,7.9, luego cedió la fiebre, luego volvió a subir. Los médicos hablan de 
sanatorio, es decir - de separación. Y ella vive a través de mí y yo a través de ella - 
con un cierto frenesí. 

Señores, si me veo obligada a dejar a Alia en un sanatorio, iré a vivir con 
ustedes, dormiré en el corredor o en la cocina - ¡por favor! - no puedo quedarme 
en Borisoglebski, acabaré ahorcándome. 

O acójanme en su casa con ella, en su casa no hace frío, tengo miedo de que 
ella también muera en el sanatorio, tengo miedo de todo, tengo pánico, 
¡ayúdenme! 

La malaria se cura com buenas condiciones de vida, ustedes le 
proporcionarían el calor, yo - la comida. Antes de lo que les conté al comienzo de 
esta carta, había empezado a preparar una selección de mis poesías (1913-1916) 
para su publicación - estaba fascinada con ello - además, necesitaba dinero. 
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Y - todo se derrumbó. 

- En estos días vendrá un médico - ¡el tercero! - a ver a Alia. Hablaré con él, si 
dice que en condiciones humanas puede reponerse, les suplicaré: ¿podrían 
arrancar a sus inquilinos el comedor? La enfermedad de Alia no es ni contagiosa 
ni permanente y a ustedes no les ocasionaría ninguna molestia. Sé que estoy 
solicitando una ayuda inconmensurable, pero - ¡señores! 

- ¡yo sé que ustedes me quieren! 

Los médicos hablan de sanatorio porque en mi casa por las mañanas hay 4- 
5.2, pese a que por las tardes la caliento, y últimamente la caliento incluso por las 
noches. 

Los parientes de mi marido me ayudarían a alimentarla, y yo vendería mi 
libro con la ayuda de Balmont - eso se arreglaría. - ¿No han llegado los víveres de 
Riazán? - ¡Señores! No se horroricen ante mi petición, yo misma vivo en el 
horror permanente, mientras estuve escribiendo sobre Alia, olvidé a Irina, ahora 
me he acordado de nuevo y me siento aturdida. 

- Un beso, Vérochka, mejórese. Si me escribe, dirija la carta a: V. A. 
Zhukóvskaia (para M. 1. Ts.) - o - para Marina, Merzliakovski 16, apartamento 
29. No estoy registrada aquí. - ¿Quizás usted, Sáshenka, podría pasar a verme? 
Aunque sé lo difícil que le es dejar a Vera. 

Un beso para los dos. - De ser posible, no le cuenten nada - por lo pronto - a 
ninguno de nuestros conocidos comunes, como un lobo en su madriguera oculto 
mi desgracia, me hace daño la gente. 


M. Ts. 
[En el margen:] Además, Vérochka, gracias a usted seguramente Alia 
recuperaría un poco de alegría, ella los quiere a usted y a Sasha, y en su casa hay 
ternura y alegría. Estos días estoy casi siempre en silencio - y - aunque ella no 
sepa nada, esto la afecta. - Sólo le pido un hogar - ¡por una hora! 
Unos días más tarde, le escribe sólo a Vera Zviáguintseva. 


Moscú, a 12/25 de febrero de 1920, miércoles 


Vérochka: 
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Usted es la única persona con la que ahora quiero - puedo - hablar. Quizá 
porque usted me estima. 

Estoy escribiendo sobre el piano de cola, mi cuaderno está inundado de sol, 
mis cabellos arden. Alia duerme. Querida Vera, me siento totalmente perdida, 
vivo de una manera terrible. Como un autómata: encender el fogón - ir a 
Borisoglebski por la leña - lavar la camiseta para Alia - comprar las zanahorias - 
no olvidar cerrar el conducto - y ya se ha hecho de noche. Alia se duerme 
temprano, me quedo sola con mis pensamientos, por la noche veo a Irina en 
sueños, y - está viva - y me alegro tanto - y es tan natural que me alegre - y es tan 
natural que esté viva. Todavía hoy no logro entender que ya no esté, no lo creo, 
comprendo las palabras pero no las siento, constantemente tengo la impresión - a 
tal punto no admito lo irreparable de la situación - de que todo se arreglará, que 
esto es una lección - en sueños - para mí, que en cualquier momento - despertaré. 

- Veróchka querida. - 

Me siento mal cuando estoy con gente, nadie me quiere, nadie tiene 
compasión - sencillamente - a porfía - de mí, siento todo lo que de mí piensan, es 
muy duro. Por otro lado, no veo a nadie. 

En este momento necesito que alguien crea en mí, que me diga: «Pese a todo 
es usted buena - no llore - Seriozha está vivo - volverán a verse - tendrá usted un 
hijo, todavía todo puede ir bien». 

Me aferro febrilmente a Alia. Ella mejora - y yo sonrío, pero - de pronto - 
39,3.2 y de golpe es como si me lo arrebataran todo, y de nuevo me adapto a la 
muerte. - Vera querida, no tengo futuro, no tengo voluntad, tengo miedo de 
todo. Mejor sería - creo - morir. Si Seriozha ya no vive, no podré seguir viviendo. 
Imagínese - una vida larga - grande - donde todo es ajeno - las ciudades son 
ajenas, las personas son ajenas, - y Alia y yo estamos - tan abandonadas - sólo ella 
y yo. ¿Qué sentido tiene prolongar la tortura si es posible no torturarse? ¿Qué me 
une a la vida? - Tengo veintisiete años, y es como si fuera una anciana, jamás 
tendré presente. 

Y además, todo en mí está hoy roído, carcomido por la tristeza. ¡Y Alia es un 
tallo tan tierno! 

- Vera querida, escribo al sol y lloro - ¡por haberlo amado todo en el mundo 
con tanta fuerza! 

Si hubiera a mi alrededor un círculo de gente. - A nadie se le ocurre pensar 
que también yo soy un ser humano. La gente viene y le trae comida a Alia - me 
siento agradecida, pero tengo ganas de llorar, porque - nadie - nadie - nadie a lo 
largo de todo este tiempo me ha hecho una caricia en la cabeza. - ¡Y estas tardes! - 
La luz turbia de un aplique (una pantalla redonda y opaca), Alia duerme, cada 
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media hora le toco la frente - no tengo ganas de dormir, no tengo ganas de 
escribir - ¡aun pensarlo me horroriza! - estoy acostada en el sofá y leo a Jack 
London, luego me quedo dormida, vestida, con el libro en las manos. 

Y luego, Vérochka, lo más terrible: empiezo a creer que a Seriozha - sin Irina 
- no le hago falta, que lo mejor sería - ¡lo más digno! - que yo muriera. Me 
avergúenza estar viva. - ¿Cómo se lo voy a decir? 

¡Y con cuánto desprecio pienso en mis poesías! 

En el pasado - la corrosiva tristeza... 


La carta se interrumpe aquí. 
El 31 de marzo de 1920, M. Ts. comenta en su cuaderno: 


A veces veo la foto de Irina. Una carita redonda (¡entonces!) con rizos 
dorados, una amplia frente sensata, unos profundos - o quizá vacíos - ojos 
oscuros - des yeux perdusU8l - una boca preciosa - una gruesa nariz chata - algo de 
negroide en la estructura de la cara - un negro blanco. - ¡Irina! - Ahora pienso 
poco en ella, nunca la amé en la realidad, siempre en la irrealidad - la amaba 
cuando iba yo a casa de Lilia y la veía gordita y saludable, la amé el otoño pasado 
cuando Nadia (la nana) la trajo de la aldea, me complacía viendo sus maravillosos 
cabellos. Pero el atractivo de la novedad pasó, el amor se enfriaba, me irritaba su 
estupidez (¡parecía que tuviera la cabeza llena de corcho!), su suciedad, su 
elotonería, de alguna manera no creía yo que fuera a hacerse mayor - aunque no 
pensaba en su muerte - simplemente, era una criatura sin futuro. - O quizá - ¿con 
un futuro genial? 

Irina jamás fue para mí una realidad, yo no la conocía, no la comprendía. 
Pero ahora recuerdo su sonrisa tímida - tan ofuscada - ¡tan poco común! - que 
ella de inmediato intentaba ocultar. 

Y cómo me acariciaba la cabeza: - «la, ía, ía» (querida) - y cómo - cuando la 
sentaba en mis rodillas (¡diez veces quizás en toda su vida!) - se reía. 

Y una idea - ¡no!, no es una idea, es una frase que, martirizándome, me repito 
a mí misma, casi en voz alta: 

- «Si Irina no ha querido comer será porque los suplicios de la muerte ya 
andan cerca»... 

¡Irina! - ¿Cómo murió? ¿Qué sintió? ¿Se mecía? ¿Qué imágenes retuvo en su 
memoria? ¿Un trocito de la casa de Borisoglebski - a Alia - a mí? ¿Habrá cantado 
«Ai-dudu-dudu-dudu»?... ¿Se enteró de algo? ¿Qué fue lo último que dijo? ¿Y de 


qué murió? 
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No lo sabré nunca. 

La muerte de Irina es terrible porque fácilmente podría haberse evitado. Si el 
médico hubiera detectado la malaria de Alia - si yo hubiera tenido un poco más 
de dinero - Irina no habría muerto. 

La muerte de Irina es para mí tan irreal como su vida. - Ignoro su 
enfermedad, no la vi enferma, no presencié su muerte, no la vi muerta, ignoro 
dónde está su tumba. 

- ¿Monstruoso? - Sí, visto desde fuera. Pero Dios, que ve mi corazón, sabe 
que no fue por indiferencia por lo que no fui entonces al hospicio para 
despedirme de ella, sino porque NO PODÍA. (Si no fui a verla cuando estaba 
viva... -) 

¡Irina! Si el cielo existe, estás en el cielo, comprende y perdóname, a mí, que 
fui una mala madre para ti, que no pude vencer mi aversión por tu naturaleza 
oscura e incomprensible. - ¿A qué viniste? - A pasar hambre - a cantar «Ai- 
dudu»..., a caminar en la cuna, a sacudir los barrotes, a mecerte, a oír 
exabruptos... 

Extraña - incomprensible - misteriosa criatura, que para todos era ajena y a 
nadie amaba - ¡con esos preciosos ojos! - ¡y ese horrible vestido rosa! 

- ¿Con qué la vistieron para enterrarla? - También su abriguito se quedó allá. 


k kok 


La muerte de Irina es terrible porque fue - la casualidad más pura. (Si fue por 
hambre - ¡un poco de pan! si fue por la malaria - ¡un poco de quinina! - ¡oh! - 


UN POCO DE AMOR, [la frase está inconclusal. 


Kk kok 


La historia de la vida y de la muerte de Irina: 
No se encontró en el mundo suficiente amor para una pequeña niña. 


Doce años más tarde, escribe en su cuaderno (en agosto de 1932): 
Quand on a un enfant qui est mort de faim, on croit toujours que l'autre n/a pas 


assez mangé. 


On n'a jamais eu un enfant, on l'a toujours, 
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Vida literaria y amorosa 


Entre mayo de 1920 y mayo de 1922, fecha en que parte para el 
extranjero, M. Ts. vive un período de intensa creación: más de un 
centenar de poesías líricas de las cuales sólo una pequeña parte será 
publicada en 1921 en el volumen Verstas //. A éstas se añaden obras de 
un género nuevo, largos poemas narrativos con temas, en ocasiones, 
tomados del folklore: El zar-doncella en 1920, Sobre mi caballo rojo y 
Egórushka en 1921, un boceto para El valiente en 1922. 

Simultáneamente, M. Ts. escribe con pasión en sus cuadernos, 
considerándolos a veces como su centro de interés principal. En ellos 
anota, por ejemplo, sus impresiones de lectura: al analizar las obras de 
otras mujeres-escritoras, busca dar luz a su propia identidad. La lectura 
de Corinne de Madame de Staél le inspira los siguientes comentarios (el 
30 de mayo de 1920): 


- Estoy terminando Corinne. Oswald ya ama a Lucile, que mantiene la 
mirada baja, aun cuando está sola. 

Una digresión: 

Madame de Staél (Corinne) no siente la naturaleza, - para ella todo es más 
importante que la naturaleza. 

La condesa de Noailles languidece ante cada hojita. 

La condesa de Noailles - en esto - es afín a Bettina. 

Madame de Staél - a Maria Bashkírtseva. 

En las dos primeras está - mon áme émotionnellelL, 

En las dos segundas - mon áme intellectuellel2, 

En mí - todo está mezclado. 

Madame de Staél es ante todo un observador y un pensador, en eso es afín a 
mis cuadernos de notas. Tiene mi valentía. 

Como vive apasionadamente - le temps presselól - no tiene tiempo para 
descripciones. 
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Lo que me diferencia de ella forma parte de lo no importante (ya que para ella 
lo importante - decididamente - es el mundo interior) - ella se siente más atraída 
por el arte, por Laocoon, por ejemplo, que por un árbol simplemente. 

A mí Laocoon, como el arte en general (salvo la música y la poesía) - y la 
ciencia - con la mano en el corazón - me es indiferente. 

La naturaleza actúa en mí de manera incomparablemente más fuerte, la 
naturaleza es parte de mí, por el cielo daría el alma. 

Acabo de entenderlo: en la naturaleza - simplemente lo señalo - me es más 
querido lo que está en lo alto: el sol, el cielo, los árboles - tout ce qui plane%, Lo 
que no me gusta en la naturaleza son los pormenores: - tout ce qui grouille'5! . La 
abundancia no me gusta, la tierra me gusta - poco. (Me gusta seca, como piedra, 
que el pie resuene - como pezuña.) 

En la naturaleza, debe ser, me gusta su Romanticismo, su Modo Alto. No me 
atrae ni el huerto (los pormenores), ni la siembra, ni el cultivo, - no soy Madre - 
el cielo del atardecer (japoteosis en la que están todos mis dioses!) me produce 
una embriaguez mayor que el olor de la tierra en primavera. - ¡La tierra labrada! - 
no es algo que me enloquezca - directamente - habría de volverme otra - ¡otro! - 
para que me gustara. No me es innato. Cuando digo «en la tierra suave», «en la 
tierra tierna» veo árboles muy, muy grandes con gente debajo. 

No es artificialidad - ¡no me gusta el arte! - es mi peculiar forma de ser - en 
todo - también en la elección de las personas, de los libros, de los vestidos. 

La tierra labrada me es más cercana que Laocoon, pero en general - ni la una 
ni el otro me hacen falta. 

La tierra labrada es la Primera Infancia y es la Madre - me enternezco, me 
inclino y paso de largo. 

Además, en la naturaleza siento la ofensa, - hay en ella demasiado y 
demasiados a quienes les soy indiferente. Y yo quiero, yo necesito que me 
quieran. 

Por eso me son más queridos los dos álamos frente a mi entrada que los 
grandes bosques, mis álamos - de buen o mal grado - en seis años han tenido 
tiempo de acostumbrarse a mí, de advertir mi presencia, - ¿quién si no yo los ha 
contemplado con tanta frecuencia al alba desde el porche? - Y la frase: mes Jardins 
- du Prince de Lignel9), sustituye para mí todos los jardines de la del Norte - y de 
la otra - Semíramis. 


k kok 
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Cuando me levanto por la mañana, no tengo ganas de salir a dar un paseo, sino 
de escribir. 


Kk kok 


Además, los actos - la vida - la elección de vida de una persona - hablan por ella. 

Y así: en mi poesía no hay naturaleza (salvo los árboles - las nubes - sí, sobre 
todo y esencialmente - ¡el cielo!) - Y así: en mi poesía no hay naturaleza y, al 
levantarme por la mañana, no tengo ganas de salir a dar un paseo, sino de 
escribir. 


Kk kok 


Nada me deja tan vacía como todo un día en libertad - sin nada que hacer. 
Quedo hueca - seca. 


Kk kok 


La naturaleza es - la abundancia, y toda abundancia, salvo la del hombre (no ¡la 
de los hombres) me abruma. 

Con la naturaleza no me fundo, no hallándola a ella, me pierdo a mí, me 
desvanezco en su vacío, - m-u-e-r-0. 


Kk kok 


Amo los campos - los grandes espacios (con encono, pero los amo), - amo los 
campos, como la muerte, como la Iglesia. 
Para algunos la Naturaleza es - el Ser, para mí es - el No-Ser. 


En febrero de 1922, a propósito de la creación femenina añade en su 
cuaderno: 


A mí la feminidad no me viene del sexo, sino de la creación. 
[...] Sí, mujer - porque soy hechicera. Y porque soy - poeta. 


A lo largo de este periodo, M. Ts. conoce a muchos poetas rusos 
mayores que ella, por quienes siente admiración y amistad. Escucha a 
Blok leer sus poemas en mayo de 1920, se escribe con Ajmátova en 
1921, traba amistad con Balmont, a quien a veces lleva de comer. Otro 
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gran amigo será el príncipe Serguéi Volkonski, nieto de un célebre 
decembrista y hombre de letras, cuyos libros copiará a mano - sólo para 
ayudarlo (esta amistad, y la amistad con Balmont, continuarán en 
Francia). Otro encuentro importante es el que tuvo con Viacheslav Ilvánov 
(1866-1949), poeta y filólogo, teórico del simbolismo, que emigrará a 
Italia en 1924. M. Ts. transcribe en su cuaderno la conversación que 
tuvieron (el 1 de junio de 1920). 


¡Hoy ha sido un día maravilloso! Comenzó ayer. Dormí el día entero - 
¡nunca me había pasado! - así - de pronto - sin quererlo - sin poder impedirlo - ¡y 
tan plácidamente! - ¡qué sueños! - ¡Como nunca - por la noche! Y esa progresión 
del adormecimiento. Por la noche caes, como en un pozo - ¡te acuestas y ya! - 
Generalmente me quedo dormida con luz, a veces doble - ¡la del día! - con un 
libro en las manos, muchas veces vestida. 

Pero aquí - el alboroto de los niños en el patio, el ruido de los tapetes al ser 
sacudidos, de pronto el silencio, el sueño casi conciliado, y de nuevo el griterío de 
los pájaros (los niños), te estremeces: ¿te habías dormido? - ¿no? - el corazón 
palpita, (como si el cuerpo no existiera), como si fuera lo único con vida en el 
cuerpo. 

Y la riqueza - la premura - la abundancia - la alternancia de los sueños. Voces 
altas, el fragor interminable de alguna discusión, el sueño entero se querella (es 
mi alma insomne que se venga por el sueño), a veces incluso sin palabras. 

Ciertos vuelos: inmensos edificios vacíos, alambradas, persecuciones, - ¡sólo 
yo vuelo! - escaleras terribles e interminables... 

Y, cuando despiertas, no se puede - ¡imposible! - no volver a dormirse. 

Así me ocurrió ayer. Cuando finalmente entendí que si seguía así acabaría 
por no levantarme jamás, sin comprender todavía nada, plácida y muy pálida, 
tambaleándome, me acerqué hasta la mesa - un golpe en la puerta - (de entrada) - 
muy suave. 

Quito el cerrojo (el respaldo de una silla, trabajo de Miliotil7)) - ¡Viacheslav! - 
Un gran sombrero negro de ala ancha, rizos canos, una levita, algo de un pájaro 
desalado. 

- «He venido a verla, Marina Ivánovna! ¿Se puede? ¿No está ocupada?» 

- «Estoy encantada.» 

(¡Podría morir! Lo único que en mí rivaliza con la turbación - es el 
Entusiasmo.) 

- «Sólo que la casa está en pésimo estado, es un desastre, todo está roto. Pero 
no se asuste, el lugar que yo ocupo está mejor...» 
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- «¿Nos vamos a quedar aquí?» 

(Con aire desamparado y receloso mira alrededor: mesas, medios divanes, 
patas y brazos de sillas y sillones por todos lados, cántaros, objetos de cristal 
rotos, polvo, oscuridad...) 

- «¡No-o! Iremos a mi habitación. Gracias a Dios usted no ve, si no...» 

- «Si no diría que su casa está como la mía. Yo también vivo muy mal, - sin 
comodidades, todo está roto, hay tanta gente...» 

Entramos. 

- «¿Y dónde está su hija?» - «Está con Mirra Balmontl8! en casa de Sologub.» - 
«¿El Palacio de las Artes?» - «Sí.» 

- «Qué poco acogedora es su casa: es oscura, y esa ventana tan pequeñita... 
¿Le fastidia vivir?» 

- «No, todo - menos eso.» 

- «Pero no son fáciles para usted las cosas, no tiene dinero. ¿Tiene algún 
empleo?» 

- «No, quiero decir, sí, estuve empleada cinco meses y medio - en el Comité 
Internacional. Yo era el escritorio ruso. Pero jamás volveré a aceptar un empleo.» 

- «¿Y de qué vive? ¿Cómo consigue dinero?» 

- «Pues, - a veces vendo, quiero decir, me venden, a veces simplemente me 
regalan, ahora cuento con la ración, así, - no sé. Alia y yo comemos tan poco... 
En realidad no necesito demasiado dinero...» 


«Pero en algún momento se agotarán los objetos.» 
> «Sí.» 

- «¿No le preocupa?» 

«No.» 


- «Pero podría conseguir algún otro empleo...» 


- «No quiero tener un empleo, -¡no puedo tener un empleo! Yo sólo sé 
escribir y realizar trabajos físicos - cargar cosas pesadas, etcétera. Pero además, es 
que hay tantas alegrías: mire, Corinne de Madame de Staél, por ejemplo»... 

- «Sí, consuelos ideales hay muchos. - ¿Vive usted sola?» 

- «Con Alia. - Bueno, arriba vive gente, mucha, siempre distinta...» 

- «¿Y todas estas cosas son suyas?» 

- «Sí, pedazos, retazos. Siento que me desprecia usted, - sólo que - ¡créame! - 
intenté resistir hasta el último minuto, - pero es que no puedo ir eternamente 
detrás de la gente y ver si me están robando o no. Y aparte, no veo nada...» 

- «¡Ah, está usted hablando de la conservación de los objetos! No, - ¡¿acaso es 
posible preservarlos?! Y frente a una actitud tan verdaderamente filosófica hacia la 


vida, de ninguna manera siento desprecio, siento - admiration?)...» 
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- «No es una actitud filosófica, no es sino instinto de conservación del alma. - 
¡Qué feliz me hace que no me desprecie usted!» 

- «Acabo de decir una tontería - sobre aquello del desempleo - me ocurre con 
frecuencia.» 

- «No, no fue una tontería, sólo que me ofendí, pero ya ha pasado, ¡soy tan 
feliz!» 

- «Tenemos que inventar algo para usted. ¿Por qué no se dedica a la 
traducción?» 

- «Tengo un encargo - un Musset, pero...» 

- «¿Versos?» 

- «No, prosa, una comedia pequeñita, - pero...» 

- «Lo que tiene que traducir son versos, y no a Musset - no creo que eso sea 
demasiado necesario - ¡no! traduzca a un grande, a alguien que a usted le 
guste...» 

- «¡Pero tengo tantas ganas de escribir lo mío!!! - Por supuesto que lo que 
digo es ridículo, ya lo sé, ya sé que lo que yo escribo no le hace falta a nadie...» 

- «Vamos mal - ¿cómo que no le hace falta a nadie?» 

- «Así - a nadie, no caí ni en el momento apropiado, ni en la ola apropiada, 
pero a mí - a mí me hace falta, con algo tengo que consolarme, no puedo 
pasarme el día entero lavando ropa, cocinando...» 

- «¿Y qué es lo que escribe? ¿Versos?» 

- «No, los versos no me bastan, los escribo sólo cuando tengo que decirle algo 
a alguien y no me puedo acercar de otra manera. Ahora estoy muy entusiasmada 
con mis cuadernos de notas: todo lo que oigo en la calle, todo lo que los otros 
dicen, todo lo que yo pienso...» 

- «Cuadernos de notas - está bien, pero eso no es sino material. Volvamos a la 
traducción. ¿Acaso no está bien que Balmont haya traducido a Shelley? - Cómo 
lo tradujo, - es otra cosa. - Lo tradujo como pudo. - Pero tomar un poema en 
una lengua ajena y sentirlo, vivirlo en la propia, - no es menos que escribir lo de 
uno. Es algo como un matrimonio secreto, si - verdaderamente - amas. Elija a un 
poeta así y tradúzcalo - unas tres horas al día. - Ésa será su disciplina, ¡sin 
disciplina no se va a ningún lado!» 

- «Lo entiendo perfectamente, sobre todo esto último, lo de la disciplina. 
Pero jamás tendré el tiempo. Me levanto y - hay que traer agua - cocinar - darle 
de comer a Alia - llevarla a casa de Sologub - después ir por ella - volver a darle de 
comer... ¿Me entiende? 

Y además tengo ganas de leer - ¡hay tantos libros maravillosos! - Y lo principal 
- mis cuadernos de notas, ésa es mi pasión, porque es - lo más vivo.» 
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- «Alia, temo por ella. ¿Cómo se llama? ¿Alexandra?» 

- «No, Ariadna.» 

- «Ariadna...» 

- «¿Le gusta a usted?...» 

- «Oh, me encanta Ariadna... - ¿Hace mucho que se separó usted de su 
marido?» 

- «Dentro de poco hará tres años, - la Revolución nos separó.» 

- «¿O sea?...» 

(Le cuento.) 

- «Pues yo pensaba que usted se había separado de él.» 

- «Oh, no! - ¡¡¡Por Dios!!! - ¡Sólo sueño con volver a verlo!» 

Hablo de mi incapacidad para adaptarme a la vida, de mi pasión por la Vida: 

- «Mais c'est tout comme moi, alors MW Yo tampoco sé hacer nada.» 

(Un encanto inexplicable en su acento extranjero: entre francés y alemán, un 
poco de autoironía y algo - muy poco - de Stepán Trofímovich!!!!,) 

- «¿Escribe usted prosa?» 

- «Sí, mis cuadernos de notas...» 

- «¿No como su hermana?» - «No, más concisa y más punzante...» - «Ella 
quería ser un segundo Nietzsche, terminar Zaratustra». - «Tenía diecisiete años. - 
¿Sabe quién escribió Zaratustra antes de Nietzsche?» - «?» - «Bettina, Bettina 
Brentano, ¿conoce a Bettina?» - «Bettina es genial, y me gusta, porque formaba 
parte de las “almas danzantes”.» - «¡Qué manera hermosa de decirlo!» - «Mi 
mujer es Lidia Petrovna [Dmítrievna] Zinóvieva-Hannibal...» - «Adoro su 
Zoológico trágico, - en “El diablo” - ¡me veo a mí mismal» - «Sí, si la conoce, 
seguramente debe sentirla cercana... 

»Imagínese que una vez - cuando era una jovencita muy jovencita, en 
circunstancias del todo inadecuadas - en un baile - le dijo a un oficial de la 
guardia: “Podemos bailar y bailar, hasta el Gólgota”. ¿Es usted cristiana?» 

- «Ahora que han ofendido a Dios, lo amo.» 

- «A Dios se le ofende constantemente, nosotros tenemos que ayudarlo a ser. 
En cualquier pobre mujer con la que nos cruzamos está crucificado Cristo. La 
crucifixión no ha terminado, Cristo es crucificado a cada momento, - puesto que 
existe el Anticristo. - En una palabra, ¿es usted cristiana?» 

- «Creo que sí. - En todo caso, tengo una conciencia insomne.» 

- «¿Conciencia? Eso no me gusta. Es algo protestante - la conciencia.» 

(En la cara una mueca, como si hubiera olido una cerilla de azufre.) 

- «Y, además - lo que más amo en el mundo es al ser humano, al ser humano 
viviente, el alma humana, - más que la naturaleza, que el arte, más que nada...» 
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- «Usted debería escribir una Novela, una novela larga, auténtica. Tiene usted 
el don de la observación y del amor, y es muy inteligente. Después de Tolstói y 
de Dostoievski no ha habido más novelas.» 

- «Soy demasiado joven todavía, he pensado mucho en eso, pero necesito que 
todo lo que aún bulle en mí - se calme...» 

- «No, está viviendo sus mejores años. Una novela o una autobiografía, lo que 
quiera, - quizás una autobiografía, pero no como su hermana, sino como /nfancia 
y Adolescencial21, De usted quiero - lo más grande.» 

- «Todavía es pronto para mí - no me equivoco - por lo pronto sólo me veo a 
mí misma y lo que es mío en el mundo, necesito ser mayor, hay muchas cosas 
que aún me lo impiden.» 

- «Pues escriba de sí misma, de lo suyo, la primera novela será bruscamente 
subjetiva, la objetividad vendrá después.» 

- «La primera - y la última, ya que, pese a todo, ¡soy una mujer!» 

- «Después de Tolstói y de Dostoievski - ¿quién ha habido? Chéjov - es un 
paso atrás.» 

- «¿Le gusta Chéjov?» 

Un momento de silencio e - inseguro: 

- «Anno... demasiado...» 


«¡¡¡Bendito sea Dios!!!» 


«¿Qué?» 


«¡Que no le guste Chéjov! - ¡No lo soporto!» 


- «Pues yo estoy tan acostumbrado a que la gente se indigne y me lo reproche 
que, sin querer, retardé mi respuesta...» 

- «¡Dios mío! ¡Uno tiene derecho a que no le guste algo en el mundo!» 

- «Pongamos a Chéjov aparte, como algo que tiene valor - en todo caso a la 
novela él - no le aportó nada. Y después de Dostoievski - ¿a quién tenemos?» 

- «A Rózanov, digamos, pero no escribió novelas.» 

- «No, si se trata de escribir, hay que escribir algo grande. No la estoy 
impulsando a pequeñas colinas, sino a cimas nevadas.» 

- «Me da miedo la arbitrariedad, la libertad demasiado grande. En las obras 
de teatro, por ejemplo, está el verso - ¡aun el más flexible!, ¡el más elástico! - de 
todas formas - de alguna manera - es un guía. En cambio en la novela: ¡la libertad 
es absoluta!, ¡uno puede hacer lo que quiera! No, no puedo, ¡me da miedo la 
libertad!» 

- «Ninguna arbitrariedad. Acuérdese de Goethe, con cuánto candor y 
sinceridad dijo: 

Die Lust zum Fabulieren03l, 
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Aquí tiene una hoja de papel en blanco - fabuliereMúl - es más complicado de 
lo que usted se imagina, esto tiene sus propias leyes, al cabo de unas cuantas 
páginas ya estará usted atada, y de entre varias situaciones - [falta una palabra] - 
¡resoluciones! - y pueden ser cientos - ¡y todas maravillosas! - tendrá que elegir 
una, encontrar una - quizá la 101. Y en ese momento sentirá usted la ley de lo 
imprescindible. “Tome - como ejemplo - aquella anécdota sobre Tolstói y Anna 
Karénina que todo el mundo conoce.» 

- «Yo no la conozco.» 

- «Es auténtica. La redacción estaba esperando - la imprenta estaba esperando 
- un mensajero tras otro - nada del manuscrito. Lo que ocurría era que Tolstói no 
sabía qué había sido lo primero que había hecho Anna Karénina al volver a su 
casa. - ¿Esto? - ¿Lo otro? - ¿Aquello? - No. - Y buscaba, y no encontraba, y volvía 
a buscar, - y el libro seguía detenido, - y un mensajero tras otro. 

»Finalmente, se sentó al escritorio y escribió: “Cuando Anna Karénina entró 
en la sala, se acercó al espejo y se arregló el velo del sombrero...”. O algo por el 
estilo. - Ahí tiene.» - 

- «La ley implacable de lo imprescindible. La entiendo espléndidamente.» 

- «No le tenga miedo a la libertad - le repito: ¡la libertad no existe! - Además, 
uno sólo se puede convertir en un verdadero prosista si ha pasado por la escuela 
del verso.» 

- «Oh, no tema! No escribiré obras largas, al contrario, aspiro a la concisión, 
a la fórmula...» 

- «Pero no han de ser secas tampoco, - podría caer en el esquematismo. La 
prosa de Pushkin ya es seca, uno quisiera detalles, y no, no los hay. El prosista ha 
de tener: la capacidad de ver a los otros como a sí mismo y a sí mismo como a los 
demás - y una gran inteligencia - que usted tiene - y un gran corazón...» 

- «¡Ah! - ¡Eso!...» 

- «Qué le parece Andréi Biely, porque tout comprisUL?l - sea como sea es el 
único prosista de nuestros días.» 

- «No lo siento cercano, no es lo mío, más bien - no me gusta.» 

- «¡Y que siga sin gustarle Andréi Biely! - Quiero decir - ¿me entiende? - no su 
persona, no él como individuo, sino el escritor de prosa, ¡el autor! No quisiera yo 
que sucumbiera usted a su influencia.» 

- «¡¿Yo?! - No estoy tan endiosada conmigo misma, Andréi Biely - es más 
grande que yo, pero yo tengo una inteligencia exacta y no pertenezco a la raza de 
los endemoniados. Él siempre se halla sepultado por quién sabe qué escombros... 
La ciudad entera se ha derrumbado sobre su persona, - ¡ahí tiene Petersburgo!M'., 

- «¡Y la ciudad en sí es engañosa!» 
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- Estoy extasiada. - 

(El habla de Viacheslav es incomparablemente más fluida que aquí, en la 
transcripción que yo hago, pero tengo prisa - es hora de ir a buscar a Alia y temo 
olvidar la conversación.) 

- «Ya son las 10, es hora de que vaya usted por Alia.» 

- «¡Un poquito todavía!» 

(No es la primera vez que me lo recuerda.) 

- «Pero la niña tiene que dormir.» - «Allá le darán de comer, siempre se 
acuesta temprano, y yo estoy tan feliz de verlo - sólo esta vez - ¿sí?» 

Sonríe. 

- «¡Me encantaría llevarla conmigo a Florencia!...» 

(¡Oh, Señor, Tú que conoces mi corazón, sabes lo que me costó en ese 
momento no besar sus manos!) 

- «Y bien: el patrimonio que yo le dejo: escriba una Novela. ¿Me lo 
promete?» 

- «Lo intentaré.» 

- «Pero me inquieta Alia, porque cuando se ponga usted a escribir...» 

- «¡Oh, sí!» 

- «¿Qué pasará con ella?» 

- «Nada, saldrá a pasear, ella también es así... No puede vivir sin mí...» 

- «Constantemente pienso en qué hacer para que usted pueda irse. Si yo no 
logro partir al extranjero, me iré al Cáucaso. ¿Vendrá conmigo?» 

- «No tengo dinero y he de ir a Crimea.» 

- «Pero por lo pronto ha de ir a buscar a su hija. Vamos.» 

- «Pero permítame encaminarlo un poquito. ¿No le importa que salga yo sin 
sombrero?» 

Salimos. Tomo la dirección opuesta a la de la casa de Sologub, - con él. En la 
esquina de la plaza Sobáchaia - él: 

- «Bueno, y ahora vaya a buscar a Alia.» 

- «¡Un poquito todavía!» 


Siguen dos páginas y media en blanco. 


Al día siguiente, el 20 de mayo/2 de junio de 1920, M. Ts. añade este 
comentario: 


- Una novela larga es - para varios años. - Vous en parlez a Votre aise, ami. 
- Moi qui n'ai demandé a U'univers que quelques pámoisons"”, 
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Y - además - ¿acaso creo en esos varios años? Y - además - aun si los tengo - 
¿acaso no son varios años de mi vida, y acaso una mujer es capaz de ver el tiempo 
desde el ángulo de una tarea, sea cual sea? 

Juana de Arco era capaz, pero ella vivía, no escribía. 

Se puede vivir así por descuido - sin ver nada ni oír nada; pero saber de 
antemano que durante años no verás ni oirás nada que no sea el chirrido de la 
pluma y de las hojas de papel, las voces y los rostros de los héroes que tú misma 
has inventado, - no, ¡mejor ahorcarse! 

¡Eh, Viacheslav Ivánovich, parece usted haber olvidado que no sólo soy la 
hija del profesor Tsvietáiev, buena para la historia, la filología y el trabajo (¡así 
es!), que no sólo tengo una inteligencia aguda y un talento que ha de realizarse en 
algo grande - muy grande - sino que también soy una mujer, a la que cualquiera 
puede quitar la pluma de las manos, el aliento de las costillas! 


Al lado de estas pasiones puramente espirituales, M. Ts. tiene nuevos 
encandilamientos: en 1920, por el pintor Vasili Milioti (1875- 1943) y por 
otro pintor, Nikolái Viacheslávtsev (1890-1952), y después, a finales de 
ese mismo año, por Evgueni Lvóvich Lozman, llamado Lann (1896-1958), 
poeta cercano a los futuristas. Cada uno de estos encuentros da lugar a 
ciclos de poesías líricas; las cartas a Lann contienen, además, 
descripciones muy vivas del acontecer cotidiano en Moscú durante la 
escasez producida por la guerra civil. 


A Evgueni Lann 


Moscú, a 29 del diciembre ruso de 1920 
[11 de enero de 1921] 


Querido Evgueni Lvóvich: 


Tengo que pedirle un favor muy grande: recibí carta de Asia - está viviendo 
en condiciones terribles - casi en el hambre - envíele a través de alguien de su 
confianza unos veinticinco mil rublos, tengo el dinero, pero en este momento no 
conozco a nadie que vaya a viajar a Crimea, y por correo - imposible. 

Se los devolveré con la primera persona que vaya para allá: 

- ¡Por favor! 

La dirección de Asia: FEODOSIA - BARRIO KARANTÍN - CALLE 
ILÍNSKAIA, CASA DE MEDVÉDIEV, APARTAMENTO DE LOS 
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JRUSTACHEV - a su nombre. - 
Reciba un saludo. 


M. Ts. 


- Si hace lo que le pido, comuníquemelo a la dirección de Dmitri 
Alexándrovich. 


k kok 


Acababa de escribirle estas pocas palabras cuando - de repente - la puerta de par 
en par y - ¡su carta! 

Y Alia: - «¡Marina, sus voces se cruzaron como lanzas!». 

- Gracias por pensar en nosotras. - ¡Cómo me alegra que esté usted 
trabajando - ¡y cómo lo entiendo en este anhelo! - Yo también escribo mucho, 
me mantiene viva la poesía, el terror por Seriozha y la esperanza de volver a ver a 
Asia. Por favor, envíele la carta adjunta - si hay alguien que viaje para allá, con 
ese alguien, si no - registrada. Es indispensable para mí que la reciba. 

Y permítame - de cuando en cuando - molestarlo con algún favor así, no 
tengo a nadie en Járkov, que está en la mitad del camino a Crimea, - desde aquí 
las cartas difícilmente llegan y no es posible enviarlas registradas. 


Kk ko 


- Tenemos un árbol de Navidad - una larga nutria, el último abeto de la plaza 
Smolénskaia, comprado en el último minuto, el día de Nochebuena. Le serré la 
punta, lo decoré, encendí lo que quedaba de las velas que han servido ya tres 
años. Alia estaba enferma (malaria), acostada en su cama, y desde allí lo miraba 
complacida, comparando el abeto con una bailarina (yo - para mis adentros: ¡de 
los tugurios!) 


Tres visitas. 


[. Alia y yo estamos escribiendo. - Es de tarde. - Tocan a la puerta entreabierta. 
Yo, sin levantar la vista: - «¡Adelante!». 

Un hombrecito menudo y algo moreno. - «¡¡¿Zaks!!! ¿Qué hace por aquí? - ¡¿Y 
por qué - la barba?!» - Nos damos un beso. - 

Mi ex inquilino, un comunista convencido (en 1918 - en Moscú - sólo comía 
con tarjetas de racionamiento), fue generoso conmigo y con las niñas, - adoraba a 
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los niños - sobre todo a los de pecho - los adoraba a tal punto que yo, en una 
ocasión, no resistí y exclamé: «¡Usted, buen hombre, debería hacer de nodriza y 
no de comunista!». 

- «¡Zaks!» - «¿Aquí - vive - usted?» - «Sí.» - «Pero esto es horrible, esto parece 
(chasquea los dedos) - un - un - ¿cómo se llamaba el lugar donde antes vivía el 
portero?» - Alia: - «¡Portalón!». - Él: «No». - Yo: - «¿Portería? ¿Garita?». - Él, 
resplandeciente: «Sí, sí, garita». (Tiene acento polaco, - léalo así. Su apariencia, 
salvo la barba, es correcta.) 

Alia: - «No es una garita, es una pocilga». - Él: «¿Cómo pueden vivir así? ¡Y 
todos esos platos! ¡Y esas ollas! ¿No los lavan?». Alia: «Por dentro - sí, por fuera - 
no, mamá es poeta». Él: «Pero yo - ¡perdón! - no pasaría aquí ni una sola noche». 
- Yo, con aire inocente: - «¿De veras?». 

Alia: - «Mamá y yo a veces también nos vamos a dormir a otro lado, cuando 
aquí hay demasiado desorden». Él: - «Y hoy - ¿está ordenado?». Las dos a un 
tiempo - categóricas: - «¡Sil». 

- «Pero ¡esto es horrible! ¡No tiene usted derecho! ¡Tiene una niña pequeña!» 

- «Yo no tengo derechos.» - «¡Se pasa el día entero con la luz encendida, es 
nocivo!» - «La nieve ha cubierto el tragaluz.» 

- Alia: - «Y si mamá trepa al techo, se caerá». - «Y, por supuesto, no hay 
agua.» - «No.» - «¡Pues encuentre un empleo!» 

- «¡No puedo!» - «Usted escribe poemas, ¡léalos en algún club!» - «No me 
invitan.» - «¡En los jardines de niños!» - «No entiendo a los niños.» - «Pero - pero 
- pero...» Pausa. - Y de pronto: «¿Qué es eso que tiene allí?». - «Un tintero.» - 
«¿De bronce?» - «Sí, cristal y bronce.» - «Es un objeto precioso, - pero ¡qué 
descuidado está! - ¡Oh!» - «Todo en mi casa está descuidado.» - Alia: «Menos el 
alma». - Zaks, absorto: «¡Esto es...! ¡Esto es...! ¡Una joya!». - Yo: - «¿Ah, sí?». - 
«¡Es una obra de arte!» - Yo, de pronto, presa de una iluminación (comenzaba a 
sentirme mal por esos inmerecidos - ¡merecidos! - reproches): «¿¡¡Quiere que se lo 
regale!!?». - «¿Oh-oh! - ¡No!» Yo: - «¡Por favor! ¡Yo no lo necesito para nada!». - 
Alia: - «Nosotras no necesitamos nada que no sea papá, - pausa - y ¡el zar!». ÉL 
absorto en el tintero: - «Es un objeto raro». Yo: - «Simplemente es extranjero. 
¡Por favor, tómelo!!!l». - «Pero ¿qué le voy a dar a cambio?» - «¿A cambio? - 
¡Espere! - ¡Tinta roja!» - «Pero...» - «No logro conseguirla en ningún lado. ¿Me la 
dará?» - «Toda la que quiera, - pero...» - «Permítame, voy a lavarlo. Alia, ¿dónde 
está el cepillo?» 

Diez minutos más tarde - Alia, Zaks y yo - (¡¿será posible que me tomen por 
su esposa?!) - marchamos solemnemente por la calle Povarskaia, - al final de su 
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brazo cuidadosamente extendido - un brillo enceguecedor - el tintero. - Y no más 
reproches. - 
- Estoy exultante. - ¡Le llegó! 


Kk kok 


IT. Alia y yo estamos escribiendo. - Es de tarde. - Tocan a la puerta entreabierta. 
Yo, sin levantar la vista: - «¡Adelante!». 

- Entra un traficante de la calle Smolensk, que quiere cambiar tabaco por - 
mijo. (¡Un imbécil!) - «¿Aquí - vive - usted?» - «Sí.» - «¡Pero esto es un trastero!» - 
«Una pocilga» - rectifico. - «Sí, sí, una pocilga... Pero seguramente antes, 
usted...» - «¡Sí, sí, no siempre hemos vivido asíl» - Alia, orgullosa: «Solíamos 
tener la chimenea encendida, venían a visitarnos los cadetes de la escuela militar, 
y hasta teníamos un caniche: Jack. Un día nos cayó directo en la sopa». Yo, 
aclarándolo: «Se escapó a la buhardilla y rompió el tragaluz». Alia: - «Después se 
lo robaron». - El traficante: «Pero ¿cómo ha llegado usted a esto?». - «Siéntese, 
fume.» (Olvido que trafica con tabaco. - Por delicadeza - no se niega.) - «Pues 
poco a poco: primero fue buhardilla - después madriguera - ahora pocilga.» - 
«Ahora muladar», - confirma Alia. - «¡Qué precoz es su hija!» - «Sí, desde que 
tenía un año lo entiende todo.» - «¡Vaya, vaya!» - Silencio. - Después: «Creo que 
mejor me voy, seguramente usted necesita escribir y yo la estoy interrumpiendo». 
- «No, no, por favor - no se vaya. Estoy muy contenta de que esté usted aquí, 
usted es - ya se ve - una buena persona, - ¡y yo tengo tanta necesidad de tabaco!» - 
«No, será mejor que me vaya.» Yo, aterrada: «¡¿No pensará usted que no tengo 
mijo?! Mire - ¡un saco entero!». Alia: - «¡Y tenemos más en el cántaro!». Él: - 
«Claro que lo veo, pero su mamá está un poco alterada». - «No está alterada, 
simplemente está entusiasmada, ¡siempre es así!» - Él: - «Permítame retirarme». - 
Yo: - «Escúcheme, usted tiene tabaco, yo - mijo, ¿cuál es el problema? De todas 
maneras mañana cambiaré ese mijo en la calle Smolensk, - sólo que en vez de 
tabaco de segunda categoría, me darán trastos, cachivaches. - ¡Por favor!». 


«¿Y a cuánto da el mijo?» 

- «A lo que le parezca bien.» 
«¿Mil rublos?» 

- «Perfecto. - ¿Y el tabaco?» 


«Diez mil rublos.» 


- «Magnífico. Tome diez libras de mijo y deme una de tabaco.» - Aparición 
de Alia con la balanza. - Los pesamos. - «No tengo en qué llevármelo.» - 
«Lléveselo directamente en el saco.» - «Pero usted no me conoce y el saco - 
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vale...» - «El saco - no vale, valen - las personas. Y usted es una buena persona, 
¡llévese el saco!» - «Entonces permítame ofrecerle, en vez de una libra, una libra y 
media.» 

- «¡No me haga sentir mal!» 

- «¡Bah, hágame el favor!» 

Alia: - «Marina, ¡acepte!». 

Yo: - «Es usted bueno». 

Él: - «Nunca había conocido a una persona así». 

Yo: - «¿Poco racional?». 

Él: - «No - normal. Me llevo de usted una impresión a la vez penosa y grata». 

- «Por favor, ¡sólo lo último!» 

Sonríe: al despedirse dice: - «¿Que Dios la ayude!». 

Alrededor de cincuenta años, aspecto de recaudador de impuestos, voz de 
ronroneo, suspiros frecuentes. 

¡Él también es un simple de espíritu! 


Kk kok 


Estoy exultante. - ¡Le llegó! 
ok ok 
III. Alia y yo estamos escribiendo. - Es por la tarde. - La puerta - sin que hayan 


tocado - se abre de par en par. Un militar del Comisariato. Alto, flaco, con un 
gorro caucasiano. - Unos diecinueve años. - 


- «¿Es usted la ciudadana tal?» - «Sí.» - «He venido a levantar un acta contra 
usted.» - «Está bien.» - Pensó que yo no lo había oído. - «Un acta.» - «Ya 
entendí.» 


- «Debido a no haber cerrado el grifo y haber dejado que el caño se taponara 
de basura, ocasionó usted que se rompiera la estufa nueva del apartamento n.* 4.» 
- «¿Es decir?» - «El agua, que se infiltró a través del suelo, poco a poco humedeció 
los ladrillos. Las baldosas se vinieron abajo.» - «Bueno.» - «Además, ha criado 
conejos en la cocina.» - «No fui yo, fueron otros.» - «Pero ¿usted es la 
propietaria?» - «Sí.» - «Está usted obligada a velar por la limpieza.» - «Sí, sí, tiene 
razón.» - «¿Tienen ustedes un segundo piso en este apartamento?» - «Sí, arriba 
tenemos el mezanine.» - «¿Cómo?» - «Mezanine.» - «Mizimim, mizimim, - ¿cómo 
se escribe - mizimim?» Le digo. Lo escribe. Me lo enseña. Yo, aprobándolo: 
«¡Correcto!». 

- «¡Es una vergúenza, ciudadana, usted es una persona cultivada!» 
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- «Ésa es, precisamente, la desgracia, - si fuera menos cultivada, nada de esto 
habría ocurrido, - y es que siempre estoy escribiendo.» - «¿Qué escribe?» - 
«Poesías.» - «¿Usted las compone?» - «Sí.» - «Encantado.» - Pausa. - «Ciudadana, 
¿sería tan amable de corregirme el acta?» - «Démela, se la escribo, usted dicta, yo 
escribo.» - «Me sabe mal, es contra usted misma.» - «Da lo mismo - ¡será más 
rápido!» - Escribo. - Él, complacido con la caligrafía: rapidez y belleza. 

- «Luego se ve que es usted escritora. ¿Cómo es posible que con esas 
capacidades no viva en un apartamento un poco mejor? Es que esto es - disculpe 
la expresión - ¡un agujero!» 

Alia: - «¡Un basurero!». 

Escribimos. Firmamos. Amablemente se lleva la mano a la visera. Desaparece. 


Kk kok 


Y ayer, a las diez y media de la noche - ¡santo cielo! - nuevamente él. 

- «¡No tema, ciudadana, un viejo conocido! He venido a verla porque hay 
que corregir algo.» 

- «Ningún problema.» - «Voy a tener que molestarla otra vez.» 

- «Estoy a sus órdenes. - Alia, limpia un rincón en la mesa.» - «¿No quiere 
añadir nada para justificarse?» 

- «No sé... Los conejos no eran míos, los cochinillos tampoco - y ya se los 
comieron.» 

- «Cómo, ¿también había un cochinito? Tendrá que quedar por escrito.» 

- «No sé... No hay nada que añadir.» 

- «Conejos... Conejos... Y en esta casa ha de hacer mucho frío, ciudadana. - 
¡Es una lástima!» 

Alia: - «¿Por quién - por los conejos o por mamá?». 

Él: - «Pues en general... Los conejos... Lo roen todo». 

Alia: - «Royeron hasta los colchones de mamá que estaban en la cocina, pero 
el cochinito vivía en mi bañera». 

Yo: - «¡Eso no lo escriba!». 

Él: - «¡Cómo la compadezco, ciudadana!». 

Me ofrece un cigarrillo. Escribimos. Ya son las once y media. 

- «Seguro que antes no vivía usted así...» 

Y, al irse: «O el arresto o una multa en dinero de unos cincuenta mil rublos. - 
Vendré yo mismo». 

Alia: - «¿Con un revólver?». 

Él: - «¡Por eso no se preocupe, señorita!». 
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Alia: - «¿Sabe disparar?». 


El: «Sí, sí sé, - pero... - ¡cómo compadezco a la ciudadana!». 


Kk kok 


Estoy exultante. - ¡Le llegó! 


Kk kok 


Querido Evgueni Lvóvich, seré feliz si me envía usted algunos versos. ¡Lamento 
tanto que me haya leído tan pocos! 

Le deseo para el Año Nuevo - 1921 - (hoy es la víspera, termino la carta el 
31, ¡con el año!) - cuerpo suficiente para sostener - ¡realizar! - el espíritu. 

Todo lo demás, ya lo tiene, - ¡así sea! 


k kok 


- Le enviaré mis versos. - Siempre me dará gusto recibir sus cartas. - No se olvide 


de lo que le pedí para Asia. 
M. Ts. 
[En el margen.] 
- La carta para Asia sigue aquí, - en estos días lo molestaré con otra. Entonces 


envíeselo. 


En adelante, Lann se mantuvo como un amigo a quien M. Ts. podía 
confiar sus preocupaciones. 


Al mismo 
Moscú, a 16 del junio ruso/29 de junio de 1921 
Mi querido Lann: 
Acabo de despertar: primeros pájaros. Acabo de ver en sueños: primero a 
Boris!181, luego a Seriozha. 
Con Borís me reía (la vía habitual de mi ternura por él), a Seriozha 


simplemente lo veía: estaba hospitalizado. Me acuerdo de la hermana de la 
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caridad y de los tampones de algodón. Todas las noches veo a Seriozha en 
sueños, y cuando despierto - no quiero vivir, no en general - no quiero vivir sin 
él. 

Lo más preciso que puedo decirle sobre mí misma: la vida se fue y dejó el 
fondo al descubierto, o más bien: la espuma se fue. 


k ko ok 


Hace casi un mes que no tengo a Alial1%l, - es la tercera vez que estamos 
separadas durante tanto tiempo. La primera - ella no tenía ni un año; luego, 
cuando me fui después de Octubre, más bien cuando tuve que llevarme a mí 
mismaR0) - y ahora. 

No extraño a Alia, - sé que está bien, tengo un corazón justo y razonable, - 
como el de los demás, cuando no aman. No me escribe con frecuencia: 
abandonada a su suerte, se vuelve una niña, es decir, una criatura olvidadiza y 
que elude el dolor (y es que yo soy un dolor en su vida, el dolor de su vida). No le 
escribo con frecuencia: no quiero apesadumbrarla, cada una de mis cartas le 
costará varias libras de peso, por lo tanto, en casi un mes - sólo dos cartas. 

Y además: ¡estoy tan acostumbrada a la separación! Es como si me hubiera 
instalado en la separación. 

Comienzo a pensar - muy en serio - que soy nociva para Alia. A mí, que 
jamás fui una niña y por lo tanto me quedé niña para siempre, a mí, un niño, 
una criatura olvidadiza y que elude el dolor - me es ajena. Toda mi educación: 
clamor por el héroe. Alia está mejor con los demás: ellos fueron niños, luego lo 
olvidaron todo, cumplieron con sus obligaciones y creyeron bajo palabra que los 
niños tienen «otras leyes». Por eso Alia con los demás ríe, y conmigo llora; con 
los demás engorda, y conmigo adelgaza. Si pudiera dejarla un año entero con los 
Záitsev, lo haría - ¡con tal de saber que está sana! 

Sin mí, por supuesto, no escribirá ni un solo verso, no se acercará a su 
cuaderno, porque los versos son - yo, y su cuaderno - el dolor. 

Este experimento, por lo pronto, tiene espléndidos resultados. 


Kk kok 


Uno de estos días, querido Lann, me animaré y le enviaré los versos que he 
escrito durante estos últimos meses, versos difíciles de escribir e inconcebibles de 


leer (yo - a los demás) 214, - Los escribo porque, celosa de mi dolor, a nadie le 
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cuento de Seriozha, - además, no tengo a quién. Asia tiene suficiente con lo suyo, 
y ella no tuvo un Seriozha. 

Estos versos son un intento de quedar extenuada con el trabajo - en la 
superficie, no lo consigo más de media hora. 


k kok 


- Ayer Volkonski y yo enviamos el manuscrito Monasterios, - que pesaba 
alrededor de ocho libras, y que mi mano había pasado a limpio de principio a fin. 
- «¡Gracias por haberme ayudado a enviar mi €criatura”!» - Y es que de veras ama 
ese manuscrito como a un niño y, - como un niño. Ahora pasaré a limpio 
Peregrinaciones, y después La patria. Es la obligación que me he impuesto. En la 
persona de Volkonski amo el Mundo Antiguo que tanto amaba Seriozha. Es 
como si estas verstas de letras impresas me llevaran directamente a Seriozha. Mi 
relación con Volkonski no es humana, para que no se asuste: es literaria. - Amitié 
littéraire2?l, 
Lo admiro con desapego, con un sentimiento un poco parecido a: 


Die Sterne, die begehrt man nicht — 
Man freut sich ¡hrer Pracht231 


El invierno lo pasará en Petrogrado, no podré ir a verlo, se olvidará de mí. 


Kk kok 


Asia está viviendo en Pliushijal24), frente a su ventana tiene un árbol y el río 
Moscú. Los trenes rugen y braman. Una habitación miserable, alegre, 
exasperante, heroica. Llevamos bien la miseria: no ha habido ración desde marzo. 
Andriusha está cubierto de compresas - bronquitis severa. La puerilidad, la 
inspiración, la agudeza intelectual y la fragilidad emocional, la generosidad - todo 
le viene de Boris. Es un niño encantador, que me produce una pena infinita. 
Pero no vale la pena hablar de esto: no son palabras lo que se necesita, sino leche, 
pan, etcétera. 

Esto es, querido Lann, todo lo que le puedo contar. - ¡Ah, sí! - Ahora circula 
por Moscú un libro con mis poemasl25), viene de lejos. Alexandra 


26] 


Vladímirovna?') estaría contenta. 


Kk ko ok 
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Cuando pienso en usted, lo veo como el primer peldaño de mi ascensión después 
de tantas bajezas, Volkonski es el segundo, y luego nadie - el vacío. 

A usted, únicamente a usted - de entre todas las personas de este mundo - le 
envío hoy mi alma. Hay algo que lo une a Borís y a Seriozha, es usted parte de 
nuestra juventud - de Asia y mía - ¡de aquella vida! 

No le pregunto cuándo vendrá o si vendrá, me basta con saber que siempre 
puedo llamarlo. 

- ¡Mi último encantamiento terrestre! 


M. Ts. 


Pero estos encandilamientos no se confunden con el amor que M. Ts. 
siente por su marido, Seriozha, del que no ha tenido noticias desde 
1918. En su cuaderno escribe: 


Doy - como todo lo que hago - por una especie de espíritu aventurero del 
alma - por una sonrisa - propia y ajena. 

La única no aventura en mi vida fue Seriozha, por momentos Alia - y yo 
misma - a solas conmigo misma. [...] 

- ¿Qué me gusta del Espíritu aventurero? - La combinación de las palabras. 


(Noviembre de 1919.) 


Todos mis amores (menos Seriozha) - Zdylle - Elégie - Tragédie - cérébrale27, 
(Abril de 1920.) 


Lo mismo dice a sus amigos. Y así, esta conversación con su hija Alia 
funge como epígrafe a la carta que le escribe a Lann el 28 de enero de 
1921: 


- ¡Marina! ¿Qué preferiría tener: una carta de Lann o al propio Lann? 

- ¡Una carta, por supuesto! 

- ¡Qué respuesta tan extraña! - Bueno, y ahora dígame: ¿una carta de papá - o 
a papá en persona? 

- ¡Oh! ¡A papá! 

- ¡Lo sabía! 

- ¡Porque esto es Amor, y lo otro es - Romanticismo! 


También escribe a Maximilián Voloshin (el 27 de marzo de 1921). 
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Yo, Max, ya no amo nada, na-da, salvo lo contenido en la caja torácica del ser 
humano. Todo el tiempo pienso en Seriozha, he amado a muchos, no he amado 
a nadie. 


A principios de 1921, M. Ts. pide a su amigo llyá Ehrenburg (1891- 
1967), escritor soviético que viaja constantemente al extranjero, que 
busque a su marido entre los rusos Blancos que han emigrado. M. Ts. 
escribe entonces esta carta que parece no haber sido enviada nunca: 


A Serguéi Efrón 
Moscú, a 27 del febrero ruso/12 de marzo de 1921 
Mi Seriózhenka: 


Si usted está vivo - yo estoy salvada. 

El 18 de enero se cumplieron tres años desde que nos separamos. El 5 de 
mayo se cumplirán diez años desde que nos encontramos. 

- Hace diez años. - 

¡Alia ya tiene ocho años, Seriózhenka! 

- Me resulta terrible escribirle, hace mucho tiempo que vivo sumida en un 
terror anquilosado, sin siquiera atreverme a esperar que esté usted vivo - y con la 
frente - con las manos - con el pecho rechazo aquello, lo otro. - No me atrevo. - 
He aquí mis pensamientos a propósito de usted. 

No conozco el destino ni a Dios, no sé qué quieren de mí, qué planes tienen, 
por eso no sé qué pensar de usted. Sé que tengo un destino. - Es terrible. - 

Si Dios quiere de mí la humildad - la tiene, la sumisión - la tiene - ¡frente a 
todos y a cada uno! - pero si me lo quitara a usted, me quitaría la vida - la vida, 
¿acaso para Él [frase inconclusa]. 

Pero perdonarle a Dios el dolor de los otros - la ruina - los sufrimientos, - a 
esa bajeza, a esa arbitrariedad inaudita no llegaré jamás. - ¡Otro sufre y yo 
perdono! Si se trata de des-trozarme, ¡trocéame - a mí - el pecho! 

Me cuesta trabajo escribirle. 

La existencia cotidiana, - ¡qué nimiedad! Yo sólo necesito saber una cosa - 
que está usted vivo. 

Y si usted está vivo, no puedo hablar de nada: ¡la frente a la nieve! 
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No me es fácil escribirle, pero voy a hacerlo porque hay 1/1.000.000 parte de 
esperanza: ¿y si de pronto? ¡Los milagros existen! - 

Existió, sin duda, el 5 de mayo de 1911 - un día soleado - cuando lo vi por 
primera vez en un banco frente al mar. Estaba usted sentado al lado de Lilia, 
llevaba una camisa blanca. Al verlo, me sentí desfallecer: «-¿Acaso se puede ser 
tan hermoso? ¡Cuando uno mira a alguien así - se avergúenza de andar por la 
tierral». 

Eso fue exactamente lo que pensé, lo recuerdo. 

- Seriózhenka, da igual que muera yo mañana o que viva hasta los setenta 
años - sé, como lo supe entonces, en ese primer momento: - Esto es para toda la 
vida. - A nadie más. 

- He visto a muchas personas, he visitado muchos destinos, - no hay en la 
tierra otro ser como usted, esto es para mí - inevitable. 

Y no quiero a nadie más, todos me producen asco y frío, sólo mi superficie 
fácilmente emocionable y juguetona se alegra con las voces, con los ojos, con las 
palabras de las gentes. Todo me conmueve, nada me traspasa, me encuentro 
vallada del mundo entero - por usted. 


¡Simplemente NO PUEDO amar a nadie! 


k kok 


Si está usted vivo - la persona que intentará hacerle llegar esta carta - le hablará de 
mi vida exterior. - Yo no puedo. - No tengo la cabeza para eso ni es eso de lo que 
se trata. 

Si está usted vivo - sería un milagro tan terrible, que no existe ni palabra 
digna de ser pronunciada, - hace falta otra cosa. 

Pero para que no se entere usted de la triste noticia por una boca indiferente, 
- Seriózhenka, el año pasado, el día de la Candelaria [el 15 de febrero ruso], 
murió Irina. Las dos estuvieron enfermas, a Alia logré salvarla, a Irina - no. 

Seriózhenka, si está usted vivo, volveremos a vernos, tendremos un hijo. 
Haga como yo, NO recuerde. 

No para consuelo suyo, sino mío - y como una verdad sencilla se lo diré: 
Irina era una criatura muy extraña, quizás incluso desahuciada, - todo el tiempo 
se mecía, casi no hablaba, - quizá fuera raquitismo, quizá - degeneración, - no sé. 

Por supuesto, de no haber habido la Revolución - 


Kk kok 


Pero - de no haber habido la Revolución - 
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No tome mi actitud por falta de corazón. Es - simplemente - hacer la vida 
posible. Me he entumecido, intento entumecerme. Pero - lo peor - son los 
sueños. Cuando la veo en sueños - su cabecita rizada y su vestido largo y todo 
lleno de manchas - oh, entonces, Seriózhenka, mi único consuelo es la muerte. 

Pero pienso: ¡quizá Seriozha esté vivo! 

Y - como un batir de alas - ¡a las alturas! 

Usted y Alia - y también Asia - es todo lo que tengo. 

Si está usted vivo, dentro de poco leerá mis versos, muchos los entenderá. 
Oh, Señor, saber que leerá usted este libro, - ¿qué daría yo por eso? - ¿La vida? - 
Es una nimiedad tan grande - ¡me reiría en el potro! 

Este libro es sagrado para mí, es lo que me ha mantenido con vida, el aire que 
he respirado y a lo que me he aferrado todos estos años. - No es un LIBRO. - 

No le escribo con detalle sobre la muerte de Irina. Fue un invierno 
TERRIBLE. Que Alia se haya salvado es - un milagro. ¡Se la arranqué a la muerte 
estando yo totalmente desarmada! 

No sufra por Irina, la conoció usted tan poco, piense que la soñó, no me 
culpe de falta de corazón, simplemente no quiero su dolor, - ¡me lo quedo todo 
yo! 

Tendremos un hijo, sé que será así, - un hijo maravilloso, heroico, ya que 
nosotros, los dos, somos héroes. ¡Oh, cómo he crecido, Seriózhenka, y qué digna 
de usted soy ahora! 

Alia tiene ocho años. Es pequeña, de hombros estrechos, delgada. Usted - 
pero en claro. Parece un niño. - Psiqué. - Dios, ¡qué necesaria es su estirpe! 

En muchas cosas usted la comprendería mejor, con más precisión que yo. 

Una mezcla de Lord Fauntleroy y del pequeño Dombey!28l - parecida a 
GlebB9 - el carácter soñador del heredero y del hijo único. Sumisa hasta la falta 
de voluntad - contra lo que lucho con terquedad y sin éxito - ama poco a la 
gente, tiene una mirada demasiado perspicaz - ¡más perspicaz que la mía! Y como 
hay poca gente verdadera - ama poco. Ama ardientemente la naturaleza, la 
poesía, los animales salvajes, a los héroes, todo lo que es inocente y eterno. - A 
todos los sorprende, y es indiferente a la opinión de los otros. - ¡Los elogios la 
tienen sin cuidado! - Escribe versos extraños y maravillosos. 

Se acuerda de usted y lo ama con pasión, se acuerda de sus hábitos y sus 
inclinaciones, de cómo le leía usted sobre Pulgarcito y fumaba a escondidas de 
mí, y la mecía en el columpio al aullido de: «To-o-or-me-e-en-ta» - y como con 
Borisl30) comían golosinas de color rosa, y con G. encendían la chimenea y las 
velas del árbol de Navidad - se acuerda de todo. 

¡Seriózhenka - por ella - es indispensable que usted esté vivo! 
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Le escribo a una hora muy avanzada de la noche, después de un complicado 
día de trabajo, el día entero pasé a limpio el libro, - para usted, Seriózhenka. El 
libro es - una carta para usted. 

Hace tres días que no levanto cabeza. - Lo último que supe de usted: por Asia 
- que a principios de mayo llegó una carta para MaxBU, - Después - las 
tinieblas... 

WN - 

- ¡Seriózhenka! - Si usted está vivo, viviré pese a todo, pero si usted ya no vive 
- ¡mejor sería que nunca hubiera yo nacido! 

No le escribo: lo beso, estoy toda en usted - al punto de no tener ya ni ojos, 
ni labios, ni manos, - nada, sólo el aliento y los latidos del corazón. 


Marina 


La concepción del mundo que M. Ts. había adoptado en años 
anteriores se refuerza. Sigue basándose en una oposición asimétrica 
entre las preocupaciones materiales, las convenciones sociales, por un 
lado, y la creación poética, las aspiraciones espirituales, por el otro. Los 
términos que utiliza para designarla varían, según juega (en ruso) con las 
asonancias: jleba (del pan) y nieba (del cielo), briuja (de la panza) y duja 
(del espíritu), y sobre todo byt (la existencia) y bytie (el ser), dos palabras 
que Volkonski utilizará para dar título a un libro (que se publica en Berlín 
en 1924), dedicado a M. Ts. Sus preferencias por el segundo término de 
la oposición son claras. Le escribe a Voloshin (el 27 de marzo de 1921): 


Escribo desaforadamente - ésa es mi vida. 


Y a Ehrenburg (el 2 de noviembre de 1921): 


Mi única alegría son - los versos. Yo escribo como otros beben - y no vino, 
agua. Sólo entonces soy feliz, me siento segura... 


Pero el «ser» no se confunde con la escritura de poesía. Por encima 
del arte y de la creación están la vida misma y los seres humanos, como 
ya le había dicho, tiempo atrás, a Viacheslav lvánov. Le escribe, por 
ejemplo, a Lann (el 26 de diciembre de 1920): 


Sus versos son soberbios, pero usted es más grande que sus versos. 
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Y el 28 de enero de 1921: 


¡Oh, al parecer la palabra me ama, y yo no hago más que traicionarla! - ¡Por 
el ser humano! 


En su cuaderno, anota (en marzo de 1921): 


¡Oh, Dios mío, cómo explicar que el poeta es antes que nada - LA 


AFINACIÓN DEL ALMA! 
Le escribe a Voloshin (el 20 de noviembre de 1921): 
Viviendo de la palabra, desprecio las palabras. La amistad es - un hecho. 


Y en el borrador de una carta dirigida a Ehrenburg, pone al mismo 
nivel a los filisteos y a los estetas (el 3 de junio de 1922): 


Los demás - por otra parte, forman dos categorías - unos cuidan del orden: - 
«En sus versos - lo que quieran, pero pórtense bien en la vida», los otros (los 
estetas): «Todo lo que quieran en la vida - pero escriban buenos versos». 


La muerte del poeta Alexandr Blok, en 1921, le inspira las siguientes 
reflexiones (el 17 de agosto de 1921): 


Pienso: la muerte no la entiende nadie. Cuando una persona dice: muerte, 
piensa: vida. Porque si cuando un hombre está muriendo se asfixia y tiene miedo 
- o - al contrario - [falta una palabra] todo esto: la asfixia - y el miedo - y [falta 
una palabra] es la vida. La muerte es cuando xo estoy. Y yo no puedo sentir que 
no estoy. Es decir, mi muerte no existe. Sólo existe la muerte ajena: es decir, el 
vacío local, un lugar que ha quedado desocupado (se fue y vive en algún otro 
lado), es decir, nuevamente la vida, no la muerte, /MPENSABLE mientras uno 
está vivo. No está aquí (pero está en algún lado). No está - no existe, porque no 
estamos capacitados para entender nada si no es a través de nosotros mismos, 
cualquier otra comprensión - es una repetición de sonidos, como los loros. 

Pienso: el miedo a la muerte es el miedo del ser en la nada, de la vida - en la 
sepultura: yaceré y los gusanos se arrastrarán por mi cuerpo. Por eso a la gente 
como yo - hay que incinerarla. 
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Además - acaso mi cuerpo - ¿soy yo? ¿Acaso es él quien oye música, escribe 
poesía y etcétera? El cuerpo sólo sabe estar al servicio, obedecer. El cuerpo es - el 
vestido. Si ya me lo robaron, ¿qué me importa en qué agujero o debajo de qué 

y ¿q Pp que agu) ) q 
pedrusco lo haya enterrado el ladrón? 

¡Que se vaya al diablo! (el ladrón con todo su vestido). 


Algunas cartas dan testimonio de que M. Ts. no echó en saco roto el 
consejo que le diera Viacheslav lvánov de escribir una autobiografía (lo 
hará, fragmentariamente, en Francia). Un ejemplo de ello es la carta 
dirigida a M. A. Kuzmín (1875-1936) a quien apenas conoce, poeta y 
músico, figura de la vida literaria de San Petersburgo, un homosexual que 
no oculta sus inclinaciones. M. Ts. le cuenta, entre otras cosas, el final de 
su relación con Sonia Parnok: 


A Mijaíl Kuzmín 
Querido Mijaíl Alexéievich: 


Me gustaría relatarle mis dos encuentros con usted, el primero en enero de 
1916, el segundo - en junio de 1921. Relatárselos como a alguien perfectamente 
ajeno, como le relaté (el primero) a todos los que me preguntaron: - «Ah, ¿conoce 
usted a Kuzmín?». - Sí, lo conozco, es decir, seguramente él no se acuerda de mí, 
nos vimos tan poco, sólo una vez, una hora - y en medio de tanta gente... Fue en 
1916, en invierno, era la primera vez en mi vida que estaba en Petersburgo. En 
ese entonces yo tenía amistad con la familia Kanneguísser (¡Dios mío, 
Leonid!321)), y ellos me enseñaban Petersburgo. Pero soy miope - y hacía un frío 
tremendo - y en Petersburgo hay tantos monumentos - y el trineo volaba tan 
deprisa - y todo se fundía, y lo único que me quedó de Petersburgo fueron los 
versos de Pushkin y de Ajmátova. Ah, no: también las chimeneas. En todos los 
lugares a los que me llevaron había inmensas chimeneas de mármol, - ¡ardían 
robledales enteros! - y osos blancos en el suelo (un oso blanco - junto al fuego - 
¡qué aberración!), y jóvenes con raya en el pelo - y algún libro de Pushkin en las 
manos, y las uñas laqueadas, y las cabezas embadurnadas - como espejos negros. 
(Encima - la laca, y debajo - ¡la caca!) ¡Oh, cómo les gustan ahí los versos! En 
toda mi vida no había pronunciado tantos versos como los que pronuncié allí en 
dos semanas. Y es que allí no duermen. A las tres de la mañana una llamada de 
teléfono. «¿Puedo ir?» - «Por supuesto, por supuesto, la gente apenas está 


www.lectulandia.com - Página 150 


llegando a la reunión.» Y así, hasta el amanecer. No vi, sin embargo, una aurora 


boreal. 

- O sea... 

- Ah, no, es que no son allí las auroras boreales, son en Laponia, - allí son las 
noches blancas. No, allí las noches son ordinarias, es decir, tan blancas como en 
Moscú, pero de nieve. 

- Quería usted hablarme de Kuzmín... 

- Ah, sí, es decir, en realidad no tengo nada que contar, no intercambiamos 
ni tres palabras. Es como una visión... 

- ¿Estaba muy pintarrajeado? 

- ¿Pinta - rajado? 

- Sí, quiero decir: untado, embadurnado... 

- ¡Por supuesto que no! 

- Le aseguro que... 

- No me asegure nada porque ése no era él. Le mostraron a otro. 

- Le aseguro que lo vi a él en Moscú pin - 

- ¿En Moscú? Entonces es que se había puesto así para Moscú porque 
seguramente piensa que así hay que ir en Moscú - en armonía con las casas y las 
cúpulas, en cambio en Petersburgo se presenta al natural: mulato o moro. 

Así fue. Acababa yo de llegar. Estaba con una persona, una mujer. - ¡Dios, 
cómo lloré! - Pero eso no importa. Bueno, lo que pasaba era que ella no quería, 
de ninguna manera, que fuera yo a esa velada y por lo tanto hacía todo lo posible 
por disuadirme. Ella no podía ir - le dolía la cabeza - y cuando le duele la cabeza - 
y siempre le duele - es insoportable. (La habitación oscura - la lámpara azulada - 
mis lágrimas...) Pero a mí no me dolía la cabeza - ¡jamás me duele! - y no tenía 
ningunas ganas de quedarme en casa 1) por Sonia, y 2) porque allá iba a estar 
Kuzmín e iba a cantar. 

- Sonia, no iré. - ¿Por qué? De todas formas yo ahora no estoy en 
condiciones. - Porque me da usted lástima. - Habrá mucha gente, - se distraerá. - 
No, me da usted mucha lástima. - No soporto que me tengan lástima. Vaya, 
vaya. Piense, Marina, que allá estará Kuzmín, que va a cantar. - Sí - él va a cantar, 
pero cuando yo vuelva, usted me hostigará, y yo - voy a llorar. ¡No iré por nada 
del mundo! - ¡Marina! - 

La voz de Leonid: - Marina Ivánovna, ¿está lista? 

Yo, sin dudarlo: - ¡Ahora mismo! 


Kk kok 
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Una sala grande, en mi memoria - galerie aux glacesi33), Y al fondo, más allá de 
todas aquellas superficies de parqué - como a través del lado opuesto de unos 
binóculos - dos ojos. Y algo acafeinado. - Un rostro. - Y algo ceniciento. - Un 
traje. Y de inmediato me queda claro: Kuzmín. Nos presentan. Lo tiene todo de 
un francés de otras épocas y de un ave. Imponderabilidad. Una voz ligeramente 
cascada, en su base - apagada, en el centro - donde está lo cascado - sonora. De 
qué hablamos - no recuerdo. Recitó poemas. 

Del principio, se me quedó algo sobre unos espejos (¿quizá de allí la - galerie 
aux glaces?). Después: 


Me es usted tan cercano y tan querido 
Que parece que no lo amara yo. 
Entre ellos deben ser igual de fríos 
Los serafines en el Paraíso. 


Pero respiro libre otra vez hoy, 
Cual niño tengo fe en la perfección. 
Probablemente 
(larga pausa) 
... esto no sea amor 


Mas a la dicha es 
(larga y desmesurada pausa) 
tan parecido 
(breve pausa) 


y con voz casi inaudible, entrecortada, con el último aliento: 


... ¡a la felicidad! 


Había mucha gente. No me acuerdo de nadie. Yo debía irme cuanto antes. 
Acababa de llegar - ¡y ya debía irme! (Como en la infancia, ¿sabe?) Todos: - Pero 
Mijaíl Alexéievich volverá a recitar... Yo, afanosa: - Mi amiga me espera en casa. 
- Pero Mijaíl Alexéievich volverá a cantar. Yo, quejumbrosa: - Mi amiga me 
espera en casa. (?) Una risa velada, y alguien que no pudo aguantar: - Lo dice 
como si dijera - mi niño me espera en casa. Su amiga sabrá esperar. - Yo, para 
mis adentros: - ¡Y un cuerno! Se acercó el propio Kuzmín: - Quédese, apenas 
hemos tenido tiempo de verla. - Yo, en voz baja, mirándolo fijamente: - Mijaíl 
Alexéievich, usted no me conoce en absoluto, pero créame bajo palabra - todo el 
mundo me cree - nunca en la vida he tenido tantas ganas de quedarme como 
ahora, y nunca en la vida ha sido tan indispensable que me vaya - como ahora. 
Mijaíl Alexéievich, amistoso: -¿Está enferma su amiga? Yo, concisa: Sí, Mijaíl 
Alexéievich. - Pero ya que de todas formas salió usted... - Yo sé que si me quedo 
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no me lo perdonaré jamás - y que jamás me perdonaré si me voy... - Alguien: - 
Si de todas formas no se lo perdonará - ¿dónde está el problema? 
- Lo lamento infinitamente, señores, pero... 


Kk kok 


Había mucha gente. No me acuerdo de nadie. Sólo me acuerdo de Kuzmín - los 
ojos. 

Un oyente: - Tiene los ojos café, ¿no es cierto? 

- Creo que negros. Extraordinarios. Dos soles negros. No, dos cráteres: 
humeantes. Tan grandes que yo, pese a mi miopía, los vi a cien verstas, y tan 
maravillosos que aun hoy (me transporto en el futuro y se lo cuento a mis nietos) 
- a cincuenta años de distancia - los veo. Y oigo la voz, un poco cascada, con la 
que pronunció: «Se parece - tanto...». Y recuerdo la canción que cantó cuando yo 
ya me iba... - Eso es todo. 

- ¿Y su amiga? 

- ¿Mi amiga? Cuando volví ya dormía. 

- ¿Dónde está ahora? 

- En algún lugar de Crimea. No lo sé. En febrero de 1916, es decir, un mes y 
pico después, nos separamos. Casi por Kuzmín, es decir, por Mandelstam, quien 
no me dijo todo lo que tenía que decirme en Petersburgo y vino a decírmelo a 
Moscú. Cuando, al cabo de dos días exclusivamente mandelstamianos, fui a verla 
- primera ausencia en años - había otra sentada en su cama: muy grande, gorda, 
morena. 

- Fuimos amigas durante un año y medio. Apenas me acuerdo de ella, quiero 
decir, la recuerdo. Sólo sé que jamás le perdonaré el no haberme quedado esa 
noche. 


kk ok 


14 de enero de 1921. Entro en La Librería de los Escritores, la única escasa 
fuente de subsistencia que tengo. Tímida, a la cajera: - «¿No sabe cómo van mis 
libros?» (Los copio, los coso, los vendo.) Mientras ella se informa yo, pour me 
donner une contenance34), hojeo los libros que están en el mostrador. Kuzmín: 
Veladas del más allái391, Lo abro: la lanza al corazón: ¡Gueorguil36! ¡Un Gueorgui 
blanco! Mí Gueorgui, el que estoy escribiendo desde hace dos meses: su vida. 
Celos y alegría. Leo: la alegría se intensifica, termino - [...] De lo más hondo de 
mi memoria emerge el encuentro que acabo de narrar. 


www.lectulandia.com - Página 153 


Abro el libro más adelante: ¡Mí - Pushkin! Lo que siempre digo de él - yo. Y 
finalmente Goethe, aquel del que hablo cuando juzgo el mundo actual: - Goethe 
- Pushkin. 

Sólo leí estos tres poemas. Salí, llevándome conmigo el dolor, la alegría, el 
entusiasmo, el amor - todo, menos el libro, que no pude comprar porque 
ninguno de los míos se había vendido. Y el sentimiento: ¡Oh, puesto que todavía 
hay poemas así!... 

Fue como si de golpe (del callejón Borisoglebski en 1921) me hubieran 
puesto en la cima de la montaña más alta y me hubieran enseñado el horizonte 
más lejano. 


Kk kok 


El pretexto aparente, querido Mijaíl Alexéievich, para esta mi carta - es el saludo 
que me dio de su parte la señora Vólkova. 


(Finales de junio de 1921.) 


En julio de 1921, M. Ts. recibe noticias de Seriozha: está vivo, está en 
Praga, la está esperando. M. Ts. comienza a pensar en emigrar, además 
de todo porque sus relaciones con las autoridades soviéticas no son 
armoniosas. Un ataque público de Vsévolod Meyerhold, el célebre 
director de teatro, en ese entonces dedicado en cuerpo y alma al 
proyecto bolchevique, da testimonio de la atmósfera que la rodea: 
Meyerhold escribe en la Revista de teatro que «las preguntas que nos 
hizo Marina Tsvietáleva revelan en ella una naturaleza hostil a todo lo 
que ha sido consagrado por la idea del Gran Octubre». Una denuncia así 
probablemente tendrá consecuencias. ¡En ese momento está escribiendo 
un ciclo de poemas que ensalzan al Ejército Blanco! Sin embargo, M. Ts. 
no imagina que su vida en la emigración será sencilla. El 3 de noviembre 
de 1921 le escribe a Ehrenburg: 


Entiéndame bien: no temo ni el hambre ni el frío, temo la dependencia. Mi 
corazón intuye que allá, en Occidente, las gentes son más crueles. Aquí unos 
zapatos rotos son o una desgracia o una osadía, allá - una deshonra. [...] Me 
tomarán por una pordiosera y me enviarán de vuelta. - Entonces me ahorcaré. - 
Pero me iré, no importa cómo - me iré, con tal de que el dinero me alcance para 


el billete. 
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Los argumentos en favor de partir ganan. En la primavera de 1922 
obtiene una visa de salida para ella y para Alia. El 11 de mayo de 1922, 
toman el tren para Berlín. 
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101 
Alemania y Checoslovaquia 
(1922-1925) 
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5 
Salida de Rusia 


M. Ts. y Alia llegan a Berlín el 15 de mayo de 1922, y allí las reciben llyá 
Ehrenburg y su mujer. Berlín es en esa época uno de los principales 
centros de la vida cultural de la emigración rusa: allí se publican diversos 
periódicos y revistas, ahí se han instalado distintas editoriales, muchos 
escritores rusos viven en Berlín. M. Ts. no tarda en publicar dos pequeños 
libros de poemas, Separación y Poemas para Blok; simultáneamente 
aparece en Moscú una nueva edición de su libro Verstas. Entabla 
relaciones de amistad con el poeta y narrador simbolista Andréi Biely 
(1880-1934), y también con autores más jóvenes como Marc Slónim 
(1894-1976), que será uno de sus mejores amigos en la emigración, o 
Román Gul (1896-1986). 

Cuando llega, se encuentra en medio del debate político que en ese 
entonces tiene lugar en la prensa de la emigración. Alexél Tolstói (1883- 
1945), novelista y dramaturgo, vive en Berlín pero prepara su regreso a la 
Rusia soviética. Dirige el suplemento literario del periódico berlinés en 
lengua rusa Nakanunie [La víspera], única publicación del exilio que se 
vende en Rusia. En el número 6 de 1922, Tolstói publicó una carta que 
Kornéi Chukovski, conocido hombre de letras que vivía en la Rusia 
soviética, le había escrito. En realidad, esa carta era una denuncia política 
de un grupo de escritores reunidos en Petrogrado: ¡no son buenos 
soviéticos! Su publicación amenaza directamente la vida de estos 
autores, cosa que no parece perturbar a Tolstói. M. Ts. publica enseguida 
en otra revista del exilio, Golos Rossi [La voz de Rusia], una valiente 
acusación. 


Carta abierta a Alexéi Tolstói 


Alexéi Nikoláievich: 
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Tengo frente a mí, en el número 6 del suplemento del periódico Nakanunie, 
la carta que le escribió Chukovski. 

Si no estuviera usted en la redacción de este periódico, tomaría lo ocurrido 
por otro servicio de alguno de sus amigos. 

Pero es usted el jefe de redacción, y dicha hipótesis no se sostiene. 

Quedan dos posibilidades: o bien el propio Chukovski le pidió que hiciera 
usted pública esa carta, o bien lo hizo usted por propia voluntad y a espaldas de 
Chukovskill, 

«En 1919 creé la Casa de las Artes; construí un estudio (junto con Nikolái 
Gumiliov), organicé conferencias populares, invité a Gorki, a Blok, a Sologub, a 
Ajmátova, a A. Benois, a Dobuzhinski, construí una residencia para 56 personas, 
una biblioteca, etcétera. Y ahora veo que creé una cloaca. Todo son chismes, 
odios, intrigas, holgazanerías, - ¡emigrantes!, ¡emigrantes! Vivir a costa de un 
Volynski o un Chudovskil2l es muy fácil: reciben sus raciones, se reúnen en 
asambleas, no escriben nada e injurian al poder soviético...» - «No, Tolstói, usted 
ha de volver aquí con orgullo, con el alma clara. Toda esta inmundicia no se 
merece que usted se excuse frente a ella o que se sienta culpable». (Las cursivas, es 
obvio, son de Chukovski.) 

Si usted divulga estas líneas por amistad con Chukovski (a petición suya) - el 
proceder de Chukosvki es evidente: ¡no puede no saber que Nakanunie se vende 
en todos los rincones de Moscú y de Petersburgo! - Usted, que se pone a remover 
ese basurero, es menos claro. Prestar un servicio así es - traicionar. 

Veamos la segunda posibilidad: usted divulga la carta sin haber sufrido 
presión. Pero todo proceder tiene un objetivo. No perjudicar a aquellos que 
durante cuatro años consecutivos han soportado sobre sus espaldas no una carga 
alegórica, como la conciencia, la ciudadanía insatisfecha y demás, sino 
simplemente: primero patatas congeladas, después no congeladas, primero harina 
negra, después gris... 

Lo releo - y: 

«Gracias por su delicioso regalo - El amor - ¡libro maravilloso31 - Es probable 
que ni usted mismo entienda hasta qué punto esta obra es genuina, de buena 
cepa, inmensamente poética. Sólo usted es capaz de escribir así: gracioso y, al 
mismo tiempo, poético. Y es una obra de peso - como lo es un niño felizmente 
nacido: lo levantas y - ay, ay, ay, ¡cuánto pesa!, tres años (?) y qué carnosito está. 
Y todos son tontos - poéticamente, tiernamente tontos, adorablemente tontos. 
Imagino el éxito que debe de tener el montaje. Envíeme las críticas, las traduciré 
y las llevaré a la Literatumye zapiski [La gaceta literaria] (la revista de la Casa de 
los Literatos) - que Rusia entera sepa de sus éxitos». 
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Si lo que quería era compartir su alegría con sus amigos occidentales, podría 
haberse limitado a este pasaje. 

O bien, efectivamente, es usted una criatura de tres años que no sospecha de 
la existencia en Rusia de la GPU (la antigua Cheká), ni de hasta qué punto 
dependen de esa GPU todos los ciudadanos soviéticos, ni de que han clausurado 
la revista Létopisi Doma Literátorov [Anales de la Casa de los Literatos], ni de 
muchas, muchas otras cosas... 

Suponga que una de las personas mencionadas, tras cuatro meses y medio de 
«no hacer nada» (de lo que, por cierto, murió Blok), quiera la libertad, - ¿qué 
papel desempeñará en su salida de Rusia la carta que publicó usted en 
Nakanunie? 

La Nueva Política Económica que, es obvio, para usted es la tierra prometida, 
de lo que menos se ocupa es de cuestiones de ética: de la justicia para el enemigo, 
del perdón para el enemigo, de la grandeza de espíritu con el enemigo. 

Alexéi Nikoláievich, por encima de las amistades personales, de las cartas 
privadas, de las vanidades literarias existe - la caución solidaria del oficio, la 
caución solidaria de la calidad humana. 

Cinco minutos antes de que saliera yo de Rusia (el 11 de mayo de este año) 
se me acercó un hombre: un comunista, apenas lo conozco, me conoce por mis 
versos. - «En el mismo vagón que usted viaja un chequista. No hable más de la 
cuenta.» 

A él le estrecho la mano - a usted no. 


Marina Tsvietáieva 
Berlín, a 3 de junio de 1922 


El 7 de junio de 1922, Seriozha, su marido, llega de Praga; no se 
habían visto en cinco años. Berlín es una ciudad cara, el gobierno checo 
ofrece becas a los escritores y a los estudiantes rusos que han emigrado; 
Seriozha está inscrito en la universidad. La familia decide, pues, instalarse 
en Checoslovaquia; la nueva partida tiene lugar el 31 de julio. 

También Praga es demasiado cara para ellos, tendrán que vivir en los 
arrabales. M. Ts. hace nuevos amigos y poco a poco entra en la vida 
literaria de la emigración. Unos meses más tarde le escribe a una amiga 
pintora que está a punto de abandonar Berlín para instalarse en París. 


A Liudmila Chírikova 
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Mokropsy, a 3 de noviembre de 1922 
Mi querida Liudmila Evguénievna: 


Un millón de gracias por todo, - ayer llegaron los primeros pecados de 
Helikón!%: un librito de Ajmátova - y una carta de arrepentimiento. 

Estoy profundamente convencida de que yo nada tengo que ver con ese 
arrepentimiento. - Usted fue la vara de Aarón (?) gracias a la cual este dudoso 
peñasco soltó una dudosa lágrima. 

- En general: un cocodrilo. Y en particular - ¡como un bacilo! 

Usted me ha ayudado mucho, por fin ahora tendré en mis manos mis viejas 
poesías que gustan a todo el mundo. 

Las nuevas (de palabras sibilinas) serían mi ruina: nadie las necesita ya que 
fueron escritas desde aquella orilla: ¡el cielo! 


Kk kok 


Hablemos de usted. 

Se va. - La aplaudo. - Pero hay dos formas de irse: de - y: a. Preferiría lo 
primero: es un gesto noble: la mujer tal como la amo. 

No es una partida: es un despegue. 

Si es a - o: con - qué se le va a hacer, también eso es necesario, aunque sólo 
sea para después renegar tres veces y sacudirse el polvo. 

El alma crece con todo, pero sobre todo - con las pérdidas. 

Usted es un ser auténtico, y además - joven; desde nuestro primer encuentro 
me sedujo esta combinación, la gente se equivoca cuando cree que la edad puede 
explicarlo todo en el ser humano: el ser humano nace ¡ÍNTEGRO! Dese cuenta 
de cómo desde nuestra infancia más remota - ¡y al cabo de años y años! 

- seguimos siendo los mismos, amando lo mismo. Es como una inocencia 
imperturbable. 

Pero la gente pierde su transparencia, el amor pierde su transparencia, a los 
veinte años piensas: ¡ha despertado un alma nueva! - no, es la vieja y ancestral 
carne de Eva. Y luego esto pasa, y a los sesenta eres bajo el cielo exactamente el 
mismo - la misma - que fuiste a los seis. (¡Yo tengo - seiscientos!) 

De una u otra manera, de quién se aleje y a quién se acerque (de qué y a qué, 
ya que su destino está en los sentimientos y no en las personas) - de qué se aleje y 
a qué se acerque - usted siempre irá hacia su alma (los acontecimientos de usted - 
todos - están en el interior), y además hacia la ciudad eterna - que tanto ha visto y 
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tanto ha engullido -, ya que todo lo agudamente personal, se quiera o no, se 
extinguirá, se transformará. 

Tendrá usted el Sena con sus puentes, sus neblinas: con sus siglos. Le 
tombeau des Invalidesó!, - Dios: ¡Versalles entre semana cuando no hay nadie, 
Versalles con sus alamedas, sus estanques, con sus Luises! 

Yo viví en París - hace mucho, a los dieciséis años, vivía sola, austera, - fue 
más un sueño de París, que París. (Como mi vida toda - ¡más un sueño de la vida 
- que la vida!) 

Vaya en memoria mía a la rue Bonaparte, ahí vivía yo: en el 59 bis. Elegí el 
alojamiento por el nombre de la calle, ya que entonces (¡y también ahora, eso no 
pasará!) más que nada y más que a nadie amaba yo a Napoleón. 

La rue Bonaparte es - encantadora: católica y monárquica (légitimisteló!!) - en 
cada casa hay una tienda de antigiedades. 

Estaría bien que se instalara usted allí: en el mapa - entre la plaza de St- 
Germain-des-Prés y la de St-Germain-d'Auxerrois, en el Sena mismo, - el barrio 
latino. 

Y lo que seguramente la cautivará es que en cada ventana hay un anciano de 
ciento diez años y una anciana de noventa y nueve. 


M. Ts. 


La pequeña Alia de nuevo está viviendo con su padre y con su madre, 
que ahora piensan en llevarla a la escuela. Sin embargo, M. Ts. duda, 
traumatizada por el recuerdo de la última separación. Así se lo cuenta a 
una amiga (a M. S. Tsétlina, el 8 de junio de 1923): 


Un niño enfermo - nada más doloroso, nada más penoso que eso. La 
enfermedad de Alia en 1920 fue el peor período de mi vida, los únicos meses en 
los que no escribí poesía. 


No obstante, cuando empieza el año escolar de 1923, Alia ingresa 
como interna en una de las mejores escuelas de lengua rusa, el Ruske 
gymnasium de Moravska Tfebova, en Moravia, donde será confiada a los 
cuidados de la familia Bogenhardt. Vsévolod Bogenhardt es un 
compañero del ejército de Serguéi Efrón. Él mismo, su esposa Olga y su 
madre Antonina trabajan en esa escuela. 


A Antonina Bogenhardt 
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Praga, a 11 de noviembre de 1923 
Mi querida Antonina Konstantínovna: 


Gracias de todo corazón por el telegrama y por la carta. No se imagina lo que 
mi alma ha sufrido estos días por Alia. ¡Si usted supiera cómo temo la separación! 

En este sentido no soy, es evidente, una persona normal: pero no por mi 
naturaleza, la vida me ha hecho así. Durante la Revolución, en 1920, un mes 
antes de recibir la ración, murió mi hija menor en un hospicio y a duras penas 
logré salvar a Alia de la muerte. Yo no quería entregarlas al hospicio, me las 
arrancaron: me acusaron de egoísmo materno, me prometieron que las niñas 
estarían cuidadas y bien, - pero al cabo de diez días - la una cayó enferma y al 
cabo de un mes - murió la otra. 

Desde entonces tengo un miedo terrible a las separaciones, al menor 
incidente - aquel viejo y gélido terror: ¿y si de pronto? Conozco todas sus 
objeciones, sé que Trebova para los niños es, verdaderamente, un paraíso, la 
conozco a usted y conozco su corazón, y le escribo todo esto sólo para que 
conozca la raíz de esta anormalidad. Pero basta de cosas lúgubres. Estoy 
convencida de que Alia en Trebova está bien, ha pasado tanto tiempo sin ser 
niña, tan pocas veces en su infancia tuvo la posibilidad de estar simplemente 
contenta, y ahora de golpe todo: amigas, y un horario correcto, y juegos y clases. 
Si hubiera seguido viviendo conmigo, habría crecido infeliz, yo misma nunca fui 
verdaderamente una niña, por eso entiendo mal a los niños: de los ajenos - tengo 
miedo, de los propios (de la propia) exijo demasiado. «Médico, cúrate a ti 
mismo»!”), esto (en lo que se refiere a la educación) a nadie se le puede aplicar tan 
bien como a mí. 


Kk kok 


Ya llegaron las primeras heladas. Nuestra montaña encaneció. Hace unos días 
había una niebla tan densa que, cuando iba por leche a la tiendita, no distinguía 
ni mis propios pies, ya no digamos dónde pisaban. Ahora, mientras le escribo, la 
ventana es una mancha opaca, ni una sola figura. Praga en invierno invita al 
sueño. Por la mañana no tienes ganas de levantarte y por la noche no ves la hora 
de acostarte. Encendimos la estufa: alegre y esmerada. Amo el fuego en el tiro, a 
veces me recuerda el mar. ¿Es acogedor su nuevo alojamiento? 
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Con frecuencia me transporto mentalmente a Trebova, veo la pequeña plaza 
con sus enormes adoquines, los escudos en las puertas, los santos que bailan. 
Pienso en nuestras caminatas - ¿se acuerda de las setas? Y en aquella hierba grande 
y tupida, como estípite. 

Descríbame la Trebova invernal. ¿Qué hacen los niños cuando no se puede 
jugar al fútbol? ¿Será posible que lean? Aún falta mucho para la verdadera nieve. 
¿Montan alguna obra? Quisiera saberlo todo, me he encariñado con Trebova. 


Kk kok 


Termino. Una vez más le doy las gracias de todo corazón, a usted y a los suyos, 
por Alia. Para Navidad sólo falta mes y medio, pronto nos veremos. Un beso y 
un saludo a Olga Nikoláievna y a Vsévolod. ¡Cómo me gustaría verlos a todos en 


Praga! 
M. Ts. 


Una vez instalada en los alrededores de Praga, M. Ts. puede dedicarse 
a la creación - que al mismo tiempo es la principal fuente de ingresos de 
la familia (Serguéi no trabaja, sólo tiene una beca de estudiante). Los 
años checos son particularmente fecundos: escribe numerosas poesías 
líricas, trabaja en los largos poemas El valiente y Egórushka. En 1923 se 
publican sus colecciones El oficio y Psiqué; en 1924, Fénix, obra 
dramática cuyo personaje principal es Casanova. Simultáneamente se 
pone a trabajar en una trilogía dramática inspirada en Teseo, y escribe la 
primera parte, Ariadna. A veces le es difícil publicar, sobre todo por 
razones políticas. Así, no logra que se edite el libro que proyecta a partir 
de sus diarios, titulado Indicios terrestres: a Vishniak, de ediciones 
Helikón, le habría gustado publicarlo, pero a condición de que suprimiera 
toda mención a la vida política. ¿Cómo podría eliminar eso del relato de 
su vida en 1917, 1918, 1919? Las ideas de M. Ts. son todavía más 
difíciles de aceptar porque no siguen los lineamientos de ningún partido. 
Le escribe a Gul (el 27 de mayo de 1923): 


Es un libro hecho de vida viva y verdad, es decir, que políticamente (¡es decir, 
desde el ángulo de la mentira!) está condenado al fracaso. En él hay comunistas 
encantadores y también irreprochables miembros de la Guardia Blanca, los 
primeros verán sólo a los últimos, y los últimos - sólo a los primeros. 
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El libro no se publicará en vida de la poeta. M. Ts. comenta en su 
cuaderno situaciones similares (el 1 de enero de 1925): 


De mis reflexiones sobre los redactores y las redacciones: 

De todas formas, cuando yo muera - ¡todo se publicará! Cada rengloncito, 
como dice Alia: ¡cada rabillito! ¿A qué los remilgos (los caprichos)? ¿O es que en 
vez de la gloria sencilla [falta una palabra] del sol, necesitan imprescindiblemente 
el escándalo de la muerte? ¿En vez de a mí a la mesa, a mí - tendida en la mesa? 
(Esto también - ¡publíquenlo!) 


Poco después de su llegada a Berlín, M. Ts. establece un intenso 
contacto epistolar con el poeta Borís Pasternak (1890-1960), hasta 
entonces sólo un conocido. Éste le habla de la admiración que siente por 
su poesía; poco después, le envía su nuevo libro de poemas. M. Ts. 
también siente admiración por él, tiene la impresión de haber encontrado 
a un poeta con una fuerza comparable a la suya. Lo dice en un ensayo 
dedicado a su obra y también en las cartas que le dirige desde los 
arrabales de Praga (en ese momento él se encuentra en Alemania). 


A Borís Pasternak 
Mokropsy, a 10 de febrero de 1923 
¡Pasternak! 


Usted es el primer poeta al que - en toda mi vida - he vistoll, Usted es el 
primer poeta en cuyo día de mañana creo - como en el mío. Usted es el primer 
poeta cuyos versos son menores que él mismo, aunque mayores que todos los 
demás. Pasternak, he conocido a muchos poetas: viejos y jóvenes, y ninguno se 
acuerda de mí. Eran hacedores de versos: extraordinarios hacedores de versos, o 
(con menor frecuencia) hacedores de extraordinarios versos. - Y nada más. - En 
ninguno vi la impronta de los trabajos forzados del poeta: ¡abrasa a una versta de 
distancia! Etiquetas de versificador he visto muchas - y muy distintas: pero esto se 
derrumba fácilmente ante el primer soplo de vida cotidiana. Vivían y (por 
separado) escribían versos - fuera de toda alucinación, fuera de toda disipación, 
ahorrándolo todo para los versos - no sólo vivían: se enriquecían. Y una vez 
enriquecidos, se permitían un verso: un pequeño paseo [...]. Eran peores que los 


www.lectulandia.com - Página 164 


no-poetas, ya que sabiendo lo que les cuestan los versos (¡meses y meses de 
abstinencia, de tacañería, de no-ser!) exigían por ellos de quienes los rodeaban un 
pago exorbitante: incensaciones, genuflexiones, monumentos en vida. Nunca 
tuve la tentación de negárselo: incensaba con gentileza - y me apartaba. Pero 
sobre todo amaba al poeta cuando éste quería comer o cuando le dolía una 
muela: esto nos acercaba en lo humano. Yo era la nana de los poetas, la que 
complacía sus mezquindades - ¡no un poeta! ¡ni una musa! - ¡su joven (algunas 
veces trágica, pero aun así) - nana! Al lado de un poeta siempre olvidaba que yo 
era - poeta. Y si él me lo recordaba - yo, negándolo, me santiguaba. 

Y - es curioso - al ver cómo los escribían (los versos), comenzaba a 
considerarlos a ellos - genios, y a mí misma, si no una nulidad, sí - una 
extravagante de la pluma, casi una niña traviesa. «¿Acaso soy poeta? Yo 
simplemente vivo, disfruto, amo mi gato, lloro, me arreglo - y escribo versos. 
Mandelstam, por ejemplo, o Churilin, ellos sí son poetas.» Y contagiaba esa 
actitud: lo mío pasaba sin más - nadie me tomaba en cuenta, de ahí que de 1912 
(tenía dieciocho años) a 1922 no publicara ni un solo libro, pese a que 
manuscritos había - por lo menos cinco. De ahí que yo no tenga ni vaya a tener - 
un nombre. (Esto, por cierto, me angustia sólo exteriormente: en siete meses, 
desde que llegué de Berlín, he ganado - el mes pasado - doce mil marcos 
alemanes enviando cosas aquí y allá. Vivo de la manutención de los checos, ¡si no 
fuera así - moriría!) 


Pero volvamos a usted. Usted, Pasternak, con todo el candor del corazón, es 
mi primer poeta en la vida. Del futuro de Pasternak respondo con la misma 
tranquilidad con que respondo del pasado de Byron. A propósito: una 
iluminación repentina: usted llegará a muy viejo, le espera una ascensión /arga, 
¡intente no hincar palos en las ruedas del Regente! - Usted es el único de quien 
puedo llamarme contemporánea y - ¡feliz! - ¡en voz muy alta! - lo hago. Lea esto 
con el mismo distanciamiento con que lo escribo, no se trata ni de usted ni de 
mí, yo no tengo la culpa de que usted no haya muerto hace cien años, es algo casi 
impersonal, y usted lo sabe. La gente no se confiesa con el sacerdote, sino con 
Dios. Yo no me confieso (no me arrepiento - ¡esparzo incienso!) con usted, sino 
con el Espíritu que hay en usted. Él es más grande que usted - ¡y - él - el espíritu - 
esto no lo ha oído todavía! Pero usted es tan grande, que no siente celos. 


El último mes de este otoño lo pasé constantemente con usted, a su lado, sin 


separarme, no con su libro. Durante una época iba con frecuencia a Praga - 
esperaba el tren en nuestra estación, pequeñita y húmeda. Llegaba muy 
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temprano, al amanecer, antes que los faroles. Caminaba de un extremo al otro 
por la oscura plataforma - ¡lejos! Y había un lugar - el poste de uno de los faroles - 
sin luz, y era ahí donde yo lo convocaba. - «¡Pasternak!» y - largas conversaciones 
- errantes - hombro con hombro. Hay dos lugares a los que me gustaría ir con 
usted: a Weimar, a ver a Goethe, y al Cáucaso (¡el único lugar en Rusia donde 
imagino a Goethe!). 

No diré que me es usted indispensable, usted es, en mi vida, inevitable, 
adondequiera que dirija mis pensamientos, se yergue el farol. Voy a desembrujar 
ese farol. 

Entonces, en otoño, no me incomodaba que todo esto ocurriera a sus 
espaldas y sin su autorización. No lo convocaba con mi voluntad, si uno «quiere» 
- puede (¡y debe!) desquerer, la querencia - es un absurdo. Algo en mí quería. Y a 
su alma es muy fácil convocarla: ¡nunca está en casa! 


«A la estación» y «a ver a Pasternak» era - lo mismo. No iba yo a la estación, 
iba a estar con usted. Y, entienda: nunca, en ningún lado, salvo en esa versta de 
asfalto. Al irme de la estación, o más bien: al sentarme en el tren - sólo me 
alejaba: sobria y juiciosamente. A la vida - no lo llevaba conmigo. Y nunca fui 
aposta. Cuando se suspendieron los viajes (indispensables) a Praga, también 
usted se terminó. 

Se lo cuento ahora porque ya ha pasado. 

Y siempre, siempre, siempre, Pasternak, en todas las estaciones de mi vida, en 
todos los faroles de todos mis destinos, a lo largo de todos los asfaltos, bajo todos 
los «aguaceros transversales» - será así: yo lo convoco, usted aparece. 


Kk kok 


Algo más sobre esta alianza. Cuando le cuento algo a alguien y el otro no 
entiende, mi primer pensamiento (¡abrasamiento!) - ¡Pasternak! Y tras la 
quemadura - la certeza. Como ir a casa, como ir a la hoguera: sin verificar. 

Sé de usted, por ejemplo, que de entre todos - ama a Beethoven (¡incluso más 
que a Bach!), que está más apasionadamente expuesto a la Música que a los 
versos, que no ama «el arte», que más de una vez ha pensado en Paganini y quería 
escribir (;y aún lo hará!) sobre él, que es usted católico (como orden espiritual, 
como linaje), y no ortodoxo. Pasternak, leo en su interior pero, al igual que 
usted, desconozco su última página. — Despunta, por lo demás, el monasterio. 

Quiero decirle, y no se enojará usted, ni lo negará, porque usted es valiente y 
es desinteresado, que en su obra hay más Genio que poeta (tiene al Genio - 
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¡guardándole las espaldas!), el poeta fue vencido por el Genio, se entrega a su ira 
y a su clemencia, aceptó ser pregonero, eligió la renuncia. (¡Sólo la codicia - 
rastrera - puede luchar con el ángel! «La autoafirmación» cuando en realidad se 


trata de una autocremación!) 
Otra cosa, Pasternak, no quiero que lo entierren, quiero que lo cremen. 
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M. A. Mein. Madre de la poeta. 
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I. V. Tsvietáiev. Padre de la poeta (1912). 
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Anastasia Tsvietáieva, Nikolái Mirónov y Marina Tsvietáieva 
(1912). 
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De izquierda a derecha: Marina Tsvietáieva, Lilia Efrón. En el 
centro Serguéi Efrón. De derecha a izquierda: Elena O. 
Volóshina, Vera Efrón y Vladimir Sokolov. De pie: V. A. 
Rogozinski 


(1913, Koktebel). 
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Casa de Max Voloshin en Koktebel. (Fotografía de Selma 
Ancira.) 
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NS , 
Marina Tsvietáieva (1911, Koktebel). 
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Serguéi Efrón y Marina Tsvietáieva (1911, Moscú). 
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Alia e Irina (1919, Moscú). 
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Serguéi Efrón (1915). 
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Sofia Parnok (1912). 
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Marina Tsvietáieva y Alia (1925, París). 
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k kok 


Su libro. Tengo que pedirle una cosa, Pasternak. Dedíqueme - «Así empiezan Los 
Gitanos». (Mentalmente.) Regálemelo. Que yo sepa que es mío. Que nadie ose 
pensar que es de él. 

Pasternak, hay un código secreto. Y usted está - completamente codificado, 
usted es del todo imposible para el «público». Usted es un mensaje cifrado de un 
rey o de un adalid. Usted es la correspondencia intercambiada entre Pasternak y 
su Genio. (¡Qué puede hacer aquí un tercero, cuando se trata de: al descubrirlo - 
¡encubrirlo!) Si llegan a amarlo, será por miedo: unos por miedo de «quedarse 
atrás», otros, más perspicaces - al intuirlo. Pero conocerlo... Yo tampoco lo 
conozco, nunca me atreveré, porque con frecuencia ni Pasternak se conoce. 
Pasternak escribe letras, y luego - en la brecha abierta por una revelación 
nocturna - por espacio de un instante, toma conciencia para luego, por la 
mañana, olvidar de nuevo. 

Pero existe otro mundo, donde su criptografía es - caligrafía infantil. Los 
montañeses lo leen bromeando. Más alta la cabeza - ¡más alta! - Allá tiene su 


«Auditorio politécnico»l, 


Kk kok 


Una vez repartido el incienso, comienzo a arrepentirme. - Aquel bendito verano 
de 1922 (¡pronto hará un año!), cuando recibí su libro, mi primer gesto fue, al 
cerrar la última página, abrir mi £l oficio en la primera y - en negro sobre el 
blanco - su nombre. Y, aquí, cometí una bajeza. En aquel entonces yo era amiga 
de Helikón*21, un enamorado (no me pregunte más) de mis versos. Era una 
nulidad de terciopelo negro, conmovedor hasta la SH (¡Dios, gato en francés es 
chat! ¡Acabo de darme cuenta!) Y bien. Dedicar, frente a esa nariz gatuna de 
gamuza, El oficio a otro, que además es un semidiós (como modesta y 
públicamente lo considero) - ¡se me encogía el corazón! «Nuestra la febledad... 
Nuestra la torpe-edad...» (Una cancioncita. ¡Acuérdese de la melodía!) Y, con 
todo el dolor del corazón - no lo hice. Y así, la página se quedó en blanco. 

(Helikón, por supuesto, al cabo de una semana de mi partida, me traicionó, 
me vendió como los gatos: ¡los gatos en las tumbas - no mueren!) 

Ahora, haciéndolo consciente, pienso: estuvo bien. Helikón - no cuenta, pero 
El oficio - ya es el ayer. Y yo, a usted, sólo voy con el mañana. Así, serena y sin 
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énfasis, simplemente sé: el próximo libro no puede no ser para usted. Dedicar es - 
bautizar el barco. 


Kk kok 


(Por cierto, esta carta es una conversación sobre usted con su Genio. Usted - ¡no 
oiga!) 


k ko 


Y ahora, Pasternak, un favor: no vuelva a Rusia sin que nos hayamos visto. Rusia 
es para mí un grand peut-étre, casi el otro mundo. Si se fuera usted a Guadalupe, 
a vivir entre serpientes y leprosos, no se lo pediría. Pero: a Rusia - se lo pido. - Y 
bien, Pasternak, prevéngame, iré. En apariencia - por asuntos, en esencia - por 
usted: por su alma: para despedirnos. Ya una vez desapareció usted - en el 
Devíchoe pole, en el cementerio: retiró su persona de. Simplemente dejó de estar. 
Me acuerdo y siento miedo - y peleo por: ¿qué? Por un simple apretón de manos. 
En general, dudo de su existencia, pero me la imagino demasiado parecida a un 
sueño por esa indolencia (¡refresque el sentido prístino de esta palabra!), esa 
certitud, esa ceguera, que siento por usted. 

Podría escribir un libro sobre nuestros encuentros, sólo restaurando, sin 
recurrir a la ficción. Así, segura del ser, dudo de la existencia: simplemente usted 
no está. No volveré a pedírselo, pero espero su respuesta. No volveré a pedírselo, 
pero si no lo cumple (sea cual sea el pretexto) - la herida será incurable. 

No temo su partida, sino su desaparición. 


k ko ok 


Dos veces en su carta: «qué difícil». - Sólo porque se halla usted entre la gente: 
¡usted es - aviador! Visite a los dioses: los árboles. No es lirismo, es un consejo 
médico. Hay gente que vive fuera de las ciudades, y en Alemania eso es más fácil 
que en cualquier otro lugar. “Tendrá libros, cuadernos, árboles, aire, dignidad, 
paz. - ¡Ah, síl, un pasaje poco claro en su carta: ¿piensa que por razones 
«dolorosas e incómodas» no vivo en Berlín? Lo que ocurre es que Berlín me lo 
robó todo, me fui de ahí hecha una pordiosera, con los cartílagos serrados y los 
tendones desgarrados. La gente de letras es - ¡la lepra! Le pido a Dios poder vivir 
siempre como vivo ahora: un pozo que simula una capilla, el rumor de los 
arroyos, mi propio peñasco, cabras, árboles de todo tipo, cuadernos, por no 
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hablar de Seriozha y de Alia, los únicos - además de usted y del príncipe S. 
Volkonski - que me son queridos. 

Mi única amargura es que en Berlín - ¡no esperé a que usted llegara! Si no 
parte usted antes, pienso ir a principios de mayo. 

No oiga, jamás, lo que las gentes (¡los amigos!) opinan de mí, a muchos los 
he ofendido (los amaba y los desamé, los arrullaba y los solté) - la gente hace de 
las divergencias una cuestión de amor propio, que yo, por cierto, como los 
caballeros y los dioses - no despilfarro. - No me escuche. - Diré cosas peores, 
horrores - ¡pero más precisas! 


Kk kok 


Recibirá dos cartas mías todavía: una sobre sus y mis escritos, otra - con versos 
para usted. Después guardaré silencio. No diré palabra - nunca más escribiré. 
Escribir es - ¡entrar sin haber llamado! Y mi casa siempre está a mitad del camino 
hacia usted. Siempre que escriba, sépalo, su pensamiento - está en la respuesta. 
¡Acaso se puede hablar de llamar a una puerta arrancada de por vida! 


Kk kok 


Y ahora, Pasternak, adiós. - Ah, sí, también tiene que regalarme una Biblia, si no 
es de sus manos - no la aceptaré. 


M. Ts. 
Durante un tiempo, M. Ts. planea un viaje a Berlín para encontrarse 
con Pasternak (que está de paso), pero la empresa le parece demasiado 
problemática. Le escribe al respecto a su amigo Román Gul, que también 
vive en Berlín. 
A Román Gul 
Mokropsy, a 11 del nuevo marzo de 1923, nuevo estilo 
Mi querido Gul: 
Mis pensamientos están «en tremendo desbarajuste» (como en una ocasión 


me dijo una gitana en la calle SmolenskBl, - a la que di, por su buenaventura, 
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¡mis últimos cuartos!) 

Se va mi poeta - el más amado de todos - Pasternak, por supuesto - y ni 
siquiera puedo ir a despedirme de él: no tengo ningún pariente agonizante en 
Berlín, ni puedo inventarlo de aquí al 18. Estoy muy triste (¡ya ve que sí puedo, y 
más a menudo y más de lo que se imagina! ¡Estoy hablando de su reseña!) - y mi 
único consuelo 1) que toda mi vida ha sido así, 2) Gespráche mit Goethe de 
Eckermann'%, Le ruego que compre este libro con las «divisas» que adjunto y que 
se lo dé a Pasternak antes de que se vaya. (Se va el 18, según escribe.) 

Creo que hay muchas ediciones. En Moscú yo tenía una excelsa. La 
reconocerá enseguida: un volumen pesado, con unos caracteres (góticos) 
soberbios e ilustraciones (Weimar, los dibujos de Goethe, etcétera). No sé cómo 
podría pedirle que buscara precisamente éste, no es para nada una rareza, es una 
edición no antigua. Lo que menos quisiera es una Reclam-Ausgabeló! (del tipo de 
nuestra Biblioteca Universal). De seguro se puede preguntar por teléfono en las 
librerías, ¿no? 

Eckermann Gespráche mit Goethe. El libro tiene que ser grande, existe una 
selección, pero eso no tiene caso. 

También me gustaría regalarle un buen retrato de Goethe viejo. Hay unos en 
sepia - no son grabados, pero lo parecen. Pero no sé si alcanzará el dinero. (Cerca 
de quince mil marcos alemanes, creo.) En todo caso - Eckermann en primer 
lugar. Si por algo - desconozco los precios de ustedes allá - el dinero no alcanzara, 
se lo ruego, ponga el resto. Se lo devolveré enseguida. 


Kk kok 


Otra cosa: de Pasternak lo ignoro todo y quisiera saberlo - todo. (¡ENTRE 
NOSOTROS) Nuestra correspondencia transcurre - ¿ms Blauelól, yo siempre 
tengo miedo de la vida cotidiana del otro, en buena parte - me aflige. Me gustaría 
saber cómo es la mujer de Pasternak («¡¿es esto-la existencia?!» Ojalá fuese - ¡el 
ser!), qué hacía él en Berlín, por qué y para qué se va, con quién trabó amistad, 
etcétera. Todo lo que sepa - cuéntemelo. 

Y - sin falta - cuando le entregue el libro, qué dijo, quién estaba delante. Si 
quisiera hacerme feliz, le llevaría el libro a la estación, de ese modo me enteraría 
yo de cómo fue su despedida. Pero 1) no me atrevo a pedírselo (aunque para 
usted, escritor, esos adioses podrían ser interesantes: una persona se despide de 
«una vida cómoda», ¡vale la pena pensar al respecto!); 2) ¿suele llegar tarde a la 
estación? Si sí, ¡mi Eckermann se irá al diablo! - Tendría que averiguar la hora 
exacta del tren. 
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Cuando se lo entregue, únicamente dígale que yo se lo pedí... Puede no 
decirle qué es (el título del libro), siempre temo la incomodidad del otro, el 
inevitable segundo de TURBACIÓN en el recinto. La estación es muy propicia 
para todo tipo de sentimientos (¿ve qué astuta soy?). 

Y, para terminar con esto (¡aunque en mí - apenas empieza!), querido Gul, 
¡no lo deje para luego! Envío la carta el 12 (lunes), no llegará antes del 16, apenas 
tiene un día para todo. Esperaré su respuesta más que con ansia y menos que con 
frenesí, algo intermedio, pero ya he dicho demasiado. 


Kk kok 


Segundo disgusto (secuela) - el libro] me tiene hasta la coronilla. El 9 (cuando 
supe que él se iba) lo dejé y no tengo la menor gana de retomarlo. Estoy 
desconsolada: me paso el día caminando: ¡aireando en las colinas de Mokropsy la 
cabeza y el corazón! Pero si me pongo a la poesía - mis versos se empantanan. 
También Helikón me desconcierta (¡descarado!) al no contestarme si lo quiere o 
no. De todas formas, por supuesto, voy a vencer esto y a ponerme a él. El libro es 
interesante, hay dos elementos muy claros: la existencia (es decir, la Revolución) 
y el SER (yo). No tome por una desfachatez el ser, así es como debe ser, el 
mundo necesita aunque sólo sea un rincón - ¡no deformado! 

Y su Manfredol8l, ¿cómo va? ¿No teme «el síndrome de la Guardia Blanca»? 
En mi libro no aparece la centuria negra, pero sí la rabia blanca. En Rusia, si los 
bolcheviques no se han aborregado (de borrego) definitivamente - será difícil que 
le permitan la entrada. Y darlo a publicar en Bulgaria - eliminarán toda Psique 
(es decir a mí). - No sé qué hacer. - 


K kok 


Bueno, Gul, querido, me despido. ¿Ha leído Tierra natal de Volkonski? Tengo 
un largo artículol10 al respecto por ahí, quizá Gleb Struve lo quiera para Rússkaia 
mysl [El pensamiento ruso]. Si ve Tierra natal, léalo, es un libro PRODIGIOSO, 
no hay otro así. 

Helikón, el descarado, no me envía El oficio; el único ejemplar que yo tenía 
se lo mandé a Pasternak, para el camino. En cuanto los reciba, el primero será 
para usted. En mi próxima carta le contaré de la triste e involuntaria picardía que 
cometí - yo misma estoy sorprendida. 

Por Dios, con detalle y lo más pronto que pueda - sobre el libro y la 


despedida. 
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Su incansable pedigieña, 
M. Ts. 


[En el margen:] 

En ÚLTIMA instancia compre una Reclam-Ausgabe, pero haga todo lo 
posible por conseguir una buena edición. 

La dirección de Pasternak: Berlín - W. 15 Fasanenstrasse 41 III b/v. Versen. 


En sus cartas y cuadernos, M. Ts. con frecuencia consigna sus ideas 
sobre las relaciones entre el arte y la vida, el ser y el existir. Por ejemplo, 
le escribe a Gul (el 28 de marzo de 1923): 


Mi alma entró en ebullición ante su amor por la existencia cotidiana: ¡mi 
odio secular! [...] Gul, no amo la vida terrestre, nunca la he amado, sobre todo - 
a la gente. Amo el cielo y a los ángeles: allá y con ellos sabría comportarme. 


O a Chírikova (el 27 de abril de 1923): 


Me siento cansada de la vida terrestre. Uno se desmorona cuando piensa en 
cuántos suelos limpios y sucios le faltan todavía, en cuántas leches hervidas y por 
hervir, en cuántas caseras, cuántas cacerolas, etcétera. [...] No tengo nada, sólo 
odio por los amos de la vida: porque no soy como ellos. [...] Es el mendigo - 
frente al acaudalado, el mendigo - frente al que nada tiene (doble odio), uno 
frente a todos y uno contra todos. El alma y el fzambre, el alma y la vulgaridad. 
¡Fuerzas universales que una vez más - se enfrentan! 

¡No sé vivir en el mundo! 


Kk kok 


¿Cree usted en otro mundo? Yo - sí. Pero en un mundo feroz. ¡De represalia! En 
un mundo donde reinan los Designios. En un mundo donde los jueces serán 
juzgados. Ese día llegará mi absolución, no, es poco: ¡mi jubilación! “Todo será 
júbilo para mí. Porque allá no se juzgará por el vestido - que todos tienen mejor 
que yo aquí y por el que tanto me han detestado - sino por lo esencial, por eso 
que aquí ha impedido que me ocupe del vestido. 

Pero ese día - ¿llegará? - está lejos, y lo que hoy tengo frente a los ojos es una 
sarta de tribunales humanos y jurídicos para los que siempre estaré equivocada. 
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Al joven crítico Alexandr Bájraj le escribe: 


El mundo de los periódicos - me horroriza; además de todo, me obliga a odiar 
el periódico, ¡esa fuerza desorganizada de la vulgaridad humana! - lo odio por su 


a la chita callando, por la perfidia de sus columnas todas idénticas. (El 27 de 
julio de 1923.) 


¡Oh, Dios de verdad quiere convertirme en un gran poeta, de otro modo no 


me lo quitaría todo! (El 5 de agosto de 1923.) 


Dios quiere convertirme en un dios - o un poeta - y yo a veces quisiera ser 
una persona y me debato y le demuestro a Dios que se equivoca. Y Dios, 
sonriendo, me suelta: «Anda, vive...». 

Así fue como me dejó ir a verlo a usted - una horita. (El 14 de agosto de 
1923.) 


Y a Pasternak (el 14 de febrero de 1925): 


Hice de mi alma mi casa, pero jamás de mi casa - mi alma. Estoy ausente de 
mi vida, no estoy, en casa. El alma en una casa, - el alma en casa es para mí 
inconcebible, justamente - no lo concibo. [...] Traicionar a la vida cotidiana con 
el alma - creo que no he hecho otra cosa en toda mi vida. Es, usted lo entiende, 
distinto de marido y amante. 


Más que a existir, aspira a ser. Lo consigue mediante la creación 
artística. Le escribe a Gul (el 30 de marzo de 1924): 


Los versos, Gul, son un tercer reino, fuera del bien y del mal, tan lejanos de 
la Iglesia como de la ciencia. Los versos, Gul, son la última tentación de la tierra 
(en general - ¡del arte!), son el más seductor de sus cuerpos. Por ello seremos 
condenados todos nosotros, los poetas. 


En sus cuadernos, anota: 


Todo, salvo la escritura, es - nada. (El 10 de septiembre de 1924.) 
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Necesito los versos como demostración: ¿sigo viva? Los golpecitos del 
prisionero en la pared para comunicarse con su vecino. (El 15 de enero de 


1925.) 


Para una joven amiga, Ariadna (o Adia) Chernova (1908-1974), que 
en esa época sueña con hacerse escritora, M. Ts. analiza la relación entre 
el arte y la vida (el 1 de abril de 1925). 


Usted, no cabe duda, será una artista - porque no hay otros caminos. Toda 
vida en el espacio - ¡el más vasto! - y en el tiempo - ¡el más libre! - es demasiado 
estrecha. Usted no puede, aunque tenga en las manos todos los billetes para todos 
los expresos del mundo - estar a la vez en el Congo [...], en los Urales y en Port- 
Said. Tendrá que vivir una vida, probablemente, - casual, no elegida por usted. Y 
amar al mismo tiempo, teniendo a ello todo el derecho y todas las posibilidades 
interiores, a Lord Byron, a Heinrich Heine y a Lérmontov, con quienes se ha 
encontrado en la vida (¡supongamos ese milagro!) no puede. En la vida, Ádenka, 
no se puede na-da - nichts - rien. De ahí - el arte («en sueños todo es posible»). 
De ahí - el arte, mi vida, tal como yo la quiero, no desprovista de leyes, pero sí 
sometida a las leyes superiores, la vida en la tierra, como la conciben los 
creyentes, - en el cielo. No hay más caminos. 


El arte es superior a la vida, pero no se opone a ella: es su grado más 
intenso. Ts. le escribe a Bájraj (el 5-6 de septiembre de 1923): 


La elección de las palabras es ante todo la elección y la purificación de los 
sentimientos, no todos los sentimientos son convenientes, oh, créame, ¡aquí 
también hay que trabajar! Trabajar en la palabra es - trabajar en uno mismo. 


Por esta razón, M. Ts. es poco amable con aquellos a los que llama 
«estetas», aquellos que separan el arte del ser. Después de haber 
conocido a la pareja de escritores rusos Vladislav Jodasiévich (1886-1939) 
y Nina Berbérova (1901-1993), le escribe a Bájraj (el 25 de julio de 1923): 


«Nosotros somos - poetas» y: «nosotros, los poetas»... y las miradas 
significativas del cómplice del crimen - ¡brrr! - de inmediato me puse a hablar de 
vestidos y divisas. Quizá sea yo injusta, en general me reboto enseguida, mi no a 
las gentes sólo es comparable a mi sí - ¡a los dioses! Los unos y los otros, tal 
parece, me pagan con la misma moneda. 
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Quien elige «el arte» no merece más su estima que quien opta por 
«la existencia cotidiana». 


Desprecio las bellas letras. Todas esas flores, y cartas, e intermedios líricos no 
valen una camisa remendada a tiempo. «¿La existencia?» ¡Es una infamia tan 
grande que es un pecado dejarla en los hombros, ya sin eso agobiados por las alas! 


Y al mismo (el 5-6 de septiembre de 1923): 


¿Qué es usted? [...] ¿Un esteta o un ser humano? ¿Una nacionalidad o un ser 
humano? ¿Una profesión - o un ser humano? 


Una nota describe con más detalle la relación entre el mundo y su 
representación (noviembre de 1922): 


No hay una sola cosa en la vida que yo haya visto simplemente; a mí, a los 
ocho años, en la preprimaria, cuando veía a las alumnas de octavo - se me 
figuraba que en cada objeto y detrás de cada objeto había - un secreto, es decir, la 
verdadera esencia del objeto. Pero resultó que en las alumnas de octavo no había 
secreto, es decir, la simple apariencia - un lazo, una falda larga, una sonrisa 
maliciosa eran - en esencia - su esencia - ¡no había esencia! Entonces yo, en 
octavo, desvié la mirada hacia los poetas, los héroes y demás, suponiéndola ahí. Y 
de nuevo - implantada en el círculo de los poetas, los héroes y demás -, de nuevo 
me di cuenta de que detrás de los versos, las hazañas y demás - tampoco hay 
nada, es decir, que los versos son - todo lo que pueden ser y son, las hazañas - 
todo lo que pueden ser y son, que el poeta - en el mejor de los casos - es 
equivalente a sus versos, como la alumna de octavo - a su lazo, es decir, lo 
aparente - a su apariencia, que esto es aquello que yo - debido a una infinita 
devoción - nunca supe (y pese a todo - nunca sabré) - nombrar. (No busco las 
palabras exactas porque temo que se me escape.) 

El lazo es - un signo, los versos son - un signo... Pero ¿de qué? De los 
dieciocho años (el lazo), pero los dieciocho años - ¿de qué? Y aun si lo encuentro, 
¿signo de qué será - eso? 

Así percibía yo el mundo a los ocho años y así lo percibiré a los ochenta, pese 
a que jamás lo ví así (es decir, el objeto resultaba ser, invariablemente, sólo - él 
mismo). Porque él es así. 
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La creación poética trasciende las divisiones que rigen en general la 
vida de la humanidad. Así, a propósito de los sexos (a Gul, el 27 de junio 
de 1923): 


La Divina Comedia - ¿tiene sexo? El Apocalipsis - ¿tiene sexo? Farbenlehre y 
Fausto - ¿tienen sexo? Todo Swedenborg - ¿tiene sexo? 

El sexo es aquello que debe ser vencido, la carne es aquello que yo me sacudo 
de encima. [...] La base de la creación es - el espíritu. El espíritu no tiene sexo, 
está fuera del sexo. Digo verdades elementales, pero convincentes. El sexo es la 
desparejación, en el arte se reúnen las mitades desparejadas de Platón. 

Si tiene sexo - ¿qué pasa con los ángeles? ¡¿Y acaso los ángeles no (¡no los 
ángeles que llevamos dentro!) crean?! 


Y también de las nacionalidades (a Gul, el 9 de febrero de 1923): 


El espíritu del pueblo - también es una vestidura, quizá - la camisa, quizá - la 
piel, quizá la séptima (la última), pero no es el alma. 


Eso es lo que determina su actitud hacia Rusia. 


Soy rusa sólo a través de la palabra como elemento. ¿Acaso hay sentimientos 
rusos (franceses, alemanes, judíos, etcétera)? ¿Espacios? Ya para Atila los había y 
sigue habiéndolos en las praderas. Hay sentimientos temporales (nacionales, de 
clase), a-temporales (divinos: humanos) y pre-temporales (aleatorios). Yo vivo de 
los segundos y de los terceros. Pero dar el alma desnuda - sin cuerpo - no se 
puede, sobre todo en una obra larga. La nacionalidad es - el cuerpo, es decir, una 
vez más, la vestidura. (Julio de 1923.) 


¿Echo de menos Rusia? No. No tengo ningunas ganas de volver. (A Gui, el 


30 de marzo de 1924.) 


En la respuesta que da en 1925 a un cuestionario que le ha enviado 
la revista Svoimi putiami [Por caminos propios] (animada, entre otros, por 
su marido Serguéi Efrón), M. Ts. vuelve a hablar, ahora con más detalle, 
de sus sentimientos hacia la patria y de su manera de entender la 
creación. 
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La patria no es una convención territorial, sino la irrevocabilidad de la 
memoria y de la sangre. Sólo quien concibe Rusia fuera de sí mismo puede temer 
no estar en Rusia, olvidar Rusia. Quien la lleva dentro - sólo la pierde cuando 
pierde la vida. 

Para los escritores como Alexéi Tolstói, es decir los puramente costumbristas, 
es indispensable - si la escritura es lo que más cuenta para ellos - estar en Rusia, 
sea como sea, para observar con sus propios ojos y percibir con sus propios oídos 
los pormenores de cada momento del presuroso acontecer cotidiano. 

Para los líricos, los épicos y los cuentistas, présbitas debido a la propia 
naturaleza de su obra, mejor ver Rusia de lejos - toda - desde el príncipe Ígor 
hasta Lenin - que en el hervor de la caldera dudosa y cegadora del presente. 

Además, donde mejor está el escritor es donde menos le impiden escribir 
(respirar). 

La cuestión del regreso a Rusia no es sino un detalle de la cuestión del amor- 
de-cerca y del amor-de-lejos, del amor-en-presencia - aun si está deformado hasta 
haber perdido el rostro-, y el amor-en-espíritu, que restituye el rostro. Del amor- 
que-no-se-tolera, todo concesiones, y el amor-que-no-tolera la deformación de lo 
que se ama. 

- Pero en caso de incendio, de lejos es imposible ayudar. 

La única arma que el escritor tiene para actuar es - la palabra. Cualquier otra 
intervención ya sería una proeza civil (GumiliovH 1). Y así, si en el escritor es más 
fuerte el hombre - todavía se puede hacer algo en Rusia. Y algo heroico. Pero si 
en él vence el artista, irá a Rusia a guardar silencio, en el mejor de los casos - a 
silenciar, y en el (moralmente) todavía mejor - a hablar a las paredes de la Cheká. 

- ¡Pero en Rusia siguen escribiendo! 

Sí, con los recortes de la censura, bajo la amenaza de la denuncia literaria, y 
no queda sino asombrarse ante la vitalidad heroica de los así llamados escritores 
soviéticos, que escriben como crece la hierba por entre las baldosas de la prisión - 
pese y contra todo. 

En cuanto a mí - volveré a Rusia no como un «vestigio» tolerado, sino como 
un huésped deseado y esperado. 


Kk kok 


Aquí, más allá de las fronteras del Imperio ruso, para mí Alexéi Mijáilovich 


112] no sólo es el más vivo de los escritores rusos, es un tesoro vivo del 


Rémizov 
alma y de la lengua rusa, sin el cual, exceptuado Borís Pasternak - es tan evidente 


que me avergúenza decirlo -, no habría podido salir adelante ninguno de los 
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jóvenes prosistas rusos contemporáneos. A Rémizov, si yo fuera una autoridad 
rusa cualquiera, hoy mismo le concedería el título de Escritor del Pueblo, como 
se le concedió (en 1921) el título de Artista del Pueblo a Ermóloval131. Para la 
preservación de Rusia, en su sentido secular, ellos han hecho más que todos los 
políticos juntos. El trabajo de Rémizov sólo es comparable con la hazaña que 
realiza un soldado en su puesto. 

En Rusia, el más grande de los poetas y prosistas (en esto último - insisto) es, 
lo afirmo, Borís Pasternak, que ha creado no una forma nueva, sino una esencia 
nueva y, por lo tanto, - también una forma nueva. 


Kk kok 


En general, el florecimiento de la palabra (sobre todo - en prosa) en Rusia no 
tiene precedentes. El comunismo, acorralando la vida en el interior, dio salida al 
alma. 
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6 


Idilios cerebrales, pasiones terrestres 


Apenas abandonada la Rusia soviética para reunirse con su marido 
Seriozha, M. Ts. vive nuevos encandilamientos. Éstos siguen 
habitualmente el esquema que ella misma ya tiene bien identificado y 
que describe de la siguiente manera en marzo de 1920: 


La historia con Milioti me recuerda enloquecidamente la historia con 
Churilin. El mismo entusiasmo - piedad - deseo de colmar de regalos (¿de amor!) 
- y el mismo - al cabo de un tiempo: ofuscamiento - enfriamiento - desprecio. 


Su primer encandilamiento, en la emigración, tiene que ver con 
Abraham Grigórievich Vishniak (1895-1943), dueño de la editorial 
Helikón. Éste le escribe pidiéndole que traduzca Las noches florentinas de 
Heine, ella le responde, y luego le envía varias cartas que quedan sin 
respuesta (en junio-julio de 1922, durante su estancia en Berlín). Este no- 
encuentro dejó una huella: las cartas de M. Ts. que el destinatario le 
manda de regreso. Cuatro años más tarde, en 1926, se cruza con él en 
París, en la celebración del Año Nuevo ruso (el 13 de enero) en el hotel 
Lutétia, pero no lo reconoce (o finge no reconocerlo). Cuando él le dice 
quién es, ella atribuye su olvido al hecho de que ya no lleva ni bigote ni 
gafas; pero tanto él como otros testigos le aseguran que jamás usó 
bigote o gafas. En 1933, al releer sus cartas, M. Ts. decide traducirlas al 
francés, añadiendo el relato de ese reencuentro posterior en un posfacio, 
en el que escribe: 


Mi olvido total y mi absoluto no-reconocimiento de hoy no son sino tu 
presencia absoluta y mi absorción total de ayer. Fuiste intensamente - e 
intensamente dejaste de ser. La presencia absoluta a la inversa. El absoluto sólo 
puede ser absoluto. Una presencia semejante no puede sino volverse una ausencia 
semejante. Ayer - todo, hoy - nada. 
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Este conjunto al que pone por título Nueve cartas con una décima 
retenida y una undécima recibida se publicará por primera vez en 1986. 

La «historia» siguiente se fabricará un año más tarde, durante el 
verano de 1923. M. Ts. vive en los arrabales de Praga y ha leído una 
reseña de El oficio, firmada por un joven crítico literario: Alexandr Bájraj 
(1902-1985; quien más tarde afrancesará su apellido convirtiéndolo en 
Bacherac). Éste vive en Berlín, nunca se han visto. M. Ts. le escribe. Y se 
entabla una correspondencia. Las primeras cartas tratan sobre todo de la 
poesía de M. Ts. y de la interpretación que a ésta da Bájraj; pero, muy 
poco después, irrumpen los sentimientos. 


A Alexandr Bájraj 
Mokropsy - Praga, a 14-15 de julio de 1923 
Amigo: 


¿De dónde surge en mí este sentimiento de ternura cuando pienso en usted? 
No debería escribirle al respecto. En realidad no debería escribirle respecto a 
nada: apartar la pluma, clavar la mirada en el vacío y hablar (¡desparpajar!). Y 
después - la hoja vacía - y el vacío repleto. ¿No sería mejor? 

(Por lo demás, el vacío es un abismo y no se llena jamás. En eso radica su 
mérito principal y - para mí - la más irresistible de las tentaciones.) 

Pero hay algo que me detiene: ese carácter no autorizado de la posesión, un 
acto de violencia, una invasión. 

¿Se acuerda, en Gógollll, de ese hechicero malo que llamó al alma de 
Katerina? Yo no soy ningún hechicero malo, ni llamo al mal, pero llamo, y lo sé, 
y no quiero hacerlo a escondidas. ¡Sólo esto (¡cierta roca intacta de la ética 
masculina!) me hace tomar la pluma, más exactamente: me ayuda, aquí mismo, 
desde el primer renglón, a no soltar la pluma! 


Digo la verdad. 


k ko 


Continúo la carta desde Praga, desde una casa diferente y con un alma diferente. 
(Y usted, inevitablemente: «¡y una tinta diferente!».) 
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Le escribo desde un arrabal obrero de Praga, con el acompañamiento 
miserable de una música de restaurante, y del humo que se precipita por la 
ventana. Es - la vida al desnudo; aquí hasta la alegría es - no vital, sino mortal. (A 
propósito, ¿qué es la alegría? ¡Yo jamás me siento alegre!) 

Amigo mío, tengo tantas palabras (tantos sentimientos) para usted. Es un 
juego mágico. Es el va-banque?! total - ¿de qué? - me quedo pensativa: no del 
corazón, ¡es demasiado pequeño en mi vida!, quizá ni siquiera tenga; pero hay 
otra cosa de la que estoy repleta y que no agotaré jamás - ¿el alma? No sé cómo se 
llama, pero aparte de eso no tengo nada. Y a través de esto «último»... 


k kok 


Amigo mío, esto es la libertad del sueño. ¿Usted sueña? La impunidad, la 
irresponsabilidad y la indolencia del sueño. Usted - es un extraño, pero yo lo he 
hecho parte de mi vida, camino a su lado por la carretera polvorienta de la aldea 
y por las calles brumosas de Praga, le digo (¡con desparpajo!) que no le deseo 
ningún mal, que no le haré ningún daño, que quiero que crezca usted grande y 
maravilloso y que, habiéndome olvidado - a mí, jamás se separe de aquel mundo 
- el otro - que es el mío. 

¿Le queda claro? Porque esto es - al azar, pero a veces al azar es - ¡a porfía! Si 
usted me responde: no soy grande ni maravilloso, y jamás seré ni grande ni 
maravilloso - le creeré. Pero usted no me responderá esto, hay en usted algo - una 
cierta perspicacia de los sentidos - que hace que no quiera, por ejemplo, que otros 
lean mis cartas; hay en usted algo que indica fuerza, desvelo de conciencia, la 
frente. No quiero que el alma sea su huésped, quiero... 

Quiero de usted, pequeño - un milagro. Un milagro de confianza, un 
milagro de comprensión, un milagro de renunciación. Quiero que usted, a sus 
veinte años, sea un anciano de setenta y al mismo tiempo un niño de siete, no 
quiero edad, cálculo, lucha, barreras. 

No sé quién es usted, no sé nada de su vida, con usted me siento 
absolutamente libre, hablo con el espíritu. 

Amigo mío, ¡qué tentación tan grande!, pocos la resisten. Conseguir no poner 
en la cuenta personal lo que está dirigido a la cuenta - eterna. No sospechar - de 
nada. No introducir la existencia cotidiana. Tener el valor de tomar lo que 
simplemente se da. Entrar en este mundo - a ciegas. 


Kk kok 
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Gracias por los «signos duros»3), Gracias por sus gestiones en las editoriales. 
Gracias por el intento con Yakubóvich'%. Indíqueme sin falta el plazo para enviar 
ambos manuscritos, puedo mandarlos a su nombre. Necesito un plazo, de otra 
manera jamás los tendré listos. - Pero que no sea demasiado apremiante. Ah, sí, - 
¿Petrópolis ya adoptó la nueva ortografía? Qué triste. ¿Y Slovo [La palabra]BI? - 
quiero, definitivamente, que mis [Indicios terrestres salgan con «iat». Tengo terror 
de los correctores, si todo esto lograra organizarse y se pudiera determinar por 
adelantado la fecha de salida del libro (Indicios terrestres), viajaría yo a Berlín para 
corregir las pruebas. - Al parecer no será antes del otoño, ¿no es cierto? - Hace 
más de un año que no he estado en Berlín, los últimos recuerdos son deplorables 
(¿si supiera yo plorar?) vivo un altercado indefinido con Ehrenburg y un 
compañerismo definido con su esposa; además, la mujer de Helikón no me 
soporta (todo esto - entre nosotros) - y lo principal - soy increíblemente (en 
apariencia) desvalida. Todo esto complica mucho el que pueda yo ir. Soy ese 
ciego al que todos los perros guían. 


Kk kok 


Amigo mío, a propósito de las palabras. No sé de palabras que puedan perdernos. 
¿Qué es una palabra para poder destruir un sentimiento? No le adjudico una 
fuerza así. Para mí - todas las palabras son minúsculas. Y la inmensidad de mis 
palabras no es sino una tenue sombra de la inmensidad de mis sentimientos. No 
puedo no responderle con mis propios versos (de hace un año, en julio): 


... Cada palabra - ¡tiene su momento! 
De las profundidades del oído 
Reivindicando sus altos derechos 
Tamborilea la vida... 


Todo es asunto - del momento. 
Y ahora - mi momento con usted ha terminado. 
Estrecho vuestra mano. 


M. Ts. 


(Adjunto, al reverso de la hoja, un poema fechado el 14 de julio de 
1923: «En la hora tardía del alma y de la noche...».) 


Al mismo 


Mokropsy, a 20 de julio de 1923 
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Querido amigo: 


Es una buena experiencia anímica, no suya personal o mía, sino una 
verificación del alma, de su fuerza, de su perspicacia y - de sus límites. 

Hablemos con sinceridad: entre nosotros - ahora - no hay hostilidad y, se lo 
garantizo, mientras sólo sean cartas - no habrá hostilidad. La hostilidad, pues, 
vendrá de los cuerpos, de la confrontación de los cuerpos: de los indicios 
terrestres, de las vestiduras. (De ninguna manera considero que el cuerpo sea una 
mitad que goce de todos los derechos del ser humano. ¡En la juventud el cuerpo 
es un atavío, en la vejez - un féretro del que uno quiere liberarse!) 

Puede pasar que no me guste su voz, puede pasar que a usted no le guste la 
mía (no, mi voz sí le gustará, pero alguno de mis hábitos tal vez no) y etcétera. Ya 
que los cuerpos (¡las inclinaciones gustativas que tenemos!) son inhumanos. A 
Psiqué (¡invisible!) la amamos eternamente, porque a distancia en nosotros ama - 
¡Sólo el alma! A Psiqué la amamos con Psiqué, a Elena de Esparta la amamos con 
los ojos (disculpe el «nosotros» pero ¡yo también amo a Elena! - casi con las 
manos - y jamás nuestros ojos ni nuestras manos le perdonarán a sus ojos y a sus 
manos ni la más mínima desviación del ideal de la bellezal”?). 

Psiqué está fuera de todo juicio - ¿lo entiende? Elena está continuamente 
frente a los jueces. 


Kk kok 


Existe, por supuesto, el amor sin mesura - ¡inconmensurable! -: «te amo, seas 
como seas», pero ¡cómo debe ser ese tú! Y ese yo, que ese tú pronuncia. Es, por 
supuesto, un milagro. En el elemento amoroso - el milagro, en el materno - lo 
natural. Pero la maternidad es una pregunta sin respuesta, o más bien, una 
respuesta sin pregunta, es una incesante respuesta. En la maternidad hay un solo 
personaje: la madre, una sola relación: la suya, de otra forma caemos de nuevo en 
el elemento Eros, aunque esté disimulado. 

(Hablo del amor filial. ¿Me sigue?) 

Y así, si en el encuentro (la apuesta) nos apartáramos el uno del otro, - o nos 
rechazáramos como ahora nos atraemos -, las conclusiones serían dos: o el alma 
es - mentira, y los «indicios terrestres» - verdad, o el alma es - verdad, y los 
«indicios terrestres» - mentira, pero mentira-fuerza, mientras que el alma es 
verdad-flaqueza. (¡Guión de unión!) 

En una palabra, de un modo o de otro, a partir de ahora, en nuestra 
correspondencia habrá flaqueza o ceguera, y es seguro que alguno de los dos, 
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puede ser usted o puedo ser yo (¡ojalá fuésemos ambos, sería hasta divertido!), 
definitivamente fallará el golpe. El alma nos pondrá en marcha. 


Kk kok 


Ehrenburg y yo nos separamos por la desmesura de los sentimientos: la suya que 
era por principio se unió a la mía, espontánea. Yo exigía una confianza y una 
comprensión desmesuradas a pesar de (¡lo evidente que lo remitía a lo ¿n-visible!) 
Él - ¿qué pedía? Él simplemente se indignaba y se obstinaba en la incomprensión. 
¿Quiere un ejemplo? La gente de su especie, con un pensamiento aguzado - y en 
parte alacranado, suele ser muy elemental en sus sentimientos. Para ellos el 
pensamiento y el sentimiento, la palabra y la acción, la ideología y el orden 
natural son mundos del todo distintos y del todo antagonistas. «Lo entiendo con 
el pensamiento, con el corazón - ¡no!l» «Amo el objeto como ¿dea, pero sobre la 
mesa - lo detesto.» - «¡Pues detéstelo también como idea!» - «No, porque mi odio 
por él, sobre la mesa - es una debilidad.» - «¿No será al revés?» Una sonrisa 
burlona y: - «No sé». 

Con él siempre tuve la sensación de que todo lo valioso que había en él lo 
consideraba una flaqueza que amaba y se perdonaba. Mis «audacias» para él eran 
flaquezas, todos mis + (es decir, todo lo que yo amaba y defendía con furor) eran 
para él sólo menos que perdonaba. - ¿Me sigue? - Él, habiéndose perdonado un 
alma viva, me la perdonaba a mí también. Pero yo no quería ese perdón. Como 
con las mujeres: se admiran sus defectos y se les perdonan: «¡crías encantadoras!». 
Yo no quería ser una cría encantadora, ni una romántica monárquica, ni una 
monárquica romántica, - yo sólo quería ser. Y él me perdonaba mi ser. 


Kk kok 


Ésa era - nuestra principal divergencia. La relacionada con la vida - era distinta. 
En la vida no me perdonaba nada, - ¡donde justamente había que perdonar! 
Exigía (¡ahora lo recuerdo!) ciertas complicadas situaciones antinaturales, en las 
que yo debería nadar como en un río: mucha gente, todo en silencio, todo a ojos 
vistas, amores cruzados (¡ni uno verdadero!) - todo en el Prager-Diele, todo en 
tono de broma... Huí de Berlín como de un mal sueño. 

A todo esto - le falta cuerpo, en algún momento cuando conversemos le 
«daré cuerpo», no tiene sentido hacerlo por carta. 

De su nobleza fundamental, de su generosidad enfermiza y de su dolorosa 
esencia - no dudo ni un instante. 
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Kk kok 


En cuanto a Liubov Mijáilovna - es un encanto. Un pajarito. Un pajarito que 
sufre. Con un gran corazón, pero - acorralado por las prohibiciones. La 
acostumbraron a salir del paso riendo y a levantar objetos tan pesados que los 
huesos crujen. Es - una heroína, pero una heroína en balde, como aquellas 
beldades que con 39.2 de temperatura bailan la noche entera. La compadezco 
profunda, tierna, admirada - y vanamente. 


Kk ko ok 


A Borís Nikoláievich'9 lo amo tiernamente. Es una lástima que aquella vez él lo 
haya esperado en vano. Es una criatura solitaria. En la vida cotidiana es todavía 
más desvalido que yo, completamente desquiciado. Cuando estoy con él, me 
siento yo - el perro, y a él - ¡el ciego! La debilidad ajena (si es similar) cura la 
propia. Mis mejores recuerdos de Berlín están ligados a él. Si se lo encuentra, 


dígaselo. 


Kk kok 


Escribe usted que en Berlín me quieren. No lo sé. Me conocen y no me quieren - 
no me ocurre jamás, no me conocen y me quieren - me ocurre seguido. Ese amor 
no me lo adjudico. Me interesa no que me quieran a mí, sino lo mío. El «yo» 
queda incluido en lo mío. Así siento mayor seguridad, mayor espacio, mayor 
eternidad. 


Kk kok 


Recibí cinco ejemplares de Psiqué, me gustaría que me enviaran otros veinte. 
Siempre me han dado veinticinco ejemplares. ¡Grzhebin no querrá ser menos que 
los demás! Dígale que estoy segura de ello, tiene unos bondadosos ojos de morsa 
- lastimeros. Apele a ellos. 


ok ok 
Tendré listo el manuscrito para el 1 de septiembre, si está usted en Berlín - se lo 
enviaré. Será mi primer lector. Me agrada que sea así. Si es usted una persona con 


una imaginación compasiva (más bien - dolorosa), le dolerá leer buena parte de 
mis /ndicios terrestres. Este libro es - un espejo, y ante todo refleja el rostro del 


www.lectulandia.com - Página 198 


lector. Su profundidad (o su superficialidad) es - convencional. No insisto, no 
hago sino rozar - apenas - siempre. 
A bon entendeur - salut! 


k kok 


Los versos (los que le envié) fueron escritos, creo, un día antes que la carta, el 14, 
me parece. Se podría usted dar cuenta aun sin la fecha. Disculpe la juventud un 
poco exagerada del héroe en las dos últimas líneas. 

(Espero que haya «descubierto» la cesta de mimbre.) 

Ah, sí, a propósito, ¿le gustan los niños de pecho? ¿Los niños, en general? - 
Me intriga. - 

¿Cómo era usted de niño? ¿Fue catastrófico - crecer? Si no le da pereza y 
encuentra el momento adecuado, respóndame. No lo pregunto por pura 
curiosidad, es sólo una manera de tantear el fondo. 

(Con la diferencia de que un mal nadador, tanteándolo, teme perderlo, un 
buen nadador - hallarlo. 

NB! En el río soy - ¡un mal nadador! ¡Todos se ríen de mí!) 


Kk kok 


Le escribo tarde por la noche, acabo de volver de la estación adonde acompañé a 
un huésped al último tren. Es cierto que, usted no conoce esta vida. 

Es una pequeñísima aldea de montaña, vivimos en la última de sus casas, en 
una sencilla isba. Los personajes de nuestra vida son: el pozo-capilla, adonde 
sobre todo por las noches o muy temprano por la mañana corro (colina abajo) a 
buscar agua - un perro encadenado - una verja que rechina. Detrás de nosotros, 
justo detrás de nosotros, comienza el bosque. A la derecha, la alta cresta de un 
peñasco. La aldea está repleta de arroyuelos. Dos tiendecitas, como las nuestras 
de provincia. Una iglesia católica con un cementerio-florecido. Una escuela. Dos 
«restauraciones» (así se dice en checo restaurante). Los domingos hay música. La 
aldea no es aldeana, es pequeñoburguesa: las ancianas van con pañoleta, las 
jóvenes con sombrero. A los cuarenta años son - brujas. 

Y bien, en cada casita hay, infaliblemente, una ventana iluminada por las 
noches: ¡un estudiante ruso! Tienen hambre, los precios aquí son increíbles, y a 
los rusos nada nunca logrará enseñarles a cuidar el dinero. El día que reciben su 
beca - comilonas, merendonas; y una semana más tarde - un aire ensimismado. 
Los estudiantes, en su mayoría ex oficiales, son «jóvenes veteranos», como me 
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gusta llamarlos. Estudian como no lo hicieron nunca en Rusia, en todo son los 
primeros, ¡hasta en deporte! Salvo raras excepciones, viven de Rusia, de sus 
sueños de servirla. Tenemos un coro espléndido, han invitado a Arjánguelskil8l a 
venir de Moscú. 

No se hace vida en común (todos están muy ocupados), pero hay amistad, 
apoyo en la desgracia, no hay ni escándalos ni chismes, un profundo sentimiento 
de pureza. 

Es como una colonia, así lo siento, una colonia que miliplica el peso de cada 
persona por separado. Es como un convenio de vivir. (¡Sobrevivir!) - Una 
caución solidaria. 


Kk kok 


Vivo aquí desde el 1 de agosto de 1922, es decir, pronto hará un año. A Praga 
voy una - de cuando en cuando - dos veces al mes. Padezco de idiotismo 
topográfico, hasta el día de hoy no conozco ni una sola calle. En Praga me guían. 
Además, me aterran los coches. En una plaza soy el más infeliz de los seres, como 
una oveja caída en Nueva York. 

Me pide una fotografía. Amigo mío, no tengo ni una. Pero hay una señora 
muy amable, que ama mi poesía y dibuja bien. Vuelve el martes, le pediré que 
me dibuje para usted. Ya una vez lo hizo - y muy bien. 


k kok 


Termino. Sus cartas son una alegría para mí. Escríbame. Escríbame todo lo que 
quiera, mírese al espejo y mida la profundidad. 

Amigo mío: todo esto es maravilloso: su juventud, nuestra lejanía y este 
último verano - tan breve. 


k kk 


No, le escribiré, sólo que de tiempo en tiempo me es muy difícil no ceder a la 
tentación de hablar a quemarropa, directamente al vacío. En esos momentos se 
me cae la pluma. Hoy, en cambio, me está sirviendo fielmente. Como ve, todavía 
hay en el mundo sirvientes fieles y ¡cartas largas! 


M. Ts. 
¡Cuántas y cuántas cosas tengo todavía por contarle! 
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Al mismo 
Mokropsy, a 25 del n(uevo) julio de 1923 
Querido amigo: 


¿Qué fue exactamente lo que ocurrió entre usted y los Ehrenburg? 

No puedo decirle las razones que provocan esta pregunta, pero su objetivo es 
- continuar tratándolo a usted como lo trato, y para ello necesito una cosa: ¡la 
verdad, sea cual sea! 

Lo quiero irreprochable, es decir, orgulloso y libre al punto de afrontar los 
reproches como el soldado las balas: ¡a mi alma no hay quien la mate! 

Ser irreprochable no significa no tener defectos, significa - ser responsable de 
esos defectos, consciente de ellos - al punto de defenderlos. Así vivo los míos, viva 
usted así los suyos. 

Supongamos que una persona es cobarde. Tiene dos salidas: o lo combate - o 
lo acepta, primero frente a sí mismo, luego frente a los demás. - «Sí, soy un 
cobarde.» Y si uno respeta a esos demás, explicarles: soy un cobarde por esto y por 
esto otro. Y basta. - ¿Sencillo? 

Pero volviendo a los Ehrenburg: pueden ser dos los motivos de desacuerdo: la 
belleza de Liubov Mijáilovna y la ideología de Ilyá Grigórievich, es decir, su 
atracción por la primera y su repulsión por la segunda. En ambos casos es - una 
cuestión de forma, ya que ninguna mujer se enfadará si gusta, y ningún hombre 
se ofenderá si no se está de acuerdo con él. Forma violada por usted. - ¿Es así? 

Amigo querido, la violación de la forma es - una desmesura. Yo lo hago 
incansablemente en mis versos, cuando era más joven - ¡no hacía sino eso en la 
vida! Puedo entenderlo todo. Por eso, sea sincero. Ni lo engalane ni se disculpe, 
no me considere menos de lo que soy, ni el trato conmigo - más superficial de lo 
que es. 

Y de mi pregunta recuerde sólo una cosa - su objetivo. 


XK ox 
A propósito de su última carta. En ella hay un resabio, muy penoso para mí, de 
formalismo estético, que ya había yo notado en su reseña sobre Psiqué. 


Cuando habla de los versos de «Insomnio» y de algunos otros, lanza usted la 
hipótesis de que el poeta se dejó fascinar por la palabra. Recuerdo mi sonrisa 
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burlona cuando lo leí. Misma sonrisa - cuando leí su carta. «La dulzura del 
amor», «el veneno del amor», «un sueño», «un cuento de hadas», «un ideal» - 
¡olvídelo! Eso es el arsenal de los estetas. Amar el dolor porque es dolor es - 
antinatural. Embriagarse de sufrimiento es - o mentira o apariencia. Tomemos 
un ejemplo: su madre (su hermano, su amigo, etcétera) está muriendo, ¿se sentirá 
usted embriagado por ese dolor? Le quitan a la mujer que ama - ¡oh, qué 
embriaguez se puede llegar a sentir! ¡La embriaguez de la pérdida, es decir, de la 
libertad! El dolor como medio sí, como objetivo - no. 

Y es que en el mundo físico, y en el espiritual, rige una misma ley. Lo que es 
mentira en uno es, inevitablemente, mentira en el otro. Uno no ama sus heridas, 
ni se complace con ellas, quiere curarse o morir. Pero durante el tiempo que dura 
la enfermedad, se aprenden muchas cosas, y así, una vez curado, uno bendice la 
herida que hizo de él un ser humano. Lo mismo con el amor. 

Pero hay otra posibilidad todavía: la herida es un suplicio, pero es todo lo 
que tienes, la elección está entre ella y la muerte. Optas por el suplicio, pero es 
una opción forzada, no una elección libre. 

En una palabra - ¡olvídese del veneno! 

El único veneno con el que yo lo enveneno es - el alma humana viva y... ¡la 
aversión por cualquier otro veneno! 


Kk kok 


A propósito del formalismo estético. El formalismo estético es la insensibilidad. 
Es la sustitución de la esencia - por los indicios. El esteta, evitando la maleza viva, 
se deleita contemplándola en un grabado. El formalismo estético es cálculo: 
tomarlo todo sin sufrimiento: ¡aun el sufrimiento - convertirlo en gozo! Para 
todos hay lugar bajo el cielo: para el traidor, para el violador, para el asesino, 
¡pero no para el esteta! Él no cuenta. Está excluido de los elementos, es un cero. 

Mi niño, ¡no sea usted esteta! No ame los colores - con los ojos, los sonidos - 
con los oídos, los labios - con los labios, ámelo todo con el alma. El esteta es un 
sensualista cerebral, un ser despreciable. Sus cinco sentidos son cables que 
conducen - no al alma, sino al vacío. «Una actitud gustativa» - de eso a la 
gastronomía no hay más que un paso. 

Oh, si usted estuviera aquí ahora, lo llevaría a mi roca y lo colocaría en la 
cresta: ¡Domínelo! Lo regalaría a usted - ¡al Todo! 

Amigo mío, el encuentro conmigo - no es amor. Recuérdelo. Para el amor ya 
estoy vieja, es cosa de niños. Vieja no por mis treinta años, - cuando tenía veinte 
le dije lo mismo a su amado poeta Mandelstam: 
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- Y qué, Marina - ¿cuándo Moscú? Marina - ¿cuándo canta el cucú? ¡Oh, 
usted verdaderamente no me ama! 

Esto siempre me asfixió, esta estrechez. Ame el mundo - en mí, y no a mí - en 
el mundo. Que «Marina» signifique: el mundo y no el mundo - «Marina». 

Marina es - por ahora - un salvavidas. Un día se lo retiraré - ¡nade! Yo, viva, 
no debo interponerme entre la persona y el elemento. No hay Marina cuando 
hay - ¡el mar! 

Si, a través de mi alma viva, logro conducirlo hasta el 4/ma, si a través mío 
alcanza - el Todo, me sentiré feliz. Porque el Todo es - mi casa, yo misma voy 
hacia allá, yo soy para mí misma - un apeadero, ¡me libero de mí misma! 


Kk kok 


Amigo mío, todo esto no es tan terrible. Todo esto se debe a que usted está allá y 
yo aquí. Cuando me vea, tan indiferente y tan alegre, se sentirá aliviado. Todavía 
no he avasallado ni asfixiado a nadie en la vida, y para las personas - sólo soy un 
pretexto para que vayan hacia sí mismas. Cuando este «hacia sí mismas» - existe, 


es decir, cuando ellas mismas - existen, - TODO EXISTE. 


Ante la ausencia, soy impotente. 


Kk ko 


Y ahora, otra cosa. El 1 de septiembre estarán listos mis libros: Indicios terrestres, 
Escenas dramáticas y El valiente (un poema). Avíseme si vale la pena que se los 
envíe con antelación, porque hacia el 15 de septiembre pienso llegar yo misma. 
Para mí sería mejor que los mostrara usted por anticipado y llegara a un acuerdo 
porque no quisiera dedicar los pocos días que estaré en Berlín a ir de editorial en 
editorial. Además yo, personalmente, - debido a mi irreflexión y a mi buena 
educación - siempre arruino mis propios asuntos. 

Varias preguntas: 

1) ¿Podría usted obtener para mí una visa de entrada y estancia en Berlín y 
cuánto costaría? (Hablo de la visa.) 

2) ¿Dónde viviré? (Podría ser en el - Trautenauhaus%!, pero debido a los 
desacuerdos con I. G. Ehrenburg - no es seguro.) 

3) ¿Estará a mediados de septiembre en Berlín Borís Nikoláievichl10)? 

4) ¿Tendrá usted en Berlín para mí alguna amable y encantadora dama a la 
que agraden mis versos y esté dispuesta a ir conmigo de tiendas? (Aquí, en Praga, 
así hay - ¡tres!) 
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5) ¿Estaría usted de acuerdo de vez en cuando en acompañarme a las 
editoriales y a las oficinas públicas (¿¡vaya perspectiva!?)? 

6) ¿Tiene usted una familia celosa que le pise los talones y que en cada mujer 
(pincluso trasquilada!) vea - una mujer fatal? 

7) ¿Me promete ir a buscar conmigo un reloj: de hombre, que funcione bien 
y no sea muy caro? - Quiero regalarle uno a Seriozha, definitivamente, de no ser 
así no emprenderé el viaje. 


Kk kok 


Tenga en cuenta que soy ciega, tonta y desvalida, que tengo miedo de los coches, 
de los estetas, de las casas de los literatos, de los Wohnungsamt alemanes, de los 
UntergrundMM, de los socialistas revolucionarios, tengo miedo de todo lo que ocurre 
de día - y de nada de lo que ocurre de noche. 

(De noche - ¡sólo hay almas! ¡Y espíritus! El resto duerme.) Tenga en cuenta 
que de mí hay que encargarse - sin particular ternura y sólo tanto cuanto yo 
quiera - pero hay que hacerlo, de otro modo - no creceré jamás. 

En una palabra, ¡¿quiere ser - el perro del ciego?! 


Kk kok 


Sobre los versos (¡pushkinianos!) que abren su carta. 


A la luz del día - mi crepúsculo. 


Es cierto que tengo la costumbre de transformar la noche en día pero tenga 
en cuenta que mi día - es ya una noche vuelta día. ¿Ve qué complicado es? 
Pero - ¡lo superaremos! 


Kk kok 


Y qué bien: «cuánta armonía y cuánta lozanía - en su impostura»... ¡Querido 
Pushkin! Jamás me habría amado (doble carencia - ¡de carmín en los labios y de 
faltas de gramática 1211), pero habría sido mi amigo hasta su último aliento. 

Llevaré conmigo mis nuevos poemas, son muchos. Y lo adiestraré en «la vena 
rusa». (¿Le gusta la perspectiva?) 


k kok 
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Amigo mío, escríbame una vez por semana, es decir - todos los días, si quiere, 
pero en un solo sobre. (Se puede escribir con una letra minúscula.) Bueno, dos. 
Pero no tres. - No se enfade, el correo pasa aquí por manos ajenas, así que la 
minusculidad caligráfica es - incluso deseable. No le dé vueltas, no vale la pena, y 
no se ofenda, yo no tengo nada que ver, y escriba lo que quiera y cuanto quiera, 
pero con letra muy pequeñita y mándelo de una sola. O mejor: no me escriba 
entre cartas: es decir, expida su carta - una vez recibida la mía. 


Kk kok 


Gracias por Yakubóvich. ¡Qué alegría me da! ¿Sabe si se quedará mucho tiempo 
en Berlín? 


No olvide responder a todas mis preguntas sobre Berlín. Estrecho su mano. 
M. Ts. 
[Añadido en el margen.] 


Lo que le pedí (sobre la letra) no lo mencione en su carta, simplemente 


hágalo. 
En su cuaderno hay un borrador de una carta no enviada: 


Al mismo. 
Mokropsy, a 30 de julio de 1923 


[...] Mi niño, nunca tome (aunque quizá mejor - ¡nunca espere!) - nunca me 
atribuya nada que no pueda arder: ¡aun el hielo quema! ¡Aun la impasibilidad 
quema! Cualquier absoluto quema. [...] 

Ahora, con franqueza: ¿tiene usted un mundo, aparte del mío, es decir, del 
mundo del Almal!3l - ¿Significan algo en su vida: los asuntos, el dinero, los 
amigos, las ideas, las guerras, las novedades, los descubrimientos, los cambios de 
gobierno, el deporte, la moda, - todo lo que llena el día (- más fácil sería decir Los 
díasU%)). Fuera de su reflejo en el mundo del Alma, por supuesto (¡que es una 
transfiguración!), porque entonces: el agua - no es agua, y la tierra - no es tierra. 
¿Existe para usted todo esto como tal: 
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«La vida laboral», «la vida masculina», «la vida social», y, después de una 
pausa - la vida familiar. (La única sin comillas.) ¿Las diversiones? ¿Los 
espectáculos? ¿Las visitas a los amigos? ¿Las discusiones sobre algún tema? ¿Las 
corrientes literarias? ¿El fútbol? ¿La técnica? ¿Las cuestiones de la educación 
preescolar? ¿Los congresos? ¿Los destinos de Europa? ¿Las conferencias de 
Berdiáev? 

Amigo, si usted es indiferente a todo esto, está usted vacío como yo. Está 
usted vacío, como la Música. Está usted sin acontecimientos. Sin muros. Está 
usted - fuera, está usted /falta una palabra]. Le será fácil morir. 

Pero VIVIR - ¡qué difícil! 

Todo me aburre. Por adelantado y por descontado. Cuando estoy con gente, 
soy infeliz: estoy vacía, es decir, llena de ellos. Me vacían. No quiero novedades, 
no quiero bobedades, no quiero veleidades. Me duele la cabeza después de una 
«conversación» de media hora. (Lo juro - necesito una aspirina.) Me vuelvo 
lamentable e hipócrita, hablo como un autómata y oigo como un cadáver. 
Enverdezco. La sensación de que la gente me roba el tiempo, me chupa el cerebro 
(¡que en esos momentos percibo como un armario lleno de objetos preciosos!) 
inunda mi bienaventurado vacío celestial (ya que el cielo - también es un 
recipiente, es decir, un inconmensurable lugar para) - con todos los desperdicios 
de sus días, sus naderías, sus villanías. ¡Me desbordo de gente! 

lisa] 

Amigo, si no es usted así, le será difícil estar conmigo. Si es así - a mí me será 
difícil estar con usted. (Mejor, dos veces mejor - así.) 


A principios de agosto, M. Ts. se siente cada vez más enamorada de 
Bájraj y, justo en ese momento, sin ninguna explicación, él deja de 
escribirle. Ella continúa escribiéndole, pero sobre todo anota sus 
sentimientos en una «Historia clínica» que no le hará llegar sino a final 
de mes, cuando ha recibido de él una carta que la tranquiliza. Ella, en sus 
cartas, intenta definir la naturaleza de su relación. 


¿Qué pierdo - si lo pierdo a usted? El cauce temporal de mi alma, el común 
denominador de mis actos y de mis días, mi punto de apoyo. - ¡De nuevo - 
desbordarse! - 

Usted era mi cauce, mi forma, el molde - para mí indispensable. Y también - 
¡mi árbol joven! 

El Alma y la Juventud. Un cierto encuentro entre dos absolutos. (¿¡Acaso 
alguna vez usted fue para mí - un ser humano!?) Para mí era usted - la Juventud, 
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el elemento que podía contenerme - ¡contener mi elemento! (El 6 de agosto de 


1923.) 


Jamás lo consideré como alguien con nombre y patronímico, sino como el 
mensajero de la Vida que lleva a la muerte. [...] (El 10 de septiembre de 
19238) 


Añade el siguiente autorretrato (el 10 de septiembre de 1923). 


En efecto, no estoy hecha para la vida. En mí - ¡todo es incendio! Puedo 
tener diez relaciones (¡vaya «relaciones»!) al mismo tiempo y asegurarle a cada 
uno, desde mis profundidades más profundas, que es - el único. Pero no soporto 
que me volteen la cara - ¡ni un milímetro! Me DUELE, ¿entiende? Yo voy 
desollada y usted - protegido por una coraza. Todos ustedes tienen: el arte, la 
vida social, las amistades, las diversiones, la familia, el deber; yo - en el fondo - no 
tengo NADA. Todo se desprende como la piel, y bajo la piel - la carne viva o el 
fuego: soy - Psiqué. No quepo en ningún traje - ¡ni en el amplísimo de mis 
versos! No puedo vivir. Lo mío todo es - distinto. Sólo puedo vivir en el sueño. 
[...] Oh, todo el tiempo; morir, ¡por todo! 


Sin embargo, a mediados de septiembre de 1923, sufre un nuevo 
flechazo por un hombre que, a diferencia de Bájraj, a quien nunca ha 
visto, vive en Praga y frecuenta a la familia Efrón: Konstantin Rodzévich. 
Debe decírselo a Bájraj: 


Al mismo 
Praga, a 20 de septiembre de 1923 
Mi querido amigo: 


Reúna a dos manos todo su valor y escúcheme: a/go ha terminado. 

Lo más difícil ya está hecho, ahora escuche lo que sigue. 

Amo a otro - imposible decirlo con más sencillez, brusquedad y veracidad. 

¿He dejado de amarlo a usted? No. Usted no ha cambiado y no he cambiado 
- yo. Lo que cambió fue mi dolorosa concentración en usted. Usted no ha dejado 
de existir para mí, yo dejé de existir en usted. Mi hora con usted ha terminado, 
queda mi eternidad - a su lado. Oh, en este punto - ¡más despacio! Además de las 
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pasiones hay - los espacios ilimitados. En esos espacios se dará mi encuentro con 
usted. 

Pero no, la calidez no se ha ido. Al dejar de ser mi desgracia, no dejó usted de 
ser mi desvelo. (No quiero escribirle con mayor ternura de la que puedo hacerlo 
ahora - a sus ojos y a los míos.) La vida es pasión, y de mi relación con usted se 
fue - la vida: /a premura. El amor que siento por usted (hoy y en adelante) es 
sosegado. El desasosiego vendrá de usted, de su dolor, - oh, entre los seres 
verdaderamente humanos no es tan importante: ¡quien sufre! Usted es mi niño, y 
su dolor es - el mío, ve, para nada le escribo lo que había decidido. 


Kk kok 


En el primer instante, en caliente, mi decisión fue: «¡Ni una palabra! ¡Mentir, 
alargar, conservar! “¿Mentir?” Pero ¡lo amo! ¡Mentir - no, porque también a él lo 
amo!». Al instante siguiente: «¡Cortar de cuajo! Un lazo, un hachazo, - ¡que lo 
esquive y me des-ame!». Y acto seguido: «No, una herida pura es mejor que una 
cicatriz dudosa. “Lo amo” - es mentira y “no lo amo” (pero ¡¿acaso eso es 
posible!?) - también es mentira, ¡ésa es - toda la verdad!». 


Kk kok 


¿Cómo pasó? Oh, amigo, ¿¡cómo pasan esas cosas!? Me lancé, el otro respondió, oí 
palabras sonoras, las más simples pero que, quizás, oía por primera vez en la vida. 
«¿Un lazo?» No sé. El viento me tiene enlazada entre las ramas. De las manos - a 
los labios - ¿dónde está el linde? ¿Existe un linde? Los caminos terrestres son 
cortos. ¿Qué traerá todo esto? - No lo sé. Sé: un gran dolor. Voy al sufrimiento. 


k kok 


Esta carta es un acto de mi voluntad. Podría no haberla escrito, y usted jamás se 
habría enterado de nada, uno - aquí, el otro - allá, en mí (¡en mi silencio!) todo 
armoniza y se familiariza. Pero las mismas palabras - a los dos, «mi vida» - dos 
veces, no, sentiría asco de mí misma. Mi muchachito, yo lo respeto, perdóneme 
esta herida. 


Kk kok 


Y ahora, lo principal: si usted no puede sin mí - acepte mi amistad, mis manos 
solícitas y atentas. No las retiro, aunque ya no tiendan hacia usted... «la 
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atracción es como una afección»), La afección pasó, la enfermedad pasó, - 
vamos a ver, seamos sinceros: la agitación femenina pasó, pero... 


Jener Goldschmuck und das Luftgewúrze, 
Das sich triibend in die Sinne streut, - 


Alles dieses ist von rascher Kiirze, - 
16]; 


Und am Ende hat man es bereutl 
Amigo, no lo consuelo, me conduelo de mí misma, no sé vivir ni sé amar - 
aquí. 


Kk kok 


No sé, definitivamente, qué será preferible - menos desagradable - para usted, - 
del todo sin mí, o conmigo no del todo, sopéselo, preste oído. No lo abandono, 
no puedo abandonar nada vivo, su vida me es cara, seré atenta con ella. Lo quiero 
como a un amigo y más - con toda sinceridad - como a un hijo. Usted sólo tiene 
que separarse de la mujer que hay en mí, de esa mujer joven y absolutamente 
aturdida. Sólo nuestra hora terminó. 


Todo esto no es ni para consolarlo ni para justificarme, sé que usted está 
inconsolable y que yo no tengo justificación. Pero no es por mí que me quiero 
auténtica a sus ojos, es - ¡por usted! 

«Hubo - pasó.» ¿¡Verdaderamente podría creer algo asíl? No quiero que mi 
niño querido, mi niño adorado, mi dolor y mi desvelo - ¡mi árbol joven! - usted, 
a quien verdaderamente amo como madre, no quiero que usted a sus veinte años 
- se quiebre ¡de esta manera! Se repondrá usted enseguida («un lazo», «más vale 
pájaro en mano» y etcétera) - yo, con todo mi amor, haré que se reponga de otra 
manera. 

No nos hemos separado, nos separamos aquí, donde, gracias a Dios usted y 
yo nunca estuvimos juntos, pero hacia donde nos dirigíamos. Le pido que se 
detenga: ¡es el final! El final del camino terrestre de los cuerpos que tienden el 
uno hacia el otro, y no del arco - de las almas que van la una al encuentro de la 
otra. Esto, ¿le queda claro? 


Kk kok 


De las cartas. Se lo dejo todo a usted. Ya no tengo derecho a dirigir, a aconsejar. 
Si para usted es más fácil con mis cartas, - escríbame, le responderé. Quizá su 
amor por mí sea mayor que la vida, quizás usted sea mayor y más sensato de lo 
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que creo, quizá sin mí no no-pueda, sino: ¡no quiera! Estar - conmigo - ahora - 
puede tanto por flaqueza - como por fortaleza. Y puede ser que todo esto (¡toda 
yo!) se consuma en unos simples y terrestres celos masculinos, - no lo sé. Lo 
acepto todo. 


Kk kok 


Si siente ganas (necesidad) de responderme a esta carta, escríbame a la dirección: 
Praha Bievnov 
Fastrova ulice, Cislo 323 
Sleéna, K. Reitlingerova. 


Esta carta - destrúyala. (¡Se lo ruego!) En su momento, me perderá. 

¡Sea cuidadoso! En su respuesta (si la hay) no mencione ninguna de las 
certezas relacionadas con lo que estoy viviendo. Escriba de manera que yo lo 
entienda todo, y los demás - nada. (Leeré la carta a solas, como también la 
escribo - a solas.) No mencione los paquetes que me ha enviado, sólo la crucecita, 
como yo. 


k kok 


Sólo lo estoy previniendo. Quizá no me responda, quizá le sea más fácil dejar que 
cicatrice en silencio. He perdido todos mis derechos sobre usted. Usted, salvo 
uno (¡mía!) los conserva todos. 

Ámeme u olvídeme, escríbame - o hágalo arder todo junto con esta carta, le 
ofrezco todas las salidas. 

Ahora no tengo derecho a pensar en mí. 


kk ok 
No se vaya a Rusia. 

kk ox 
Y que siempre sepa yo - dónde está. 

kk ok 
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Y otra cosa: si todo esto no es una casualidad - el Destino volverá a llamar. Más - 
no me atrevo a decirle. 


M. Ts. 


Y - si todo terminó - ¡gracias por todo! 


Konstantin Rodzévich (1895-1988) es un amigo de Seriozha; también 
él se enroló en la Guardia Blanca; también él huyó a través de Estambul; 
también él es estudiante en Praga; su destino posterior -lo veremos más 
adelante- seguirá cierto paralelismo. La relación entre Rodzévich y M. Ts. 
no se desarrolla sólo en la imaginación, como de costumbre, sino 
también en la realidad: M. Ts. vive con él su pasión terrenal más intensa. 
El 22-23 de septiembre de 1923 le escribe: 


[...] ¡Por primera vez amo a un hombre feliz, y quizá por primera vez busco 
la felicidad y no la pérdida, quiero tomar y no dar, ser y no desaparecer! [...] El 
otro ha de convertirse en Dios [...] - el otro ha de crearnos a partir de nosotros 
mismos (¡oh, no a partir de su persona!) y esto es posible, por supuesto, sólo 
mediante el amor. El Amor: Dios. Usted obró un milagro en mí, por primera vez 
sentí la unión del cielo con la tierra. Oh, a la tierra la amaba aun antes que a 
usted: ¡los árboles! Lo amaba todo, sabía amarlo todo, salvo al otro, al vivo. El 
otro siempre me estorbaba. [...] Los otros actuaban como estetas: contemplaban, 
o como débiles: compadecían. Nadie intentó cambiarme. Se dejaban engañar por 
mi fuerza en otros universos: fuerte al/4 - débil aquí. La gente apoyaba en mí mi 


dualidad. 


Por su intensidad erótica, esta experiencia le recuerda sus amores con 
Sonia Parnok. Unos cuantos días más tarde le escribe a Rodzévich (el 25 
de septiembre de 1923): 


[...] Con la amiga lo conocía yo todo perfectamente, ¿por qué después de eso 
me sentí atraída por los hombres, con los que sentía infinitamente menos? Es 
evidente, la voz de la naturaleza, la esperanza secreta de recibir eso mismo - ¡y 
mucho más! - del amigo - gracias a un milagro en el que yo no creía - ¡porque 
nunca se había realizado! Quería conseguirlo sin saberlo, sin enterarme, sin la 
participación del otro, faltaba la última confianza (¡Dame! ¡Mío! - yo 
simplemente no introducía al otro en el círculo de mis sentimientos (ésos). [...] 
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De ahí la cantidad de encuentros, y la separación fácil y el olvido fácil. En el peor 
de los casos sólo perdía aquello que puede uno llevarse consigo: el alma del otro - 
que yo me llevaba. 


Simultáneamente añade en su cuaderno: 


Usted es el único que me ha pedido toda entera, que me ha dicho: el amor - 
existe. Así llega Dios a la vida de las mujeres. 


A principios de diciembre de 1923, la relación se romperá tanto por 
Rodzévich como por M. Ts., a quien su marido Seriozha ha obligado a 
elegir entre él y su rival, según se lo cuenta él mismo en una carta a 
Maximilián Voloshin en diciembre de 1923. Por su parte, M. Ts. escribe 
en su cuaderno (esta nota del 5 de diciembre fue copiada y comentada 
en 1933): 


Mi vida privada, es decir, mi vida en la vida (en los días y los lugares) no 
funcionó. Hay que entenderlo y aceptarlo. Creo que la experiencia de treinta 
años (ya que no funcionó de golpe) es suficiente. Las razones son varias. La 
principal es que yo soy yo. La segunda: un encuentro precoz con un hombre 
magnífico entre los magníficos, que debió haber sido una amistad y se convirtió 
en matrimonio. (Muy sencillo: un matrimonio demasiado precoz con alguien 
demasiado joven. 1933.) 


A Psiqué (en la vida de los días) sólo le quedaba: peregrinar de alma en alma 
(de cruz en cruz). Yo no buscaba nada en la vida (fuera-de-la-vida, todo me había 
sido dado) salvo a Eros, no el hombre, sino el dios, y justamente el dios del amor 
terrestre. Lo buscaba a través de las almas. 

Ahora, después de la catástrofe de este otoño, mi vida privada (en la tierra) se 
derrumba. Peregrinar de alma en alma y forjar destinos - sólo es posible en 
secreto. Ahí, donde esto se traduce directamente como «traición» (y en la vida de 
los días - así es) - acaba por ser «una traición». Vivir de «traiciones» no puedo, de 
la realidad - no puedo, de la transparencia - no puedo. Mi secreto con el amor - 
ha sido violado. A ese dios - no lo encontraré. 

«Una vida secreta» - ¿qué puede ser más dulce? (¡más mío!). Como en sueños. 

Lo no nombrado - no existe en este mundo. El error de S. fue haber querido 
la certeza y, al quererla, haber convertido mi vida, aun con los ojos cerrados - en 
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esto (una visión horrenda, un horror familiar tras otro). Yo, que jamás me había 
traicionado a mí misma, me volví traidora en relación con él. 


Kk kok 


El derecho al secreto. Hay que respetarlo. Sobre todo cuando sabes que el secreto 
es - innato, que ha nacido con el otro, que es su necesidad y su respiración. Aquí 
no tienen nada que ver los nombres. Sé sabio, no los menciones (no los 
preguntes). 


Kk kok 


Y así - Schwamm driber 7), No puedo amar bajo vigilancia. La única libertad 
que podías haberme dado era - no saber. Y - me ha sido arrebatada. 

Oh, no se trata de «comodidades». «Marido» y «amante» - ¡qué estupidez! 
Vida secreta - y real. Yo estoy - en libertad. Del sueño. La yo secreta - que nadie 
conoce. Mi vida — también está contigo. Me conoces y sabías que no puedo sin 
mí (en el otro). ¿Por qué, entonces, hablaste de esto - y lo nombraste? 


k kok 


Schwamm driber. - 

Y así, la otra vida: en la creación. Fría, estéril, impersonal, enajenada - la vida 
de Goethe a los ochenta años. 

Y esto: siendo yo cariñosa, tierna, alegre, - ¡viva entre las vivas! - reaccionando 
a todo, encendiéndome con todo. 

La mano - y el cuaderno. Y así - hasta la muerte. (¡¿Cuándo?!) Un libro tras 
otro. (¿Hasta cuándo?) Y encima: cambiar de ciudad, de casa, de cuarto, 
empacar, desempacar, preparar el té en una lámpara de alcohol, servírselo a los 
huéspedes. Sí, a los huéspedes, ya que no tengo derecho a otra cosa. 

¡No amar a nadie! ¡No escribirle versos a nadie! Y no por una prohibición, la 
libertad concedida - no es libertad, nadie puede regalarme mis derechos. 


Kk kok 


¿Amigos? Pocos, flacos, no a mi gusto ni para mí. Soy «amiga», no amigo. Die 
Freundin, y no die Frau!Y8l, El proyecto de mi vida era: ser amada a los diecisiete 
años por Casanova (¡Un extraño!) - abandonada - y criar un maravilloso hijo 
suyo. Y - amarlos a todos. 
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Quizás en la próxima vida lo consiga - en algún rincón de Alemania. Pero 
qué hacer con lo que me queda (la mitad, me temo) de esta vida - no lo sé. Yo ya 
tuve - suficiente. 


Elige, pues, la ruptura con Rodzévich y la vida con Seriozha. La 
conciencia del dolor que le causa a un ser querido le resulta insoportable. 
El 29 de septiembre de 1923 le escribe a Bájraj: 


Hacerle daño al otro, no, mil veces mejor ser yo quien aguante, aunque haya 
nacido - para disfrutar. La felicidad a costa del otro - es algo que no puedo. No 
soy un vencedor. 

(Digo lo más profundo que sé de mí misma.) 


Y en su cuaderno (octubre de 1923): 


El ser humano, por piedad, se inclina ante la abandonada - ¿no lo sabré yo? 
¿Y acaso en mi vida, por compasión, no he hecho yo lo mismo y hasta peor? 


Unos cuantos años más tarde, comentará así la dolorosa elección a la 
que fue sometida (en el borrador de una carta de 1930 dirigida a 
Pasternak): 


Mi alegría y mis necesidades no contaban en mi vida. Más exactamente: el 
sufrimiento ajeno de inmediato acababa incluso con la posibilidad de que 
existieran. Si Seriozha sufre, yo no puedo disfrutar de Rodzévich. En quien pesa 
más no el amor por mí, sino la necesidad de mí (la imposibilidad de vivir - sin). 
Yo sabía - ¡y así ocurrió! - que Rodzévich saldría adelante. (¿¡Sería por eso que lo 
amaba?) 

La catástrofe se produce sólo cuando para los dos (para las dos) eres lo-más- 
necesario. Pero eso no ocurre. Para mí cuenta la antigiedad. No: nous serions sí 


heureux ensemble!, - nous étions si malheureux ensemble MM 
Y en la carta a una amiga (a Lomonósova, el 31 de marzo de 1931): 
Yo quise irme (hace seis años). La elección era entre una úlcera (si dejaba a 
Seriozha) y una herida (si dejaba al otro). Elegí lo limpio: la herida. No puedo 


vivir de mi felicidad, nunca la he tenido en cuenta, soy profunda, naturalmente 
incapaz de ser feliz. 
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En enero de 1924, le escribe una vez más, largamente, a Bájraj. 
A Alexandr Bájraj 
Praga, a 10 del nuevo enero de 1924 


Cuando yo tenía dieciséis años, y usted seis o así, vivía en el mundo una 
mujer opuesta en todo a mí: Tarnóvskaia20l, Y también vivía un hombre, 
Prilukov - su amigo, uno de sus incontables amantes. 

Cuando sobre Tarnóvskaia en Niza, o en París, o en algún otro lado 
amenazaba con desatarse una tormenta - una tormenta auténtica, nada de 
bromas, porque ella no bromeaba - invariablemente enviaba un telegrama a 
Prilukov e invariablemente recibía esta respuesta: Jy pense25, (Hacía mucho 
tiempo que se había separado de Prilukov. Él vivía en Moscú, ella - en todos 
lados.) 

Prilukov es, para mí, la encarnación más perfecta del amor masculino, del 
amor - en general. Si yo fuera un hombre, sería Prilukov. Prilukov me reconcilia 
con la tierra, es ya el cielo. 


k kok 


Y así, si usted, amigo mío, tiene la capacidad de alcanzar la estatura de Prilukov, 
si a cada uno de mis ayes - J'y pense (en todo momento, en todo lugar), si los celos 
terrestres son vencidos, si me ama toda entera, con todo (¡todos!) lo que hay en 
mí, si me ama por encima de la vida - ¡ámeme! 

Me dirijo a sus veinte años, si fuera usted mayor - de usted no esperaría 
(espero) esto. Quiero darle la posibilidad de ser EL QUE AMA, de convertirse en 
el amor mismo - ¡aun si es a través de mí! 

Me escribe sobre la amistad. Mi muchachito, es un autoengaño. ¿Acaso soy 
un amigo? Soy una amiga, no un amigo. Estoy pensada como amiga. Me escribe 
además de un amor por otra. Yo - por otro, usted - por otra. ¡¿Para qué, 
entonces?! Cásese con esa otra, «viva» con otras, viva - para otras, pero ámeme - a 
mí. De otra manera - no tiene sentido. 

Escúcheme, por supuesto que quiero un milagro de usted, pero usted tiene 
veintiún años y yo soy poeta. Además, esto ya lo hubo en el mundo: no un amor 
recíproco en dos extremos del planeta, sino el amor individual, de uno solo. El ser 
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humano que asumió todo el amor, que para él no quería nada que no fuera: amar. 
El mismo era el Amor. 


Kk kok 


Así, de esa manera, amé al príncipe Volkonski, que tenía sesenta años y no 
soportaba a las mujeres. Lo amé con toda la humildad, con toda la abnegación y, 
finalmente, lo conseguí - ¡en posesión eterna! Vencí con la perseverancia del 
amor. (No aprendió a amar a las mujeres, aprendió a amar el amor.) Yo misma 
amé así (a los dieciséis años) al duque de Reichstadt, muerto en 1832, y - a los 
cuatro años - a la actriz del vestido verde en Las alegres comadres de Windsor, mi 
primer teatro en la vida. Y antes aún, como a los dos años, a una muñeca vestida 
de verde, en la vitrina de un pasaje acristalado, una muñeca con la que soñé toda 
la noche y que ni una sola vez - ¡tenía dos años! - deseé en voz alta, una muñeca 
de la que quizá me acuerde a la hora de la muerte. 


Yo soy - LA QUE AMA. Se lo digo con connaisance de cause (de coeur 221!) 


k kok 


No todo el mundo puede. Pueden: los niños, los ancianos, los poetas. Y yo, 
como poeta, es decir, por supuesto ¡niño y anciano! - apenas llegué al mundo elegí 
amar al otro. Ser amada - hasta el momento, no he sabido. (¿Eso que tan soberbia 
y superficialmente saben todas!) 


Déjeme en esta ocasión ser el Amado, usted sea El que ama: LE CEDO LA 
PARTE NOBLE. 


k kok 


Querido amigo, soy infeliz. Me he separado de él, amando y amada, en pleno 
apogeo del amor, no me separé - ¡me arranqué! En pleno apogeo del amor, sin 
esperanza de reencuentro. Destruyendo su vida y la mía. No puedo amar, porque 
lo amo a él, y no quiero, porque lo amo a él. No quiero nada que no sea él, y él 
no será nunca. Es mi primera separación así en la vida, porque, amando, lo quiso 
todo: la vida: la simple vida en común, aquello que «no se le ocurrió» a ninguno 
de los que me han amado. - Sé mía. - Y mi: - ¡ay! - 

En el amor hay, amigo mío, LOS QUE SON AMADOS y LOS QUE 
AMAN. Y una tercera categoría, rarísima: los AMANTES. Él era el amante del 
amor. Yo, que comencé a amar apenas abrí los ojos, digo: nunca había conocido 
a alguien así. Con él sería feliz. (¡Jamás había pensado en eso!) De él me gustaría 
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un hijo. (¡Eso no sucederá jamás!) Nos separamos PARA SIEMPRE, - ¡no como 
en los libros! - porque: ¡no había adonde ir! Hay: una habitación (¡cualquiera!) y 
en ella: él y yo, juntos, no una hora, ¡una vida! Y - un hijo. 

Este hijo (¡temiéndolo!) lo deseaba apasionadamente y si Dios no me lo envió 
es porque, es obvio, Él sabe lo que hace. Hasta el último momento lo deseé. Y 
desde entonces, cada niño que veo aviva salvajemente en mí ese deseo. Siento 
envidia de cada obrera de los suburbios, y ¡DE QUÉ MANERA! - siento envidia 
de todas aquellas con las que él, buscando olvidarme, alargará o quizás acortará 
sus noches terrestres (¡tal vez ya las alarga y las acorta!). Porque lo suyo es - la vida: 
es decir, olvidarme. Por eso no puedo ni rezar como en la infancia: «Dios quiera 
que no me olvide», - «¡que me olvide!» - debería decir. 

Y no puedo amarlo (¡aunque fuera en ausencia!) - porque esto ni en ausencia 
deja vivir, se convierte (para el amado) en sueños, en tristeza. 

No puedo hacer nada por él, sólo una cosa: no existir. 


Kk kok 


Pero hay que - vivir. (Seriozha, Alia.) Y no tengo - de qué. “Toda mi vida se 
divide en antes y después. Antes - ¡todo mi futuro! Mi futuro es - el ayer, ¿lo 
entiende? Estoy - sin mañana. 

Sólo me queda una cosa: mis versos. Pero: ya sin mí (¡en vivo!) a él no le 
sirven para nada (le gusta Gumiliov, yo - ¡no soy su poeta!). De modo que 
también esta vía queda descartada. Sólo me queda una cosa: los elementos: los 
mares, las nieves, los vientos. Pero todo esto lleva de nuevo - al amor. Y el amor - 
¡a éll 


k kok 


Amigo, ahora entiende por qué necesito tanto que usted me ame. (Llámelo 
amistad, da lo mismo.) Y es que no existo, sólo a través del amor por mí me daré 
cuenta de que existo. Como usted me dirá constantemente: «tú... tuyo... a ti», 
acabaré por darme cuenta de que ese «tú» - existe. Antes: «amo, luego existo», 
ahora: «soy amada, luego...». 

Su amor por mí será una buena acción, casi una resurrección de entre los 
muertos. Y, gracias a su amor por mí, algún día, en su momento, le pediré más. 
Pero de esto - en su momento. 


Kk kok 
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Hay versos - pocos. ¿Ha leído mi Aventural231? (En Volia Rossii [La voluntad de 
Rusia]). Se lo enviaré. Al parecer, parte de mis /ndicios terrestres pronto será 
publicada. También se lo enviaré. En febrero o marzo saldrá mi cuento El 
valiente R4 aquí, en Praga. Es una de mis obras favoritas. 

En cuanto reciba su respuesta, me dirigiré a usted con una propuesta 
(consejo, exigencia, súplica), que nos concierne en partes iguales a usted y a mí. 
Algo que le entusiasmará. Pero antes de divulgarla, necesito su respuesta. 


Kk kok 


Rue Bonaparte, 52. bis(251, Entre la plaza St-Sulpice y St-Germain-des-Prés. Con 
frecuencia, sumida en mis pensamientos, entraba en la puerta opuesta, y la 
conserje, con una sonrisa burlona: «Mademoiselle se trompe souvent de porteBÚl, 
(Así, quizá, por casualidad en vez de caer en el infierno - ¡caiga en el paraíso!) El 
amor por Napoleón Il y - al mismo tiempo - por un cierto monsieur Maurice, 
dieciocho años, collégien27), en último curso. Y también por mademoiselle 


(281, una mujer de treinta años con unos ojos 


James, professeur de langue frangaise 
fulminantes. 

- Aimez-Vous Edmond Rostand, Madame; 

(Mi embeleso... y mi sentido común me impedían llamarla mademoisellel30.) 

Y ella, inquieta: 

- Est-ce que j'ai une téte 4 aimer Rostand33? 

No, no tenía téte rostandesca, más bien animalesca: una cabecita de serpiente 
con una frente estrecha: ¡Carmen! 

Cuando yo - dieciséis años, de buena familia y con absoluta inocencia - sin 
aguantarme, le besé las manos: 

- Quelle dróle de chose que ces jeunes filles russes! Etes-vous peut-étre potte en 


votre langue 32); 


Kk kok 


Y bien, hasta la próxima carta. 
¿Sabe que la última línea que le escribí (¡que se quedó sola, sin las que la 
precedían!) era: 


¡HASTA LUEGO: ES DECIR, HASTA EL DESASOSIEGO! 


M. Ts. 
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La relación con Bájraj tiene un epílogo curioso. Durante los primeros 
meses de su estancia en París, M. Ts. lo ve por primera vez en casa de la 
familia Chernov, donde está viviendo. No se equivoca de persona, como 
con Vishniak, pero tampoco lo acoge con muchos miramientos, 
catalogándolo de «esteta», categoría de personas a las que no estima. En 
1932 describe este encuentro en su cuaderno: 


Epílogo a uno de mis «Idilios cerebrales» 


Muy a comienzos de 1926 (llegué a París el 2 de noviembre de 1925). Una carta 
de Bájraj pide que nos veamos. Lo cito. Un joven alto, típicamente judío - 
variedad - de los altos. No el típicamente alto, pero el típico joven judío, 
larguirucho. De grandes ojos (o anteojos), de grandes orejas y labios grandes. 
Estamos en la cocina de los Chernov, - todos los Chernov (y los no-Chernov, es 
decir, con él - hemos de ser doce) y comemos una morcilla (boudin331 - Villette) - 
con gachas. 

- Y eso que se está usted comiendo es - morcilla. Magnífica para la salud: 
sangre condensada. En el trozo que se comió - qué interesante ¿verdad? - había 
un barril entero de sangre, bueno, un barril no, pero algo así. Por cierto, se 
compra por metros - nosotros teníamos dos metros - pero se encoge mucho. 
Aquí muy cerca están los mataderos, es muy práctico. Llega todavía tibia. 

A. B. - Hm... 

Y etcétera, etcétera, en extremo diligente y expedita, con bondad y hasta 
paciencia - como en respuesta a sus detalladas preguntas (a propósito del 
salchichón). 

En una palabra, no nos desviamos del salchichón. 

[...] (Ahora - apenas ahora - me doy cuenta de que la broma no fue muy 
pertinente: por el judaísmo - y la sangre, que entonces yo no vinculaba y que, 
estoy convencida, tampoco él vinculó, - porque me conocía. Podían haberlo 
ligado los demás, pero no había demás - malos. Nos divertimos inocentemente 
(todos, menos él). Ahora me da un poquito de pena recordarlo: creo que fue la 
única vez en la vida en la que estuve con todos - contra uno (como un año 
después - una única vez - con todos - en favor de uno: LindberghB%!: toutes 
proportions gardées 3%). Pero mi objetivo era - la mistificación pura: tras un 
torrente de lirismo tal, aparecer como una tonta que sólo piensa en la morcilla. 
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En una palabra, si no tuve compasión de él, tampoco tuve compasión de mí 
misma, ya que a eso no siguió ninguna explicación. Quizá, nervioso por el 
encuentro, no se dio cuenta de nada, salvo: mucha gente, conversaciones que no 
eran lo que él esperaba...). 


M. Ts. con frecuencia medita sobre lo difícil que le resulta vivir con los 
demás. Escribe en sus cuadernos: 


Amo - no a las personas, sino las almas, no los sucesos, sino los destinos. [...] 
Me siento mal con las personas, porque me impiden oír: mi alma - o 


simplemente el silencio. (El 28 de octubre de 1922.) 


Para mí la amistad está por encima del amor, no, no para mí, - simplemente 
la amistad está por encima del amor. La amistad está de pie, el amor - acostado. 
[...] Todo en el mundo me afecta más que mi propia vida privada. (Abril de 


1923.) 


Yo = tú + la posibilidad de amarte. 
(Tú = yo + la posibilidad de amarme. 7% = la única posibilidad de que yo me 
ame. La exteriorización de mi alma. 1933.) (El 4 de julio de 1924.) 


¡Queridos! ¿Será que me ocupo tanto de mí misma porque ninguno de 
ustedes se ocupó de mí lo suficiente? (El 24 de julio de 1925.) 


Enorgullecerse, enojarse, encelarse, envidiar, apiadarse, AMAR... todo con la 
gente, por la gente. Pero ¿existen las auto-pasiones? 

Sólo conozco un autosentimiento, una autopasión: la tristeza. En todos lados, 
siempre, en ausencia de todos, sin... (Mayo de 1925.) 


Y a Unas amigas: 


Detesto la vida social: ¡cuánta mentira alrededor de cualquier verdad! 
¡Cuántas pasiones humanas y cuántos anhelos! ¡Cuánta saliva iracunda! De todas 
las maneras posibles esquivo la mirada de mis prójimos en situaciones así, pero 
no mostrarme en público - sería enterrarme en vida. La gente lo perdona todo, 
menos el aislamiento. (A M. Tsétlina, el 8 de junio de 1923.) 
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Temo que la des-gracia (el des-tino) esté en mí, no amo nada 
verdaderamente, hasta el límite, es decir, sin límite, no amo, no sé amar más que 
mi alma, es decir, la tristeza derramada y desbordada por el mundo entero y más 
allá de sus confines. En todo - ser humano y sentimiento - me siento oprimida, 
como en toda - habitación: madriguera o palacio. No puedo vivir, es decir, durar, 
no sé vivir en los días, cada día, - siempre vivo fuera de mí misma. Es una 
enfermedad incurable y se llama: alma. 

Y estoy rodeada de gentes razonables, reverentes. Para ellas soy un poeta, es 
decir, algo como una certidumbre, a la que toman en cuenta. A nadie se le ocurre 
- ¡amar! Y yo no tengo otra cosa en la cabeza (¡justamente en la cabeza!), fuera de 
esto la gente no me hace falta, todo lo demás lo tengo. (A O. Kolbásina- 
Chernova, el 8 de enero de 1925.) 


O cuando habla de otro amigo, Marc Slónim: 


Y que él me haya hecho sufrir (¡y, seguramente, siga haciéndolo!) - ¡Dios! - 
¿qué o quién en la vida en vez de hacerme sufrir, me ha hecho - no-sufrir? Ésa ha 
sido mi línea - desde la infancia. Amar: sufrir. «Amo-sufro.» Si él hubiera cuidado 
mi alma como la niña de sus ojos - de todas formas habría yo sufrido: siempre - 
por todo. Y éste es mi rasgo principal. (A la misma, el 10 de mayo de 1925.) 


Y de nuevo (a la misma, el 9 de junio de 1925): 


En la vida he sido amada de manera absoluta sólo de lejos, fuera de toda 
comparación, en el aire, pero en el aire no se vive; bastaba con que yo pusiera un 
pie en la tierra, para que inevitablemente prefirieran esa misma tierra que yo 
pisaba - a mí. 

Y yo la tierra la necesito como Anteo: ¡para apartarme de ella! Y por lo tanto - 
tienen razón. 


Es como si estuviera condenada a elegir entre vivir y crear. M. Ts. 
escribía a Bájraj: 


Mi no a la gente sólo se puede comparar con mi sí - ¡a los dioses! Los unos y 
los otros, al parecer, me pagan con la misma moneda. 
Creatividad y amorosidad son incompatibles. O vives allá o vives aquí. (El 29 


de septiembre de 1923.) 
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7 


El nacimiento de Mur 


Después de la ruptura con Rodzévich, M. Ts. se sumerge nuevamente en 
la creación poética. En 1924 escribe el Poema de la montaña, después el 
Poema del fin; continúa, además, su trabajo en el ciclo dramático ligado 
a Teseo, escribe muchos poemas líricos y prosa crítica. Su vida 
sentimental es pobre, pero continúa la correspondencia, afectiva y 
literaria a la vez, con Borís Pasternak, el único poeta a quien ella 
considera su igual. Aparece, además, una nueva figura en su existencia, 
la de la mujer confidente. Su primera encarnación será Olga Eliséievna 
Kolbásina-Chernova (1866-1964), escritora y periodista, cuyo ex marido 
es uno de los socialistas revolucionarios más destacados. Se conocieron 
en Praga, pero en noviembre de 1924 Olga y sus hijas se mudan a París; 
M. Ts. le envía numerosas cartas que describen todos los aspectos de su 
vida y, en particular, sus difíciles condiciones materiales, la lucha 
cotidiana contra la miseria. También le escribe a Adia, la hija mayor de 
Olga. 

Durante la primavera de 1924, M. Ts. se queda encinta; en otoño Alia 
deja de ir a la escuela para quedarse en casa. En enero de 1925 M. Ts. 
escribe a su confidente: 


A Olga Kolbásina-Chernova 
A 26 de enero de 1925 


Hoy es un día de fiesta excepcional para mí - estoy sola en casa. (Seriozha 
celebra el día de Tatianalll, Alia está en casa de Irusia.) Una sensación 
absolutamente deliciosa, como de una ligera embriaguez. De golpe diez años más 
joven. No me acusará usted, por supuesto, de traición: el grado, más bien, la 
desmesura de mi capacidad de apego la conoce, pero es así - ¡con los demás!, y 
ahora estoy conmigo misma, simplemente yo, - fuera. De manera ejemplar (¡yo!) 
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arreglé la habitación, lo retiré y lo recoloqué todo, la sopa está en el infiernillo, y 
en mi interior - un júbilo sereno. Hace poco les decía a los Istselé- nov (¡en vano 
porque son KulturprodukH) que inevitablemente amaré cada ciudad, cada 
agujero, cada madriguera donde tenga que vivir, pero que este amor - mal 
dirigido, - se debe a la franca imposibilidad de no amar el lugar donde uno vive. 
Por eso yo, más que cualquier otra persona, he de elegir las ciudades. A propósito, 
una áspera discusión con él (ella no tiene el don de la palabra) sobre Papóushek2) 
(ella). - «¡Todo se lo perdono por su amor al teatro!» - «No es el teatro, son los 
actores, algún viejo actor, los recuerdos de su infancia.» Y él, seco: - «Nnno sé». 
Toda la discusión se reduce a que «el amor por el arte» compromete - a la falta de 
artificio, a lo innato, a lo esencial, más exactamente: sólo ahí puede originarse, 
como el arte mismo. Lo ya nacido concluye su proceso de nacimiento - eso es el 
arte. Es decir, la sangre de mis ancestros (de lo innato) + mi alma. Istselénov no 
entendía nada, decía que la señora Papóushka leía muchos libros. - «Y el 
Petrushka de Gógol tambiénBBl.» Si fuera posible pelear con él - habríamos 
peleado. Pero es un Kulturprodukt, sangre indolente, de atole. 


Kk kok 


S. M. Volkonski me envió su nuevo libro - una novela - El último día. Un 
enorme volumen de seiscientas páginas. No hay intriga, - el curso de la vida - no 
hay una pareja de amantes - lejana y sublime - hay una idea, hay una fórmula, 
hay un sentido agudo de la observación, hay una anécdota brillante. Y los 
personajes - secundarios - principalmente los femeninos - están muy bien 
logrados. No le auguro un gran éxito al libro, - es plano, romo. Si lo encuentra 
por ahí, - léalo, me interesa mucho su opinión. Seriozha, por ejemplo, al caer en 
lo de la Rusia soviética (donde no logró eludir ligeros disparates) lo comparó 
directamente con Krasnov!%, Pero no leyó todo el libro. Mi correspondencia con 
Volkonski se está extinguiendo, exige demasiada pólvora, una atención 
extraordinariamente agudizada, toda la responsabilidad - la tengo encima, él se 
contenta con responder. Y hace ya dos años que no nos vemos, y nuestras vidas 
son tan distintas: él está - unas veces en Roma, otras en Capri, otras en París o en 
otro lado - aislado, libre, fuera de la existencia cotidiana, - yo... — 

Pienso en París, y la pregunta: ¿tengo derecho? Emprendí el extranjero para 
encontrarme con Seriozha. Sin mí - se marchitará, - por su incapacidad para 
vivir. ¿Recuerda el mal aspecto que tenía cuando estuvo con el monje? Yo sé que 
una vida así es mortal para mi alma, la ausencia constante de pretextos para 
acceder a ella, una laguna - pero ¿tengo derecho a ella (a mi alma)? Siento más 
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piedad por una vida ajena que por mi alma, esto es, de alguna manera, lo más 
fuerte que hay en mí. Existe, por supuesto, el tema Alia, - para ella también es 
difícil, aunque no entienda. Interminables cubetas y trapos, - ¿cómo puede uno 
desarrollarse así? La única distracción - hacer provisión de ramas secas. No estoy 
por el teatro y las exposiciones - ¡ya tendrá tiempo! - sino por la infancia, es decir 
también por el gozo: ¡el ocio! Y ella no tiene tiempo de nada: la limpieza de la 
casa, las compras, el carbón, las cubetas, la comida, los estudios, la leña, el sueño. 
Me da lástima, porque es de una nobleza excepcional, jamás refunfuña, siempre 
intenta aligerar las cosas y se alegra con la tontería más insignificante. Una 
facilidad sorprendente para la renuncia. Pero esto no es para los once años, a los 
veinte el odio será feroz. La infancia (la capacidad de alegrarse) no vuelve. 


Kk kok 


Hoy corté su bata rosa, - se acuerda, la que usted había desechado, la que parece 
japonesa, que está hecha de retazos - y la convertí en una funda. Cosí el día 
entero. Termino la carta por la noche. En cuanto se presente la oportunidad, le 
enviaré su manta, me habría gustado hacerlo a través de la dama de Katia, pero 
no me dio tiempo. Quizá pueda hacerse por correo. “Tengo constantes 
remordimientos por haberla desplumado. 
Un beso. Escriba. 
M. Ts. 
En cuanto nace su hijo Mur, M. Ts. da la noticia a su confidente. 
A la misma 
Querida Olga EliséievnaBI: 
Ayer, 1 de febrero, domingo, al mediodía, nació mi hijo Borís - súbita e 
inesperadamente, en Vsenory. No tenía listo nada - y en media hora apareció - 


todo. Literalmente me salvaron. El niño es blanco, de facciones regulares, grande. 


Un beso cariñoso para usted y para Adia. 


M. Ts. 
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Vsenory, a 2 de febrero de 1925 
Unos cuantos días más tarde, describe sus impresiones. 
A la misma 


Vienory, a 8 de febrero de 1925, 


a la una de la mañana 
Querida Olga Eliséievna: 


Ya estamos, el niño y yo, en nuestra segunda semana. De cara es, a decir de 
todo el mundo, idéntico a mí: nariz recta, ojos de corte largo, casi angosto (las 
pestañas y las cejas son blancas por lo pronto), sin lugar a dudas - mi boca, en 
general es - Tsvetáiev. ¿Se acuerda? Usted me predijo que tendría un hijo 
parecido a mí. Su predicción se cumplió. Una hija indudablemente se habría 
parecido a Seriozha. 

El niño es dulce, tiene una expresión plácida en la carita, me hace pensar en 
F. A. Stepúnlé] tras una conferencia de éxito. Come bien, y le basta - 
¡¡¡¡magínese!!! - conmigo. Me sorprendo a mí misma y a los demás. 

Yo estoy bien, todo va como en los manuales, pero el joven Altshúler (el 
hermano de K. 1. Eléneva), que nos salvó a mí y al niño (nació inconsciente, y 
Altshúler lo reanimó durante veinte minutos - con respiración artificial) - 
Altshúler insiste en que guarde yo reposo. Ayer (día 7) me senté por primera vez. 
Todavía no estoy leyendo nada, - protejo los ojos. El no va más de la amabilidad 
- Bulgákoval?) y otra dama, reciente. Amables por su silencio. En cambio 
Andréieval8l es - una borrasca, está enamorada del niño como una gitana de un 
bebecito blanco. Llega a las 6 de la tarde y se va a las 12 de la noche. Es buena, 
extraña e impetuosa. Resulta atractiva y repelente a la vez. 


Kk kok 


Dudo entre Borís (yo) y Gueorgui (Seriozha). Si lo llamo Borís - me remorderá la 
conciencia por Seriozha, si lo llamo Gueorgui - no cumpliré la promesa que le 
hice a Borís Pasternak. Aconséjeme, tomando en cuenta la dualidad de mi 
carácter, tal como usted me conoce. 


Kk ko ok 
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Todavía no hay nana, y dentro de nada terminarán las visitas. - Es complicado. - 
Al principio seguiré inválida, y Alia sola no podrá con todo. Seriozha no para un 
minuto, la próxima semana tiene tres exámenes. Hace poco, cuando nuestra nana 
pasajera (la carbonera) huyó, no durmió en toda la noche con el niño. Está 
agotado. 


k ko ok 


Tenemos un cochecito - maravilloso, plegable, americano, que le compramos a 
unos rusos por cincuenta coronas. Por lo pronto duerme en un moisés - regalo de 
Andréieva. Yo duermo cobijada por su manta y con su camisón. Por mí, como 
nodriza del niño, está dispuesta a darlo todo. Este amor me amenaza con 
infortunios, ya hubo algunas escaramuzas. Es una persona muy difícil. 


Kk kok 


Estoy en cama en la segunda habitación, de la que han sacado todo. En las 
ventanas, el día entero - la esplendente montaña con todas las gradaciones de la 
luz. Ahora es de noche, Seriozha, la carbonera y el niño duermen. (La carbonera 
sobre los leones y los monos de Alia que se quedaron entre una puerta y otra.) 
Todos estos días (¡años!) Alia ha pasado la noche en casa de los Andréiev, con los 
que no hay «contacto». 


Kk kok 


Los dineros son inciertos: en julio acabará el subsidio de Seriozha, y no tiene 
empleo. Y los gastos, como es natural, son enormes, aun si uno se limita. 
Seriozha, por ejemplo, ha de alquilarse una habitación aparte, aunque sólo sea 
por un mes. - Doscientas coronas para la comadrona local, que llegó después del 
acontecimiento y luego vino un par de veces. - A la carbonera - 10 días a 15 
coronas - 150. Y etcétera. No sé cómo saldremos adelante. 


Kk kok 


¿Recibió lo que quedaba de la beca a través de Katia? No olvide responderme. 


Kk kok 
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La próxima vez le escribiré con más detalle y de manera más legible, - estoy 
escribiendo de noche, con la lámpara cubierta, al tanteo. 

Por lo pronto, un beso para usted y para Adia; espero con ansia sus cartas. 
Alia no escribió porque ha estado todo el día corriendo de un lado al otro. Ya 
llegó la primavera, el avellano está cubierto de amentos. 


M. Ts. 
El 12 de febrero de 1925, M. Ts. escribe en su cuaderno: 


Mi hijo Gueorgui nació el 1 de febrero de 1925, domingo, al mediodía, en 
plena tempestad de nieve. En el momento mismo de su nacimiento, en el suelo, 
cerca de la cama, se encendió el alcohol y él se presentó con la detonación de una 
llama azul. Sonntags, Mittags y Flammenkind?), 

Nació en un estado de inconsciencia profunda - tardaron en reanimarlo 
alrededor de veinte minutos. Nos salvó la vida, a él y a mí, G. I. Altshuler, que 
pasa hoy, día 12, su último examen. 

La víspera (el 31 de marzo) [lapsus: 31 de enero], Alia y yo habíamos estado 
en el dentista en Revnicy. Había mucha gente - estaba lleno el recibidor, no 
quisimos esperar, fuimos a dar un paseo y poco a poco llegamos hasta Karlov 
Tyn. Luego volvimos a Revnicy, y luego, sin esperar el tren, bordeando el río y 
atravesando las praderas - a Vsenory. 

Por la noche estuvimos con $. y A. I. Andréieva; vimos iconos antiguos y una 
fotografía en color, volvimos a casa cerca de las dos - yo todavía leí en la cama a 
Dickens: David Copperfield: «Nazco»_0, 

El niño comenzó a dar señales a las ocho y media de la mañana. Al principio 
no entendí - no lo creí - pronto me convencí - y me negué a todas las 
exhortaciones de «hacer cualquier cosa para ir a Praga». Sabía que pese a mi 
carácter espartano, dada la frecuencia de los dolores - no llegaría a la estación. 
Comenzó una carrera enloquecida de Seriozha a través de Vsenory y Mokropsy. 
Al poco, la habitación se llenó de mujeres y se volvió irreconocible. La nana de 
los Chírikov lavaba el suelo, todo lo superfluo (es decir, ¡la habitación entera!) lo 
sacaron, me pusieron el camisón de Andréieva, arrastraron la cama hasta el 
centro, rociaron con alcohol el suelo alrededor. (Que se encendió - ¡en el 
momento preciso!) El movimiento en parte me distraía. A las diez y media llegó 
G. I. Altshuler, y a las doce nació Gueorgui. Su silencio al principio no me 
sorprendió: miraba yo la llama de alcohol que se extinguía. (Un grito desesperado 
de Altshúler: - ¡No se muevan! ¡Que arda!) 
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Finalmente, siguiendo como desde un sueño ese movimiento metódico - 
arriba, abajo - a través de su cabeza, pregunté: - «¿Por qué no grita?». - Pero no 
me asusté. 

Sí, que era un niño lo supe por V. G. Chírikova, que estuvo presente en el 
alumbramiento: - «Es un niño - ¡y precioso!» Y, mentalmente, yo, de inmediato: - 
¡Borís! 

Por fin, respiró. Lo bañaron. A la una llegó la «comadre comadrona». Si no 
hubiera estado Altshúler habríamos muerto - yo - casi con certeza, y el niño - con 
absoluta certeza. 

Jamás olvidaré su voz, bondadosa y penetrante: - «Está a punto de nacer, 
Marina Ivánovna...». 

[Varias lineas en blanco.] 

Dicen que me porté bien. En todo caso, ni un solo grito. 

(Todas las mujeres: - Pero ¡grite! - ¿Para qué? - Y sólo una de ellas (- ¿Cómo 
se siente?) en voz baja: «Me duele». - «Es que tiene que doler.» La única palabra 
inteligente, y me quería - más que ninguna (A. I. Andréieva).) Las que estaban en 
la habitación contigua afirman que, de no haberlo sabido - no lo habrían 
adivinado. 


Kk kok 


Sonntagskind - entenderá el lenguaje de los animales y las yerbas. Mittagskind - 
pero en Mittag ya está Sonntag: el cenit. Flammenkind - 


Flamm'wird alles was ich fasse 
Koble - alles was ich lasse - 
Flamme bin ich sicherlichMM! 


Y (orgullo materno) - un fuego particular: ¡azul! [...] 


Tengo la impresión de que, por primera vez en la vida, soy completamente 


feliz. [...] 
Le regalo a mi hijo el lema: 
NE DAIGNE'?!1 


Me vino a la cabeza inesperadamente, unos cuantos días antes de su 
nacimiento, aplicado a mí, sin pensar en él. (¿Quizás él pensaba - en mí?) El lema 
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que encontré y por el que estoy feliz y más orgullosa que de todos mis poemas 
juntos. 

Ne daigne - ¿qué? A nada que - rebaje: sea lo que sea. No rebajarse hasta lo 
que rebaja (el miedo, el lucro, el dolor personal, las consideraciones - y 
conservaciones - de la vida cotidiana). 

Un lema así me ayudará aun en el momento de la muerte. 


De nuevo a su confidente: 
A Olga Kolbásina-Chernova 

Vienory, a 14 de febrero de 1925 
Querida Olga Eliséievna: 


¿Quién la amotinó para este viaje? Seriozha cree que fue Samóilovna. (NB! 
Tenemos dos: une a Paris, lautre 4 Prague.) Si no fue Beloboródova ni 
ninguno de los que tienen poder o cercano a los que tienen poder - no le haga 
caso y no venga. Si Liatski ve la posibilidad de prorrogar el préstamo, lo hará aun 
no estando usted aquí, y si no - ninguna estancia temporal suya ayudará. Dentro 
de dos semanas, de todas formas usted se habrá ido, y una vez más habrá que 
recibirlo en nombre suyo - Praga es demasiado pequeña - todo se sabe. Que 
viniera usted ahora equivaldría, creo, a un giro. A otros los checos les pagan en 


[14]. es decir que todo depende de su 


ausencia. A Teffi, a Balmont y a alguien más 
buena voluntad y de la suerte que usted tenga ((). 

Hasta aquí la voz de la razón, y ahora - 

Me haría inmensamente feliz que viniera - estoy sola como nunca. En las 
afueras todo está precioso, es casi primavera. Podríamos pasear con el carrito y sin 
el carrito. (El famoso: «¿Qué puede ser mejor que una mujer joven con un niño 
en brazos?» - «Esa misma mujer, pero sín el niño.») Por cierto: peor que el niño es 
- el carrito. ¿Se acuerda del loco de Skvortsov? (Y según usted: Zheglov, 
Yástrebov, Perepelkin!15] y demás.) 

¿Y sabe de dónde llegará el cochecito? ¡Adivine! - De Volia Rossíi. Los 
redactores decidieron ofrecer a su futura colaboradora «un carruaje para salir». - 
¿Gentil? - Recibí una carta oficial escrita a máquina con las firmas de los cuatro 


[16] _ X), Anteayer estuvo aquí Margarita Nikoláievna con 


(y por el Inocente 
Irusial1); trajeron un montón de cosas infantiles - hermosas. Ni Alia ni Irina 


tuvieron un ajuar así. - El ajuar de un príncipe. - Pero recuerdo y lo recordaré 
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siempre, que la primera piedra fue - suya, y su jerseicito (color castaño, con el 
listoncito azul claro) es - de todo - lo que más me gusta. 

También tenemos una bañera, - nos la prestaron unas personas totalmente 
desconocidas por tiempo indefinido. Hace ya varios días que el niño se baña. 

La cuestión de las nanas está así: la carbonera, finalmente, consiguió el 
sosiego de sus días y de sus noches, es decir, se fue. En Praga es imposible 
encontrar - nadie quiere trabajar en las afueras. En Vsenory y los alrededores 
tampoco hay quién, las ancianas están al lado de la estufa, la juventud en las 
fábricas. Alguien - de décima mano - propone una «madre de estudiante» pero, 
dónde está, qué edad y qué costumbres tiene, por lo pronto no se sabe. Pienso 
que es una amiga de juventud de Kondakov. 

Anoche pasé mi primera noche - ¡sola! - con el niño, y estoy orgullosa. Pese a 
todo, dormí seis horas. El resto del tiempo lo cambiaba, enjuagaba y colgaba sus 
pañales, fumaba, comía pan y leía Piotr de Merezhkovski. 

Por cierto, el niño se llama definitivamente - Gueorgui. Si se trata de dar una 
alegría - que sea completa. En segundo lugar, me es más fácil - ceder, que insistir. 
En tercero - no quiero introducir a Blorís] Plasternak] en mi familia, hacer de él 
una propiedad común. En esto hay cierta pérdida del derecho a él. Si ahonda, lo 
entenderá. 

Y bien, su ahijado es - Gueorgui. Por lo pronto no hay padrino: Volkonski 
está viejo, Zavadski está viejo, Chírikov está viejo. ¡No tengo un solo amigo 
varón joven! Y un padrino viejo - sólo por el título y como símbolo, - no vivirían 
al mismo tiempo: «Yo estoy en edad de pudrirme, tú - de florecer». El padrino (o 
la madrina) está pensado para ser una especie de apoyo, un compañero de ruta, - 
si no, todo acaba en: «soplar y escupir»[18l. Volkonski, a los sesenta y cinco años, 
se contentaría con soplar, y si optáramos por uno joven, lo que haría sería 
«escupir» (yo - al padrino), y es que rápidamente rompo las amistades: 


El pájaro al bosque aspira 
Por más granos que le demos: 


Yo del fango te saqué, - 


Y a tu fango - te devuelvo!1?!. 


Pensamos organizar el bautizo el 23 de abril (ruso) (6 de mayo), el día de San 
Egor y de los caballeros de San Jorge. Ya será «grande» (tres meses). 


Kk kok 
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¿Y sabe usted que nació en una inconsciencia profunda? Reanimarlo les tomó 
unos veinte minutos. (En transcripción de Lelik, que oyó lo que no tenía que 
haber oído: «¡Nació enredado!».) Si no hubiera sido domingo, no hubiera estado 
Seriozha en casa, no hubiera llegado Altshúler - habría muerto. Y tal vez yo 
también. El joven Altshúler de verdad nos salvó. Salvo él - que entendía, no 
había nadie que entendiera, sólo conocidos (nosotros, YO). 

Es agradable haber burlado la profecía de V. Záitseva y de los Rémizov 
(«Quiere un hijo - ¡pues tendrá una hija!»). Y tiene usted toda la razón a 
propósito de la querencia: este niño lo deseé, lo encargué. Y fue usted la primera 
en confirmarme que tenía yo derecho a su existencia, - no a lo femenino, - ¡y 
cuán bien a lo masculino! - Y me predijo un hijo mío, parecido a mí. En casa de 
los Noviséi. Me acuerdo perfectamente. 


Kk kok 


Hace tres días que me levanté de la cama. De pie, todavía me siento débil. Poco a 
poco voy volviendo a la vida, es decir, a la peladura de patatas, la limpiadera del 
carbón de la estufa y demás. No cargo cosas pesadas, me porto bien. «Envidio» a 
través de la ventana, a las montañas, - el rosor divino de los robles sobre el fondo 
azul. Pero como no sé «estar quieta al aire libre» - simplemente no salgo - para 
evitar la tentación. 


Kk kok 


Muchas cosas curiosas a propósito de A. I. Andréieva. Ella, disimuladamente, no 
la soporta a usted (como usted a ella - abiertamente). Es voluntariosa, difícil, 
estrambótica, impredecible, del todo - incomprensible. Es indiferente a los 
hombres, indiferente a la ropa (a su arreglo personal), indiferente a los libros, su 
marido y difunto escritor - 20 la obsesiona. ¿Hijos? “Todo un equipo, más que yo. 
Ama, creo, sólo a Savva. No sabe conversar. Jamás es banal. Los primeros nueve 
días (¡clásico!) estuvo siempre presente, - ayudaba, daba órdenes, se impacientaba, 
llenaba con su persona (su alboroto y su amor) todo el día y toda la casa. Al 
décimo día desapareció, - como si se la hubiera tragado la tierra. Alia, que había 
estado durmiendo en su casa hasta ayer, dice que está cosiendo un vestido negro 
con una guarnición de muchos colores. 
Una gitana, se lo aseguro. Impredecible e injuzgable. 


k kok 
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Agradezca a la gentil Adia por su carta. En cuanto tenga tiempo - le escribiré. 
Gracias por el envío a Moscú, la carta para Blorís] Plasternak] se la mandaré en 
estos días, después de ésta. ¡Cómo me gustaría mandarle también - El valiente! Ya 
está en prensa. Cuando se lo envíe, también enviaré uno para Blorís] Plasternak], 
- quizás encuentre usted a alguien con quien hacérselo llegar, aunque sea dentro 
de un mes, con tal de que lo reciba. En Praga no tengo a quien pedírselo, - santa 
Elena, a la que evitan todos los navíos. 


Kk kok 


La señora Téskova, la presidenta de la Unión!20l, ha venido dos veces a visitarme. 
Debe rondar la cincuentena, pelo cano, entrada en carnes, ojos azules, - como 
Catalina la Grande. Está encantada con el niño: «Si viviera usted en Praga, la 
mitad del día tendría una nana». Hace adivinaciones a propósito de los mundos 
de donde procede la criatura. Según la teoría de Steiner, el espíritu - durante los 
nueve meses, mientras el embrión está en el vientre materno - se forja un cuerpo. 
La manifestación (individual - ¡no racial!) de las facciones - da testimonio del 
grado de desarrollo del espíritu. - Buena teoría, me gusta. 


21 - ella hizo la 


Ayer me propuso a una nana de la «Armada Spasy» 
propuesta, quizá ni siquiera haya esas nanas. Una nana tipo soldado, ¡más valdría 
un ordenanza! Me imagino su indignación por mis cigarros y, en general, por mí 
- ¡toda! 

Creo que la única nana en la que se puede confiar soy - yo. Hoy (continúo el 
15), por ejemplo, dormí dos horas y media, - Gueorgui, evidentemente por 
consideración con los invitados, de día duerme y de noche se desgañita. («Ha 
extraviado la noche.») Leí a Dickens, enjuagué los pañales, fumé, caminé. 
Seriozha mañana tiene un examen con una lumbrera local - el filólogo eslavista 
Niderle, y en esta misma semana Kondakov y alguien más. Él baña al niño y está 
encantado con él, pero ca navance pas ses affaires221. ¡Cómo se nos han 
amadejado las cosas! 

¡París! - ¡Qué lejos! - Otra vida. (La nuestra la conoce.) Y ahora no consigo 
pensarme en ella. ¡Qué hermosa fue aquella primavera en Smijov! Nuestra 
montaña, los paseos a la luz de la luna, la Pascua (¿¡se acuerda de mi enojo!?). Esa 
montaña y esa primavera las siento como mi última juventud, mi último yo: 
«Denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin!»U3l, Y - exactamente hace diez 
años. Irreversible. 


Kk kok 


www.lectulandia.com - Página 232 


¡Ah, el dinero! Si hubiera, usted habría hecho el viaje, - no para cuidarme - yo me 
las arreglo - sino para recordarme quién soy, ¡simplemente para reírnos juntas! 
Comienzo a convencerme de que una mujer apropiada es una rareza tan grande o 
más que un hombre apropiado. - ¡Cuántas tengo alrededor - y ninguna! 

Sueño con Karlov Tyn!24), pero también él es inaccesible: le doy de mamar 
cada dos horas (tengo poca leche y el niño no aguanta más tiempo) - no da 
tiempo de volver. 


Kk kok 


Pero, en términos generales, es evidente, soy feliz. Todo esto es cuestión de días. 
Y siempre tengo frente a mí el anillo de Salomón: «También esto pasará». 

Un beso lleno de ternura para usted y para Adia. Saludos cordiales para Olia 
y Natasha. Escríbame, pero no venga a Praga ni por Samóilovna ni por mí. 


M. Ts. 
Dos semanas más tarde: 
A la misma 
Vsenory, a 29 de febrero [en realidad 1 de marzo] de 1925 
Querida Olga Eliséievna: 


Ya recibió usted mi carta con la carta para Plasternak] y ya sabe que el niño 
se llama - Gueorgui. Sus argumentos son - los míos, y los míos - los suyos: 
literalmente. Volkonski tiene una fórmula exacta (habla del espacio abolido en la 
música y, sin darse cuenta, de infinitamente más): «La victoria por medio del 
rechazo». - Así pues. - El-niño-es - Gueorgui (NB! ¿No le recuerda nada? ¿El ni- 
ño-Gue-or-gui? A Shebeko, que sacaba a pasear a los perros del zar, no los sacaba 
ella, sino el autor de las Memorias, la nana; y la «malvada Shebeko» era su 
enemiga y por eso participó en el 1 de marzo!2%l, «Ralfa soberana y Ralfa del 
soberano» - el día del asesinato - ¿se acuerda?) 

Y así, el niño es - Gueorgui, y no Boris. Borís se quedó en mí, para mí, en 
ninguna parte, como todos mis sueños y pasiones. Lamentaría que no hubiera 
usted leído la carta que envié a Blorís] Plasternak] (olvidé recordárselo) - era una 
especie de diario cristalizado - con ciertas púas - donde hablaba de Lilith (anterior 


- a la primera, que no se toma en cuenta - la anteprimera: ¡yo!) y Eval24 (su 
p q p ¡YO.) y 
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esposa y todas las esposas de todos los que «amo», - NB! no he amado a nadie 
con excepción de Blorís] Plasternak] y aquel dogo) - y también de mi odio y, con 
mayor frecuencia, compasión condescendiente por Eva, - y también de Borís y de 
Gueorgui, de que Borís sería: divulgar el secreto, domesticar a la fiera - Amor 
(Barsikl271, sería el diminutivo), introducir el Amor en mi familia, - y de los celos 
por ese sonido que pronunciarían los indiferentes... Y también - lo principal - de 
que llamando al niño Gueorgui, conservo mi derecho a su Boris, a él Boris, de él - 
Borís - ¿una locura? - no, sueños para el Futuro. 

Y también le pedía que amara a éste como si fuera suyo (¡más, si es posible!) 
porque yo no tengo la culpa de que no sea su hijo. Y no son celos, porque éste no 
es un hijo del placer. 

Y, al final, con el gesto de dos brazos levantados: 

«Se lo dedico, como a una divinidad.» 


Kk kok 


Blorís] Plasternak] y yo no habríamos podido vivir juntos. Lo sé. Por la misma 
razón, por las mismas dos razones (Seriozha y yo), por las que Borís no es Borís 
sino Gueorgui: la imposibilidad trágica de dejar a Seriozha y, la segunda, no 
menos trágica: organizar a partir del amor la vida, a partir de la eternidad - el 
desmenuzamiento de los días. No habría podido vivir con Bforís] Plasternak], 
pero quiero un hijo suyo, para que a través mío él viva - en él. Si esto no se realiza, 
no se habrá realizado mi vida, su propósito. Con Blorís] Plasternak] habré 
hablado unas tres veces (terrible una frase de Alia hace un momento: «¡Cómase el 
corazón!», ofreciéndome un chocolate que le había quedado de la Navidad) - 
recuerdo la inclinación de su cabeza, algo entre caballuno y mulenco - potruno - 
en la cara, el tono apagado de su voz. - Gueorgui acaba de despertarse y por lo 
pronto dejo la carta. - 


Kk kok 


El niño tiene tres semanas. Aumenta bien de peso, es tranquilo, tiene una carita 
muy dulce, con facciones regulares, sólo la barbilla la sacó de Katia Réitlinger - 
pronunciada. Por lo pronto sólo toma pecho. Estoy rodeada de un coro de 
mujeres que  vociferan incesantemente:  «¡Amamántelo! ¡Amamántelo! 
¡Amamántelo!». Si tuviera diez o aunque fuera cinco años menos, las mandaría a 
todas al diablo (¡gracias a mis esfuerzos, buena parte del infierno está ya bien 
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poblada!) y dejaría de amamantarlo para fastidiarlas. Pero el niño no tiene la 
culpa - y se porta tan bien. Da la impresión de que trata de hacerme los honores. 

Querida Olga Eliséievna, le ruego que no le compre nada, sus primeros meses 
están completamente asegurados, ni Alia ni Irina tuvieron nunca un ajuar así. 
Espere un año, - algún jerseicito. Y dos años - un pantalón. Porque todas estas 
pequeñas cosas son tan transitorias, de todas formas siempre tiene uno que 
regalarlas, - es una pena. 


k kok 


De mi vida: duermo poco - algún día escribiré versos al respecto - no sé ni 
acostarme temprano, ni dormir de día, y el niño se despierta sin qué ni para qué, 
se pone a cantar, - se vuelve a dormir - y yo - despejada - leo, fumo. Por eso 
durante el día tengo la sensibilidad a flor de piel, por cualquier cosa - lágrimas 
que de inmediato se convierten en la cólera de un tigre. Y el niño tiene la nobleza 
de aumentar de peso, aun con una leche así. Pura buena voluntad. 

Pero otro invierno en Vsenory - no quiero, no puedo, sólo de pensarlo - un 
escalofrío me recorre la espalda. Ya no puedo con este desfiladero, esta opresión, 
esta cerrazón, esta soledad canina (¡en la perrera!). Siempre los mismos 
(indiferentes) rostros, siempre los mismos (prudentes) temas. El verano - lo 
sacaremos adelante, iremos con Gueorgui al bosque, Alia cuidará del cochecito, 
yo escalaré. Pero para el invierno - está decidido - nos iremos: la vida aquí es 
demasiado difícil, aburrida y denigrante. O a Praga o a París. Pero a Praga, a 


[28] que 


decir verdad, no quisiera: las amas de casa, el hollín - y el Queridísimo 
sin duda aparecerá al tercer día de nuestra llegada y al que, por debilidad, 
«perdonaré». Además quisiera el francés - para Alia. Y, lo más importante, en 
París viviríamos si no juntas, sí cerca, y usted ejerce una influencia magnífica en 


mí: revitalizante; estoy rodeada de áncoras y rémoras. 


Jétais faite pour étre tres heureuse, - mais 
Pourquoi dans ton eeuvre terrestre 
Tant d'éléments - si peu d'accord29).... 


(LamartineB0] dice - céleste, pero el lamento, todo, es - bashkiro.) 


Kk kok 


¿Por qué nunca habla del Inocente? ¿Acaso no se ven? (Me sorprende de él, no de 
usted.) ¿Sabe que tengo un hijo? ¿Qué comentó? Seguramente: «Yo también 
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tengo un hijo, hasta - dos - y sabe - (orgulloso) - ya no son de pañales, sino de 
universidad». (Cuénteselo a Adia.) 


Kk kok 


De los de Volia Rossii no he visto a nadie, con excepción de Margarita 
Nikoláievna; Lébedevi31! está en París. El «Queridísimo», una vez enviadas sus 
felicitaciones bajo la forma de una elegante caja de bombones (¡suerte para Alia!), 
enmudeció. Es cierto que todos los hombres (si no son héroes o poetas o espíritus 
- ¡o amigos!) alrededor de la cuna del recién nacido están en el papel de José. Un 
papel extraordinario, no inferior al del arcángel, pero la gente es mezquina y teme 
el ridículo. El papel que con tanta nobleza representó Blokl321, 


Kk kok 


La petición para RosenthalB3l, La enviaré adjunta. Tal vez una petición, tal vez 
sólo una carta. Como no conozco a la persona, es difícil. (Estoy convencida de 
que conozco todas las palabras, pero cada persona tiene - ¡su palabra!) No me 
gustaría entonar loas, él ya lo sabe todo de antemano, - ¡sin duda tiene una buena 
colección de autógrafos! Si Rosenthal diera, me mudaría a París para el 1 de 
octubre, - Gueorgui ya tendría ocho meses, no sería tan complicado. Intentaría 
(no lo comente) conservar la beca de los checos. 


Pienso en su crónica falta de dinero y me torturan aquellas cien desgraciadas 
coronas. Se las he prometido tantas veces y sigo sin enviárselas. Ya las había 
apartado, pero durante el tiempo que pasé en cama me dieron un montón de 
sábanas, y cuando me levanté - ni rastro, la carbonera debe de habérselas llevado 
a los bosques, ahora hay que reponerlas. No volveré a escribir de ellas (de las 
cien), - me avergienza, - acuérdese del niño y el lobo: 


Wer einmal lúgt, dem glaubt man nicht 
Und wenn er auch die Wabrheit sprichi34, 


No volveré a escribir, pero sepa que me acuerdo y que se las enviaré en 
cuanto tenga la primera oportunidad. 

Balmont. - ¡Pobre Balmont! ¡Lo entendió usted espléndidamente bien! Un ave 
que se autodeleita, se autoextasía. Un ave miserable, un ave inocente y - sin 
sentido. Como si la poesía lo obligara a su sinsentido, como si en la poesía 
respirara a fondo. De sinsentido en sinsentido, ése es el camino poético de 
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Balmont y un magnífico título para un artículo que yo, ¡ay!, no puedo escribir, 
porque estoy ligada a él por lazos casi familiares. 

Y bien - ¿se ha vuelto a enamorar? Me alegra que sea una judía. ¿No es del 
Habim moscovita'35)? Pensamiento paralelo: si Don Juan fuera profundo, ¿podría 
amarlas a todas? Y ¿no es este «a todas» un efecto inevitable de la superficialidad? 
En pocas palabras: ¿se puede amar a todas - trágicamente? (¡Don Juan es ridículo! 
Se lo escribí a Borís Pasternak hablando de su eternidad.) ¿Casanova? Pienso al 
respecto. Pero en su caso hay tres cuartos de sensualidad, carece de interés, no 
cuenta - yo hablo de la insaciabilidad del alma. 

¿O esta particularidad trágica de amar a todo el mundo, la tragedia de 
amarlos a todos - es una prerrogativa exclusiva de las mujeres? (Juzgo por mí 
misma.) 

Magnífica exclamación de Alia hace unos días: «Es un hombre, y por eso no 
tiene razón». (Eco de las palabras de Briúsov: «Eres una mujer - y eso hace que 
tengas razón», - que ella no conoce.) 


Kk kok 


Cosas prácticas: envíeme inmediatamente una tarjeta postal con el nombre y el 
patronímico de Rosenthal. Pedir sin saber cómo se llama - de eso no soy capaz. 
Escribiré una carta y una petición, léalas y elija. Sólo que, por Dios, respóndame 
de inmediato, hoy le pediré la misma información a Slónim. 


M. Ts. 


[En el margen:] 
¿Recibió el dinero que llevó el intermediario de Katia? ¿El complemento del 
estipendio de enero? Algo así como setenta. 


El 10 de marzo de 1925, escribe en su cuaderno: 


Si me tocara morir ahora, lo lamentaría ferozmente por el niño, al que amo 
con un amor melancólico, tierno, agradecido. Por Alia lo lamentaría por una 
razón distinta y de una manera distinta. Más que nada lo lamentaría por los 
niños, es decir - en lo humano - ante todo - soy madre. [...] 

Lo amaré - no importa cómo sea: no por su belleza, no por su talento, no por 
su parecido, - simplemente porque existe. Quizás éste sea el amor más grande de 
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mi vida. ¿Será un amor - FELIZ? (No conozco uno así. El amor para mí - es la 


infelicidad.) 


Y a su confidente Olga, dos meses más tarde (el 10 de mayo de 
1923): 


Estoy sola con MurB4, - lo bañé, le di de comer, lo acosté y ahora escribo. 
Éstas son mis horas predilectas. Y también - las primeras de la mañana, las cuatro 
y pico, las cinco. Murka al despertarse es bueno y repite: «heureux, heureuso37, 
caliento la leche, la mañana entra en la habitación. En general, con Mur la 
sensación es la de estar en una isla, y hoy de pronto me pesqué soñando con una 
isla, verdadera, donde él no tenga a nadie a quien amar (¡dese cuenta de la 
flaqueza!) que no sea yo. Pero él, por supuesto, amará a todas las actrices (a las 
«poetisas» - no, se lo aseguro, y no porque conmigo tenga suficiente, sino en otro 
sentido - le echaré a perder el gusto: se lo arruinaré), a todas las actrices, una tras 
otra, y algún día se hará soldado. Y quizá - se dedique a la revolución - o a la 
contrarrevolución (lo que, dado mi temperamento - es lo mismo) - y acabará en 
la cárcel, y yo le llevaré provisiones. En una palabra - terra incognita. ¡Y tener esta 
terra incognita en las manos! 


M. Ts. continúa escribiendo versos, pero su vida social sigue igual de 
apagada. El 14 de agosto de 1925, le escribe a Chernova: 


Vivo sin gente, severa, sombríamente, como nunca. Lo único que no me 
traiciona, al parecer, es la cabeza. Sé que lo último, en el momento de morir, será 
- el pensamiento. Porque es independiente de todo. Para los sentimientos se 
necesitan pretextos, aunque sean los más nimios. 


La idea de volver a pasar un invierno en la miseria y en la soledad de 
los arrabales de Praga la asusta, y se plantea seriamente partir a París, 
donde en un primer momento podría recibirla su amiga. Allá viven 
muchos emigrados, se publican - en ruso - revistas y libros, la ciudad es 
un gran centro cultural, y M. Ts. maneja bien la lengua: todas son 
razones para ir. Uno de los obstáculos es Seriozha que no tiene ningún 
motivo para mudarse de país. M. Ts. le escribe a Olga (el 7 de septiembre 
de 1925): 
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El único lado y traslado que deseo es - ¡el tren! Pero Seriozha me da una pena 
infinita. 

Y ahora, sobre Seriozha. Es indispensable obligarlo a partir. [...] Sus ojos 
dulces son para mí - siempre - un cuchillo en el corazón. (Mediados de 


septiembre de 1925.) 
Poco a poco el proyecto parisino se concreta. 
A la misma 
Vsenory, a 21 de septiembre de 1925 


Nuestra partida comienza a perfilarse - ¡oh, poco a poco! - bajo la siguiente 
forma: Marc Lvóvich!38l nos ha pedido que le presentemos de inmediato nuestro 
prukal39 (¿se acuerda?) y una docena de fotografías. Alia y yo ya nos retratamos, 
se las envío. Alia salió con labios de negro, no son los suyos. Pienso que dentro 
de un mes estarán listos el pasaporte y la visa. Ahora, piense usted - ¿está segura 
de que podemos llegar? Mur de pronto, sin qué ni para qué, se suelta a cantar y a 
veces con voz de bajo. Además de - «los dientecitos». Ahora, por ejemplo, está 
bajo sospecha de dientes: lloriquea, se despierta por la noche, etcétera. Y todo 
esto, en estrecha vecindad - es poco divertido; hay quienes no soportan los gritos 
- ¿y usted? Además, no está usted sola en casa, - ¿qué si Mur acaba por hartarlos? 
Ser huésped - es tremendamente difícil. (Mientras escribo, Mur agita su sonajero 
- y berrea - larga - [una palabra ilegible] - insistentemente. A través del berrido - 
¡el lloriqueo!) Heredó de mí la manera de fruncir las cejas, y tendrá la misma 
arruga que yo. Ya se sienta. Se inmuta: habla a toda velocidad con modulaciones, 
como los isleños. Y casi siempre - con los hombres. Será - «feminista». [...] es 
rubio, pero tiene las pestañas oscuras, muy largas. Ahora es más grande y sus 
facciones están más afinadas que en la foto. En París, lo fotografiaremos. 


Kk ko ok 


Aquí ya llegó el otoño, los vientos fuertes que tumban las ciruelas, oscurece 
temprano (estamos detrás de una montaña), la montaña tiene las rayas de un oso 
sarnoso, despeinado y roído. Es la temporada de los tomates - las uvas silvestres - 
las primeras estufas - los últimos calores. 


40] 


Terminé Briúsovi*0l, me puse con El cazador de ratas, hay días en los que 


apenas tengo tiempo de sentarme, no paro de dar vueltas, por las noches tengo la 
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cabeza vacía (de tenerla llena de tonterías), me siento y muerdo la pluma. ¡Mis 
mañanas! ¡Mis mañanas! ¡Aquello que tan obstinadamente - nunca - a nadie - le 
cedía! El primer frescor del cerebro, la claridad del pensamiento. Por la noche 
puede darse una avalancha de inspiración, pero para el trabajo está - la mañana. 
Las noches - ¡fulgurarán! - en vano. 

Pero en esta vida hay algo confortable - la orfandad. Huérfanos somos - 
todos: Seriozha, Alia, Mur y yo. Orfandad por la indigencia exterior, por estar 
acorralados en una madriguera, porque en la madriguera - hay promiscuidad. La 
comodidad de las cosas sencillas frente a la primorosa incomodidad de las 
esencialidades no sencillas. Si me voy - me gustarán. Lo sé. Ya me gustan ahora - 
desde la ventana del tren. El sentimiento más fuerte en mí es - la nostalgia. Tal 
vez no tenga otros. 


ES 


Y ahora - ¿qué me llevo? ¿Los cachivaches? Son demasiados. ¿Irme para siempre o 
para tres meses? Tengo, por ejemplo, un enorme retal de lana gris a cuadros que 
me dejó Vera Andréieva, - Alia nada en él. Podría salir un buen vestido. - ¿Me lo 
llevo? Y lo de verano - de dudosa cualidad - ¿lo tiro? Todas esas cosas de percal 
que destiñen. El curso de mis sentires es el siguiente: como vestido - es 
vergonzoso, pero pueden salir unos pantalones para Alia. Y no sólo un par - tres. 
Y eternos. Pero no sé coser, y por lo tanto nadie se los va a poner. Y por eso que 
nadie se va a poner - a lo hora del equipaje - habrá que pagar. Y llevar a París - 
porquerías. A París, en el que... ¿Acaso 

Alia y yo no nos merecemos - ¡una vez en cien años! - unos pantalones - 
nuevos - ¡frescos!? 

Lo escribo adrede para que usted me desprecie, como me desprecio - yo 
misma. 

¿Me llevo un carrito? “Tenemos dos: uno horizontal, el de Volia Rossíi, con 
resortes, voluminoso, bonito, en el que todavía duerme, pero que, 
evidentemente, ya le queda chico. Y otro - de madera, con una sillita, plegadizo, 
traqueteante, nuestro, destartalado, pero de confiar, - un monstruo leal - sin 
resortes. ¿O los tiro (los reciclo) los dos? No me veo atravesando con mi carrito 
ni siquiera un paso de cebra en París. Confío en mis brazos y en mis piernas, el 
carrito ya quedó atrás. Y, si pudiera decirme, con detalle: ¿cómo es el barrio? ¿Hay 
cerca (¿y qué tan cerca?) un jardín - o un solar - un lugar desnudo, sin gente, 
donde se pueda pasear? ¿En qué planta vive? Junto a «nuestra» (¡qué descaro!) 
habitación - ¿quién va a vivir? ¿Los otros - tendrán que atravesarnos? Si es así no 
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iremos porque Mur (futuro músico, en serio) tiene un sueño y un oído 
trágicamente sensibles. Con todo se despierta y de todo se asusta. 

El gran mensaje de felicitación (encima moralizador) de aquel Serguéi 
Yákovlevich para DoodaléL se extravió en el último minuto. Cuando aparezca - 
lo enviaremos. Nunca es tarde para una buena acción. 

Nunca es tarde. 


[M. Ts.) 


El 31 de octubre de 1925, M. Ts. parte rumbo a París con su familia. 
Allí vivirá durante casi catorce años. 
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IV 
Francia (1925-1939) 
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8 


Primeros contactos 


La familia llega a París a principios de noviembre de 1925 y se instala en 
una de las habitaciones del apartamento que habita Olga Kolbásina- 
Chernova con sus tres hijas, situado en la calle Rouvet, en el distrito xix. 
Es un barrio obrero, sembrado de múltiples fábricas. Vivir cuatro en una 
habitación, en contacto permanente con extraños, hace la situación difícil 
(esto durará hasta abril de 1926). Las relaciones con los Chernov se 
degradan y M. Ts. perderá la intimidad que tenía con su antigua 
confidente. El papel de ésta, a partir de entonces, será desempeñado por 
otras mujeres, a la cabeza de las cuales hay que poner a Anna 
Andréievna Téskova (1872- 1954). A lo largo de todos los años que vivió 
en Francia, M. Ts. mantendrá con ella una correspondencia continua. Las 
cartas a Téskova han sido publicadas, hasta el momento, con una 
enorme cantidad de cortes que atañen principalmente a temas políticos, 
por una parte, y por otra, a las relaciones entre M. Ts. y Alia, su hija. El 7 
de diciembre de 1925, M. Ts. escribe a Téskova: 


El barrio donde vivimos es horrible - parece salido del folletín Gente del 
abismo", Un canal putrefacto, el cielo no se ve de tantas chimeneas, hollín por 
todos lados y estrépito continuo (camiones de carga). No hay donde dar un 
paseo - ni un arbusto. Hay un parque, pero está a cuarenta minutos a pie, y con 
el frío - es imposible. Así que paseamos - a lo largo del pútrido canal. 


A Grigori Altshúler, el joven médico que la había asistido en el parto 
de Mur, le describe París como «la ciudad más aterradora, la más 


inverosímil del mundo». A finales de año le escribe a Téskova: 


París, a 30 de diciembre de 1925 


¡Feliz año nuevo, querida Anna Antónovna! 
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Estoy viviendo muy mal, somos cuatro personas embutidas en un solo 
cuarto, y no puedo escribir. Con amargura pienso en que hasta el más mediocre 
de los escritorzuelos de folletín, que ni siquiera relee lo que escribe, tiene un 
escritorio y dos horas de silencio. Yo no lo tengo - ni un minuto: siempre estoy 
rodeada de gente, en medio de conversaciones que me apartan con insistencia de 
mi cuaderno. Casi con alegría me acuerdo de mis empleos en la Moscú soviética - 
allí escribí tres de mis obras de teatro: Aventura, Fortuna, Fénix - unos dos mil 
versos. 

No me gusta la vida como tal, para mí comienza a significar, es decir, a 
adquirir sentido y peso - sólo transfigurada, es decir, - en el arte. Si me llevaran 
más allá del océano - al paraíso - y me prohibieran escribir, me negaría al océano 
y al paraíso. La obra en sí misma no me hace falta. 

Gracias por los saludos y los cariños. Y por el maravilloso vestido - ¿de quién 
es? ¿Leyó en Dni [Los días] mi «De Alemania»? ¿Y me reconoció en un amor así? 

Aquí hay mucha gente, rostros, encuentros, pero todo sucede en la superficie, 
no llega a rozar. Serguéi Yákovlevich está encantado con París, - yo todavía no lo 
he visto. Y, por lo pronto, prefiero Praga, su - pese al ruido y quizás - a través del 
ruido - silencio. 

Un beso tierno para usted y los suyos. Vivir me desagrada soberanamente. 


M. Ts. 


Al mismo tiempo le escribe a Dmitri Shajovskói (1902-1989), que vive 
en Bélgica y que le ha pedido que colabore en el periódico que planea 
crear (el 15 de noviembre de 1925): 


Le escribo sin ninguna esperanza, sólo por si acaso, ya que desde que nací sé 
que todos los puestos (en esta vida) están ocupados. Sólo está libre el Reino de los 
Cielos, y allí, sin duda, seré la primera. 


Unas semanas más tarde, se describe así (al mismo, el 30 de 
diciembre de 1925): 


En general, de los cinco cacareados sentidos, sólo conozco uno: el oído. Los 
demás - como si no existieran y - ¡bien podrían no existir! 

Además, en el gusto - hay algo de humedad. Y yo estoy seca como el fuego y 
la ceniza. [...] No soy un filósofo, soy un poeta que también sabe pensar (y 
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escribir prosa). 


Las dificultades de la vida cotidiana y las tensiones entre su existencia y su 
vocación las describe, una vez más, en la carta que le escribe a Valentín Bulgákov 
(1886-1966), antiguo secretario particular de Lev Tolstói, que en ese momento 
está viviendo en Praga, donde preside la Unión de escritores y periodistas rusos 
en Checoslovaquia. 


París, a 2 de enero de 1926 
¡Feliz año nuevo, querido Valentín Fiódorovich! 


Serguéi Yákovlevich le desea que vuelva usted a Rusial2, y yo - lo mismo que 
a mí misma - tranquilidad, es decir, la posibilidad de trabajar. Es mi clamor más 
antiguo, el clamor de alguien que vocifera no en el desierto, sino en el bazar. 
Todo es un bazar - París como Vsenory, y Vsenory como París, toda la 
cotidianidad - es un bazar. Pero no todo bazar - es cotidianidad: ¡el de Shiraz - 
por ejemplo! La cotidianidad es la materialidad no transfigurada. Por fin llegué a 
esta fórmula, guiada por el odio. 

Pero ¿qué pasa con el poeta - que todo lo transfigura?... No, no todo, - sólo 
lo que ama. Y no lo ama - todo. Y así, el ajetreo diurno, que odio, para mí es - 
cotidianidad. Y para otro es - poesía. Y una caminata sin rumbo aunque sea al fin 
del mundo (¡que adoro!) bajo la lluvia (¡que adoro!) para mí es - poesía. Y para 
otro - cotidianidad. La cotidianidad en sí misma no existe. Ésta se origina a partir 
de nuestro odio. Y así, la materialidad que uno odia - es la cotidianidad. La 
cotidianidad es la apariencia odiada. 

¿París? No sé. ¿Quién soy yo para hablar de una ciudad así? De París podría 
hablar Napoleón (¡el Amo!) o Victor Hugo (no menor) o - el último mendigo 
para quien, aunque de una manera distinta, también todo está abierto. 

No vivo en París, sino en un barrio determinado. Conozco el metro, que 
domino mal, conozco los coches, que no domino en absoluto (con cada uno que 
no me atropella - la sensación de una barrera salvada, y ya sabe usted - ¡lo que eso 
cuesta! - el ser humano todo en una fracción de segundo), conozco las tiendas en 
las que no me oriento. Y también, en parte, la colonia rusa. Y - aquel París, de 
cuando tenía yo dieciséis años: libre, apartado, íntegro en los tenderetes de libros 
a lo largo del Sena. O sea: mi reluciente libertad - entonces. Viví cinco meses en 
París, completamente sola, sin haber conocido a nadie. ¿Lo conocía entonces? 
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(¡Lo recorrí a lo largo y a lo ancho!) No - conocía mi alma, como ahora. No 
tengo el don de conocer las ciudades. 


«En París el hombre tiene la sensación de ser un grano de arena.» ¿Todo? No. 
¿Su cuerpo? Sí. Un cuerpo en el océano de los cuerpos. Pero no un alma en el 
océano de las almas - aunque sólo sea porque ese océano - no existe. Y si existe - 
no hace ruido, no es agobiante. 

Me resulta muy difícil trabajar: vivimos los cuatro juntos. Casi no salgo a 
ningún lado, pero viene gente. El barrio es pobre, fumoso, ruidoso. Si me 
quedara, me mudaría a las afueras. No puedo vivir sin árboles y aquí no hay ni 
un arbusto. Sufro por los niños. 

Ya le pedí a Slónim que haga lo que sea necesario para que me prolonguen 
mis «vacaciones» (conservando la pagal3l) hasta el otoño. Me muero de ganas de 
ir al mar. No está lejos. Me da miedo que después ya no pueda verlo. Quizás 
haya que volver a Rusia (precisamente haya que - ¡por nada del mundo quierol!!) 
o suceda cualquier otra cosa... Tengo ganas de la naturaleza en grande. No está 
lejos. Ir a pasar el verano a Bohemia - tiene un dejo de tristeza. Otra vez las 
afueras de Praga, las pequeñas colinas. Más lejos, con los niños, es difícil, - la vida 
cotidiana es ya de por sí compleja. 

Si puede, querido Valentín Fiódorovich, haga las gestiones. Me avergiienza 
pedírselo, sé lo ocupado que está, conozco también lo mortalmente tediosos que 
resultan los «asuntos ajenos». Pero ya se lo pedí a Slónim, y no tengo a nadie 
más. De mi encuentro con usted guardo una fuerte y honda impresión humana, 
de otra manera jamás me habría atrevido. 


El Año Nuevo fue como un bedlam inofensivo. Serguéi Yákovlevich ya le 
escribió. El Año Nuevo ruso lo celebraré en casa. 
Un saludo cordial para usted y - a través suyo - para su esposa y su hija. 
Marina Tsvietáieva 
Estoy escribiendo un gran artículo sobre la crítica y los críticosl%, 
La presencia de M. Ts. en París es señalada por la prensa rusa de la 
emigración: publica poemas y ensayos. Los periódicos hablan de ella y la 


publican. Eso le reporta algunos pequeños ingresos, que se suman a la 
beca checa. Para satisfacer mejor sus necesidades, en febrero de 1926 
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organiza una velada donde lee sus poemas: es un gran éxito, se venden 
todas las entradas. 

Mientras tanto, su marido Serguéi Efrón, que ya no tiene ninguna 
fuente de ingresos, está cada vez más involucrado en el movimiento 
eurasiático. Como punto de partida los eurasiáticos afirman que Rusia no 
se puede asimilar a Europa y que su ingrediente asiático hace de ella una 
entidad aparte. Entre los ideólogos del eurasiatismo figuran filósofos 
como G. Florovski y L. Karsavin, y lingúistas como N. Trubetskól. Muy 
rápidamente agentes de Moscú se infiltrarán en el movimiento y éste 
deberá dividirse en dos corrientes, una «de derecha», opuesta a la Rusia 
soviética, y la otra «de izquierda», que acaba por ponerse al servicio del 
poder bolchevique. Efrón, que se habla adherido al movimiento cuando 
todavía vivía en Praga, en París se vuelve uno de los principales 
animadores de la corriente «de izquierda». A principios de 1926, decide 
crear un periódico vinculado al movimiento, con otros dos eurasiáticos, el 
filósofo y musicólogo Piotr Suvchinski (1892-1985), que vive en París, y el 
príncipe Dmitri Sviatopolk-Mirski (1890-1939), entonces profesor de 
literatura rusa en el King's College de Londres, autor de historias de la 
literatura rusa que se usan como referencia. La revista se llamará Viorsty 
[Verstas], como el libro de poemas de M. Ts. Algunos años más tarde, 
Suvchinski romperá con Efrón y la corriente eurasiática; Mirski, al 
contrario, empujado por su entusiasmo probolchevique, volverá a Rusia 
en 1932, donde será perseguido y deportado (morirá en un campo). En 
1928, M. Ts. describe de la siguiente manera su relación con el 
movimiento (a Téskova, el 3 de enero de 1928): 


Recibí el Año Nuevo con los eurasiáticos, lo celebramos en casa. Es la mejor 
de las ideologías políticas, pero... ¿qué tengo yo que ver con ellos? Si he de ser 
sincera, en cualquier círculo soy - una extraña, toda la vida. Entre los políticos 
igual que entre los poetas. Mi círculo - es el círculo del universo (del alma: es lo 
mismo) y el círculo del ser humano, de su humana soledad, de su aislamiento. Y 
también - ¡lo había olvidado! - otro círculo: una plaza con un zar (un adalid, un 
héroe). Yo ya tuve suficiente. 


En marzo de 1926, con el fin de procurarle algunos ingresos, Mirski 


organiza en Londres una velada de lectura de M. Ts. Al llegar, le escribe a 
Suvchinski: 
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A Piotr Suvchinski 
Londres, a 11 de marzo de 1926 
Querido Piotr Petróvich: 


¡Cuánta falta me hace en la vida una persona mayor, y cuánta falta me hace 
ahora, en Londres, usted! La situación es muy difícil para mí. Mi interlocutor!” 
guarda silencio, por lo tanto hablo - yo. Y no tengo ni idea de si me entiende y 
de cómo me entiende. Yo no guío a las personas, sobre todo de cerca, en las 
relaciones necesito una mano firme, que me guíe a mí, que el leitmotiv no sea 
mío. Y nadie quiere (o ¡puede!) echarse eso encima, y me dejan guiar a mí, a mí 
que, de nacimiento - soy - ¡LA GUIADA! 

El encuentro entre usted y yo, esta vez, no funcionó del todo bien, no acabó 
de funcionar, y sin embargo me es usted cercano y querido, más cercano y más 
querido. Usted tiene oído para mí, para lo mío. Creo que usted sabría cómo 
tratarme (¡oh, qué difícil! ¡Y qué difícil me resulto - a mí misma - en las 
relaciones con los otros!). Yo necesito la tranquilidad del otro y estar tranquila 
por él. ¿Qué hacer con el silencio humano? Me abruma, me derrumba, me 
derriba, y lo lleno de un contenido que puede ser del todo inadecuado. Si guarda 
silencio - es que algo va mal. ¿Qué hacer para que vaya bien? Pierdo mi 
naturalidad, me vuelvo forzadamente alegre, me vacío, me concentro en una 
única cosa: no permitir que el aire de la habitación guarde silencio. 

Ayer, en una sola velada, gasté tanto que me siento - ¡y la noche no ayudó! - 
completamente pobre. El silencio del otro implica lo inevitable de mi derroche, 
en vano, para nada. La persona no habla. ¡No habla y mira! Y yo caigo bajo la 
hipnosis del silencio, de la mirada, - ¡de las fuerzas enemigas! 

- «Soy muy difícil. ¿Me aguantará dos semanas?» Una larga pausa. - «¿Y usted 
a mí?» 

Me encantaría la simplicidad, la serenidad, la seguridad. Pero el otro no 
ayuda, haciendo aflorar en mí, con su inmovilidad, la complejidad, la zozobra, la 
duda, algo que evidentemente no es mío, algo que me humilla y me hace sufrir. 
Ya sabe, - cuando hay un aire falso entre las personas. Poco confiable, 
rápidamente hace explosión. 


Kk kok 
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¡Ah! ¡Creo que ya sé! No soporto que la persona esté llena de mí. No soporto la 
responsabilidad. Quiero que esté llena - de lo mío, de lo propio. No - de mí. Y es 
que yo a mí misma (personalmente) no me amo, amo lo mío. La coincidencia en 
lo propio - eso es. De otro modo - la soledad, el des-encuentro, el no-encuentro. 
Dos se encuentran en un tercero - sí. Pero dos jamás se pueden encontrar en uno 
de los dos o el uno en el otro. X ama a Y, e Y ama a X = la soledad. X ama a Y, 
pero Y también ama a Y = la soledad. X ama a Ze Y amaaZ - el encuentro. Z = 
lo propio (para X y para Y), la coincidencia está en que esto se halla por encima 


de X y de Y. 


Dígame, ¿tengo razón? ¿Se justifica mi melancolía? 


Kk kok 


La travesía fue horrible. Jamás iré a América. Londres me gusta. Vivo en la clásica 
mansarda de poeta. Estoy tan cansada (menos del mar que del silencio) que 
dormí vestida y toda la noche estuve moviendo no sé qué inmensos bloques de 


piedra. 


Kk ko ok 


Quiero ir al zoológico, ver al león británico, zambullirme en la pureza y la 
serenidad de la fiera. 


Kk kok 


Mañana es la lectura, los billetes se están vendiendo bien. Hoy mismo copiaré y 
le enviaré el Poema de la montaña. A Sviatopolk-Mirski le gusta Rémizov, y está 
muy mortificado de que no 

se haya dado el encuentro entre ustedes. (Yo no lo he leídol4.,) 

Querido amigo, venza la pereza y escríbame una bella y larga carta. De lejos 
se ve mejor. 

Esta carta es - sólo para usted, a casa no escribo, porque no quiero fardos 
innecesarios. 


M. Ts. 
La dirección: London WC1 
9, Torrington Sq. 


- a mí - 
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Kk kok 


Ya hablé con Mirski del envío del artículo y del dinero. 


Kk kok 


¡Si supiera lo difícil que es todo esto para mí! 


De vuelta en París al cabo de una semana, M. Ts. sigue escribiendo 
poemas; publica también su primer gran texto teórico, El poeta a 
propósito de la crítica. En abril, en respuesta a un cuestionario que le ha 
hecho llegar Pasternak, le envía una nota autobiográfica, que termina 
con estas palabras: 


Lo que más amo en el mundo: la música, la naturaleza, la poesía, la soledad. 

Absoluta indiferencia por la opinión pública, el teatro, las artes plásticas, lo 
visual. Mi sentido de la propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos. 

Si tuviera escudo, grabaría en él: Ne daignel). 

La vida es - una estación, pronto partiré, adonde - no pienso decirlo. 


La vida en el espacio tan reducido de la rue Rouvet le pesa cada vez 
más, de modo que decide alquilar por seis meses una casa a la orilla del 
mar. Se decanta por Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en la costa atlántica, en la 
Vendée (hace tiempo que M. Ts. cultiva la simpatía que siente por la 
Vendée contrarrevolucionaria). A finales de abril de 1926 se va para allá 
con sus hijos. 

Es desde Saint-Gilles desde donde M. Ts. participará en esa singular 
aventura epistolar que se conoce como Cartas del verano de 1926. Ésta 
empezó por una coincidencia. Durante el mes de marzo de 1926, Borís 
Pasternak está atravesando en Moscú por un período de profunda 
insatisfacción, con su persona y con la vida que lleva. Recibe entonces, al 
mismo tiempo, dos mensajes. Uno es el Poema de la montaña de M. Ts., 
que ella le ha enviado varios meses antes. El otro es una carta de su 
padre, el pintor Leonid Pasternak, que vive en la emigración y que le 
comunica que ha recibido una carta de Rainer Maria Rilke, en la que este 
último expresa su admiración por la poesía de Pasternak que acaba de 
leer en una traducción al francés. La coincidencia trastoca a Borís 
Pasternak, que les responde de inmediato a ambos. A finales de marzo, 
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escribe varias cartas extáticas a M. Ts., en las que expresa a la vez la 
fascinación que sus versos ejercen en él y el amor que siente por su 
autora; le anuncia poco después su intención de viajar a Francia para 
estar con ella. A principios de abril le escribe a Rilke para darle las gracias 
y también para hablarle de M. Ts., poeta de inmenso talento a la que 
Rilke debería enviar sus libros. 

M. Ts. frena el impulso de Pasternak y le desaconseja el viaje. Rilke, a 
su vez, envía a M. Ts. algunos libros y una carta. M. Ts. le responde de 
inmediato (en alemán); en mayo, se intercambiarán varias cartas más. La 
intensidad de la escritura alcanza rápidamente auténticas cimas. A 
mediados de mayo, creyendo detectar cierta reserva en Rilke, M. Ts. deja 
de escribirle; no ha comprendido las alusiones que su corresponsal hacía 
a su enfermedad. Un poco más adelante, le comunica su decepción. Rilke 
responde, a comienzos de junio, enviándole, además de una carta, su 
poema Elegía para Marina. Durante este tiempo, Pasternak comienza a 
sentirse excluido de la intimidad naciente entre los otros dos poetas. 

El 14 de junio M. Ts. responde al poema de Rilke y a su carta con una 
declaración de amor. Al mismo tiempo intercambia con Pasternak 
comentarios sobre sus respectivas obras, antes de pedirle que pongan fin 
a su correspondencia: tiene la impresión de que se están orientando 
hacia un malentendido y que Pasternak la toma por una mujer con la que 
el encuentro terrestre seria fácil. Después del nacimiento de Mur le 
escribía (el 14 de febrero de 1925): 


Boris, ¿te acuerdas de Lilith? Boris, y antes de Adán ¿no hubo nadie? 
Tu nostalgia por mí - es la nostalgia de Adán por Lilith, ante - primera, no 
cuenta. (¡De ahí mi odio por Eva!) 


Ahora agrega (el 10 de julio de 1926): 


Compréndeme: el insaciable, el eterno odio de Psiqué por Eva, de quien nada 
hay en mí. De Psiqué, por lo contrario - lo tengo todo. ¡Psiqué contra Eva! 
Comprende la altura catarática de mi desprecio. (No se cambia a Psiqué por 
Eva.) El alma por el cuerpo. Cae /a mía y la suya. Inmediatamente eres 
condenado, no comprendo - me retiro. 

Yo tengo otra calle, Boris, que fluye casi como un río, Boris, sin gente, con el 
final del fin, con la infancia, con todo menos varones. Nunca los miro, 
sencillamente no los veo. No les gusto - tienen olfato. No le gusto al sexo. No me 
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importa perder ante tus ojos: los hombres han sido encantados por mí, pero casi 
nunca se han enamorado. Ni un solo tiro en la sien, ¡date cuenta! 
¡Pegarse un tiro por Psiqué! Pero si nunca existió (forma particular de la 


inmortalidad). 


Por su parte Rilke envía a M. Ts. su libro de poemas escritos en 
francés, Vergers. A finales de julio, le escribe de manera más reservada, 
aludiendo de nuevo a su enfermedad; ella sigue sin comprender y 
continúa en un tono exaltado: lo ama, quiere conocerlo y no compartir 
con nadie el amor que él siente por Rusia; excluye ahora de su intimidad 
con Rilke a Pasternak, cuya falta es querer seguir al lado de su mujer y de 
su hijo. En su última carta, del 19 de agosto, Rilke se declara en contra 
de toda exclusión (de Pasternak como de sus otros amigos rusos - piensa 
en Lou Andreas-Salomé) y posterga para un futuro lejano la idea del 
encuentro. En realidad está cada vez más enfermo, morirá el 29 de 
diciembre de 1926; será M. Ts. quien se lo anuncie a Pasternak, y ambos 
comentarán esta muerte en sus cartas. 

En las cartas de M. Ts. a los otros dos poetas, sus temas habituales -el 
rechazo de este mundo y el elogio del otro mundo, del alma y de la 
poesía- alcanzan la incandescencia. Por esta razón, amor y poesía son, a 
fin de cuentas, incompatibles (como ya se lo había escrito a Bájraj tres 
años antes): 


El amor detesta al poeta. No quiere ser sublimado (¡es sublime por sí 
mismo!), se considera un absoluto, el único absoluto. No confía en nosotros. (A 


Rilke, el 2 de agosto de 1926.) 


Este mismo sentimiento está presente en otras cartas de aquella 
época: 


Yo misma estoy - fuera [de la vida], vengo de un tercer reino - no de la tierra, 
tampoco del cielo, - de ese lejano país de donde vienen los versos. (A D. 


Chajovskói, el 1 de julio de 1926.) 


Durante el verano de 1926, M. Ts. encontró una nueva confidente. 
Salomé Andrónikova (1888-1982) había abandonado Rusia en 1919; en 
París trabaja en una revista de moda y se gana bien la vida. Ha decidido 
dar, mensualmente, parte de su salario a M. Ts., que no tiene ingresos 
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regulares; en ocasiones algunos otros amigos también colaboran (contará 
con esta pequeña «subvención» hasta 1934). En 1926, Salomé está por 
casarse con el abogado ruso Alexandre Halpern, afincado en Londres. 


A Salomé Andrónikova 
St-Gilles, a 15 de julio de 1926, jueves 
Querida Salomé: 


Ayer, a la orilla del mar, le escribí mentalmente una carta, armoniosa, 
coherente, como todo lo que la pluma no interrumpe. Le envío unos extractos: 

Me enternece y me estremece su impaciencia. A mí, que estoy orientada 
hacia el Reino de los Cielos (allá estaremos - algún día - algún momento), me 
aterra y me cautiva. Precipitar el ceremonial (aquí) - es acelerar el final. (¡El amor 
- es como un árbol de Navidad!) Cuando amo a una persona, la llevo a todos 
lados conmigo, no me separo de ella en mí, la asimilo, la convierto 
progresivamente en el aire que respiro y de donde respiro, - en todos lados y en 
ninguna parte. No sé estar juntos, ni una sola vez lo he logrado. Sabría - si fuera 
posible vivir en ninguna parte, estar siempre de viaje, simplemente - no vivir. Me 
lo impiden, Salomé, las personas, los números de las casas, los relojes que señalan 
las 10 o las 12 (a veces enloquecen - entonces todo funciona), me lo impide mi 
propia ineptitud salvaje, con la que me topo - no, la que vuelvo a descubrir - 
cuando comienzo (pruebo) a vivir. Cuando estoy sin la persona, ella está más 
íntegra y más integralmente en mí. Los detalles de la vida y del acontecer 
cotidiano, todas esas menudencias de la vida (vivir es - des-menuzar) no las 
soporto en el amor, me avergiienzan, como si hubiera invitado a una persona a 
una habitación sin arreglar, y ella la considerara mía. ¿Sabe dónde y cómo estoy 
bien? En los lugares nuevos, en un muelle, en un puente, más cerca de ningún 
lado, en las horas que limitan con ninguno. (Los hay.) 

No soporto la tensión amorosa que en mí es - monstruosa, ese perfecto 
convertirse en el oído propio, dirigido a otro: ¿se sentirá bien conmigo? Conmigo 
comienza a dejar de sonar, y eso únicamente significa - ¿se sentirá bien? 

Hay desmesuras y rupturas. Y entonces soy muy infeliz, no sé de qué soy 
capaz, cualquier «juntos» es poco: ¡morir! Entiéndame, mi vida toda - es la 
negación de mi vida, es mi constante ahuecarla. Estoy ausente. Amar - es estar 
cada vez más presente, encarnarse al máximo - aquí. ¿Qué me queda a mí, con 
esta incredulidad, con este desprecio por el - aquí? Por eso - sólo un deseo: llevar 
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la guerra hasta su vergonzoso término - y lo más pronto posible. Una pura paz de 
Brestl81, 

(Tome en cuenta que todo esto se lo digo ahora que no amo a nadie, que 
hace mucho que no amo a nadie, que no espero a nadie, en plena frialdad de la 
fuerza y de la voluntad. "También conozco otra cantinela, ¡COMPLETAMENTE 
distinta!) 

¿Por qué no estoy en Londres? Para usted sería mucho más fácil, y yo, de una 
manera nueva, me sentiría bien a su lado. Pasearíamos juntas por algunos puntos 
miserables - mis preferidos: cuanto peores - mejores, nos detendríamos en los 
puentes... (Puntos - puentes -.) ¿Y por qué no es usted quien está aquí estos días 
en vez de Mirski? ¡Venga de París a verme! ¡No toma mucho tiempo! Venga 
aunque sea un día, a dar un largo paseo nocturno - junto al océano, que ni a 
usted ni a mí nos gusta - o por las dunas, si no la asustan las espinas. Además de 
mi persona, aquí no tengo con qué despertar su interés. 

De usted. Pienso que - no se moverá de su lugar. Es más digno. Sólo se puede 
ser uno mismo, enteramente uno mismo, completamente uno mismo - con 
alguien muy grande. No olvide que el otro necesita menos, porque es débil. La 
gente teme el impulso: no resistir. La mayor pena (mía) en el amor es no poder 
tanto como quiero. Sólo la fuerza no está a la defensiva. La debilidad está 
perfectamente armada y, obligando a la fuerza a moderarse, a no ser ella, vence de 
manera brillante. 

Y también, Salomé, - y quizá lo más triste: 


Es ist mir schon einmal geschebn! 


- ofi geschehnl?!! 


k ko ok 


Por el momento no hay noticias de Bohemia. Hoy, 15, es día de pago. De lo mío 
se está ocupando un montón de gente. Les escribí a los socialistas revolucionarios 
(resulta que ¡no son personas!) En una palabra, hice todo lo que podía. ¡Si usted 
supiera qué literatos en Praga reciben y seguirán recibiendo un estipendio! Me 
escriben que los checos se ofendieron porque encomié Alemania y no Bohemia. 
Ahora seguro que jamás «en- 

comiaré» Bohemia - por incomodidad. Es incómodo alabar a quien te 
mantiene. Es más fácil - a quien te ha robado. 

Me zambullí - como en el agua - en un largo poemal!%, Lo inesperado de las 
islas y de las corrientes submarinas. Hay arrecifes. Pero también faros. (Todo esto 
no es una metáfora, sino una transmisión exacta.) Aparte del poema - la vida del 
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día, con su principal acontecimiento - el baño en el mar, casi obligado, porque 
mi imaginación desbordante hace que me sofoque. Del futuro no sé nada, hay 
tres posibilidades: o los checos ya no darán nada - y entonces jamás iré a 
Bohemia, y adonde iré - lo ignoro, o los checos ordenarán que vuelva enseguida - 
entonces iré enseguida, o accederán a mantener la beca pese a mi ausencia hasta 
octubre - y entonces iré en octubre. Ni soñar con que la mantengan 
indefinidamente estando yo ausente. ¡Qué harta estoy del dinero! ¿¡Quién de mis 
antepasados se arruinó al punto que hoy tenga yo que contar de esta manera!? 
Salió Viorsty, en mi opinión - el libro es precioso. Hace mucho calor, todos se 
quejan pero yo me alegro. Le mando un beso. Ya no le quedan tres semanas, sino 


dos. 


M. Ts. 
[En el margen:] 
Lea poesía. 
- El día engañado volará más rápido que las canciones. 
(Ovidio.) 


Serguéi Yákovlevich ya se calmó: recibió un aviso de la prefectura; hicimos lo 
que se nos indicaba y por lo pronto todo va bien. 


Durante toda su estancia en la Vendée, M. Ts. sigue escribiendo 
poesía. Resume su estado anímico en una carta a Téskova (el 24 de 
septiembre de 1926): 


Aparte del trabajo no tengo nada en la vida, pero a fin de cuentas - tampoco 
se necesita más: la posibilidad de trabajar. 

Tres horas de tranquilidad al día. 

Quítenme la escritura - y simplemente no podré vivir, no querré, no podré. 
En la Rusia soviética sobreviví gracias a la escritura. Y todos estos años en el 
extranjero mi cuaderno me ha dado vida. Es - mi destino. El trabajo para mí y la 
salud para los míos - no necesito nada más, de verdad. 


De vuelta en París, a principios del mes de octubre de 1926, M. Ts. 


decide instalarse en los suburbios. Su primera residencia estará en 
Bellevue, al lado de Meudon. El alquiler es menos caro que en París, pero 
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los problemas materiales no disminuyen. Escribe a su amiga, la dibujante 
Liudmila Chírikova (noviembre de 1926): 


¿Y yo? La vida me acorrala cada vez más y más (más y más hondo) hasta el 
ARA 7 de 

fondo. Á veces me parece que esto no es ni la vida ni la tierra - sino lo que 
alguien cuenta al respecto. Lo oigo como si se tratara de un país lejano, del viaje 
de un extraño a países lejanos. No me gusta vivir y por este rechazo tan preciso 
concluyo que en el mundo hay algo distinto. (Evidentemente - la inmortalidad.) 
Fuera de toda mística. Lúcido. ¡Sí! Es una pena que no esté usted aquí. Con 

Pp q a 

gusto pasearía a su lado - por la noche, a lo largo de los faroles, esa línea que, 
yéndose, te va llevando, y que también habla de la inmortalidad. 
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9 


Cercanos y lejanos 


Una vez instalada en París, uno de los principales centros de la 
emigración rusa, M. Ts. continúa escribiendo y publica varios textos. 
Entra en contacto personal con la mayoría de los representantes de la 
Intelliguentsia emigrada, pero estas relaciones no siempre son fáciles. 

Encontramos una ilustración de ello en la carta siguiente, que remite 
a una polémica entre dos revistas publicadas en la emigración, la de los 
eurasiáticos, Viorsty, y Sovremennye zapiski. El poeta y critico Vladislav 
Jodasiévich ha publicado en esta última una reseña crítica sobre el primer 
número de Viorsty. Los agredidos contraatacan, provocando una nueva 
réplica. Suvchinski, que es uno de los redactores de Viorsty, y Karsavin, 
que es uno de los principales colaboradores, han querido responder una 
vez más. Sin embargo, las fórmulas que emplean no son del agrado de 
M. Ts. ya que presentan a su marido Serguéi Efrón como un judío, cosa 
que a ella le resulta inadmisible. 


A Piotr Suvchinski y Lev Karsavin 
Bellevue, a 9 de marzo de 1927 

Muy respetados Piotr Petróvich y Lev Platónovich: 

Acabo de leer la Respuesta a Vishniakl!, firmada por ustedes dos, y aquí 
mismo, todavía bajo los efectos del golpe, sin esperar a que Seriozha regrese, les 
escribo. 

«Algunos de los más cercanos colaboradores de la redacción de Viorsty son 


judíos...» Aquí termina su carta y comienza la mía. 


Cuando los redactores son tres y se llaman: Suvchinski, Sviatopolk-Mirski y 
Efrón, es evidente que la alusión a los redactores-judíos concierne sólo al último. 
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Y bien: 


Serguéi Yákovlevich Efrón 

- les notifico que - 

Serguéi Yákovlevich Efrón nació en Moscú, en la casa de la familia Durnovó. 
Callejón de Gagarin (parroquia de Vlasi). 

Su padre - Yákov Konstantínovich Efrón, ortodoxo, en su juventud 
narodovoletsUl, 

Su madre - Elizaveta Petrovna Durnovó. 

Su abuelo - Piotr Apolónovich Durnovó, en su juventud oficial de la guardia, 
retratado al lado del soberano Nicolás IL, el Príncipe Heredero y otros dos 
oficiales (uno de ellos - Lanskói) en un grabado firmado, intacto hasta el día de 
hoy. En su vejez - prior de la iglesia de Vlasi. 

Mi marido es su único nieto. 

Su infancia: nana rusa, familia noble, ritos. 

Su adolescencia: instituto moscovita, medio ruso. 

Su juventud: matrimonio conmigo, universidad, servicio militar, Octubre, 
Voluntariado. 

Hoy - Eurasiatismo. 

Si al hijo de una madre rusa y de padres ortodoxos, nacido en la religión 
ortodoxa, se le llama judío - 1) ¿de qué sirve la madre rusa y la ortodoxia? - 2) ¿y 
cómo llamar entonces al hijo de padres judíos, nacido en el judaismo - también 
judío? 

Jodasiévich, al hablar de uno de los redactores de apellido Efrón, fue... más 
preciso. 

Al hacer de Serguéi Yákovlevich un judío, deben hacer de Suvchinski - un 
polaco, de Jodasiévich - un polaco, de Blok - un alemán (Magdeburg), de 
Balmont - un escocés, etcétera. 

Ustedes siguieron aquí la letra, las letras de las que se compone el apellido 
Efrón - y las siguieron de manera puramente polémica, es decir, IMPURA - ya 
que me río al pensar que pudieron tomar - aunque fuera por un segundo - a 
Serguéi Yákovlevich por judío. 

Ustedes resultaron - móviles políticos aparte - más quisquillosos que la 
policía moscovita, obligada a verificar el origen ruso de cualquier muchacho que 
quisiera ingresar en la escuela militar, - y ese origen - no podía ser de otra manera 
- a Serguéi Yákovlevich le fue reconocido. 

Al hacer de Serguéi Yákovlevich un judío, ustedes 1) borran a su madre; 2) 
borran su nacimiento en el seno de la ortodoxia; 3) su lengua, su cultura, su medio; 
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4) la conciencia que tiene de sí mismo y 5) a SU PERSONA TODA. 

La sangre derramada por Rusia, en este caso, fue sangre rusa y fue derramada 
por lo suyo. 

Al hacer de Serguéi Yákovlevich un judío, lo hacen ustedes responsable del 
pueblo al que en parte pertenece - exteriormente, pero de ninguna manera - 
interiormente, en todo caso - ¡mucho menos que yo! 


Kk kok 


Lo supranacional nada tiene que ver, desde un cierto punto de vista Heine y 
Pasternak no son judíos, sin embargo, no desde un cierto, sino desde el más 
nacionalista de los puntos de vista y de las sensaciones - no tienen ustedes razón 


ni es su - misión. 


Hablen en sus artículos de mezclas y de mestizajes, etcétera, pero hacer 
alusión al judaismo «de uno de los redactores», eso yo - se lo prohíbo. 


Marina Tsvietáieva 


P. S. Amo a los judíos más que a los rusos y quizá sería muy feliz si estuviera 
casada con un judío, pero - qué hacer - no me tocó. 


A principios del mes de septiembre de 1927, M. Ts. recibe la visita de 
su hermana Asia, a la que no había visto desde 1922 (y a la que no 
volverá a ver). Asia ha salido de la Unión Soviética para ir a visitar a 
Maksim Gorki, el más célebre de los escritores soviéticos, que en ese 
momento está viviendo en Italia, en Sorrento, y para quien ella trabaja. 
M. Ts. admira la obra de Gorki, al que no conoce personalmente. Le 
escribe cuando Asia está con él en Italia, pero esa carta se extravía; vuelve 
a escribirle cuando su hermana ya está con ella, en su casa. 


A Maksim Gorki 
Meudon (S.-et-O.) 


2, avenue Jeanne-d'Arc 
8 de octubre de 1927 
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Querido Alexéi Maxímovich: 


Esta vez la envío registrada. (Lávese bien las manos, queme la carta.) En la 
otra, la que se extravió, le hablaba de mi infancia: de la palabra Malva y del perro 
Chelkash!%l, Y también le daba las gracias por la ramita de mirto que de la carta 
de Asia cayó sobre mi cuaderno abierto en los versos: 


... entre los arbustos 
de mirto - ¡los labios sobre los labios! 


La hoja, que vuelve al árbol, el mirto que vuelve al mirto. (Versos de la Fedra 
que estoy escribiendo. Como seguramente recuerda, ella se colgó de ese mismo 
arbolito de mirto, al pie del cual solía sentarse a pensar en Hipólito.) 

Y también le daba las gracias por Asia y por su bondad, que borra las ofensas 
humanas. 

Asia debía entregarle el Zar-doncella, no tenía yo otros libros, pero pronto 
aparecerá mi libro de poemas Después de Rusia, es decir, todas mis poesías líricas, 
las que he escrito aquí. Se lo enviaré. 

¿Me pregunta por Hólderlin? Un genio inadvertido no sólo por su época, 
también por Goethel%!, Doblemente genio: como lo entendemos hoy y como lo 
entendían antiguamente, es decir: seres así velan por los poetas más de lo que 
ellos mismos escriben. Es el poeta lírico más grande de Alemania, más grande que 
Novalis. Nació en 1770, se preparó, según recuerdo, primero para hacerse 
sacerdote - no lo consiguió - y después de diversos trances entró como preceptor 
en casa del banquero Gontard, se enamoró de la madre de sus educandos 
(Diotima, eterna figura en sus versos) - no resultó ni podía resultar, porque aquí 
eso no resulta, - se separó - escribió - erró - y finalmente, a los treinta y tantos 
años, cayó en una locura, primero furiosa, después mansa, que duró hasta su 
muerte en 1842. Los últimos cuarenta años de su locura los vivió solo, en la 
cabaña del guardabosque, bajo su custodia. Se pasaba el día tocando un clavecín 
mudo. Escribía. Mucho se ha perdido, algo ha quedado. En la edición de su 
poesía completa esos poemas aparecen bajo el título de Aus der Zeit der 
Umnachtungl'9. (Umnachtung: el que está rodeado de la noche: ennochecido: 
ensombrecido.) Así llaman los alemanes, si es de los grandes, al demente. He aquí 
un verso de su último poema: 


Was hier wir sind wird dort ein Gott ergánzenÚ”) - 


www.lectulandia.com - Página 260 


el leitmotiv de toda su vida. Olvidé hablarle del papel fatídico que 
desempeñó Schiller en su vida por no haber comprendido ni la naturaleza de su 
talento, - puramente helénico (lo empujaba al tipo de baladas que él escribía) - 
ni, lo principal, lo infinitamente tierno y vulnerable que era. La carta a Schiller, a 
la que éste nunca respondió, fue para él una herida eterna. 

Como poeta, hablo del material verbal, es absolutamente incorpóreo, incluso 
pobre. Rimas ordinarias, imágenes escasas y pobres - y qué torrente a partir de 
nada. Espíritu puro - y espíritu poderoso. Además de los versos, en la vida - una 
prosa maravillosa. Hiperión, las cartas de un joven que sueña con el renacimiento 
de aquella Grecia - y se estrella. La apoteosis del hombre joven, del espíritu 
heroico y de la amistad. 

De Goethe y Holderlin. Goethe es un dios de mármol, el otro - una sombra 
de los Campos Elíseos. 

No sé si le gustará. No es poesía - es el alma de la poesía. Repito, es menos 
poeta que genio. 

Lo «descubrieron» hará unos veinte años. En vida publicó por aquí y por allá 
en distintas revistas, nadie lo conocía ni lo leía. 

Murió solo, en brazos de su guardián. 

Me despido. Me intriga saber si esta carta llegará. Es un país terrible. En mi 
otra carta le pedía que no me respondiera: una carta es un quehacer, y un 
quehacer - también es tiempo, pero la carta se perdió y la petición - con ella. 

En una palabra, si no me responde, no me afligiré en lo más mínimo, pero si 
me responde - me alegraré, y mucho. 

Una vez más, gracias por Asia. 


Marina T'svietáieva 
Lávese bien las manos, queme la carta (en contra de este octubre). 


Por su lado, Gorki no aprecia la poesía de M. Ts., que le parece 
amanerada, histérica y al mismo tiempo impúdica. 

Observamos un malentendido similar en las relaciones de M. Ts. con 
el poeta soviético de más peso, Maiakovski. Ella aprecia enormemente 
sus cualidades poéticas y le dedica un texto donde lo estudia en paralelo 
con Pasternak. En 1928, Maiakovski está de visita en París; M. Ts. asiste a 
la lectura que ofrece en el café Voltaire. Refiere su reacción en la revista 
rusa Eurasia, que se publicaba en París. 
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El 28 de abril, la víspera de salir de Rusia, muy temprano por la mañana, en 
un Kuznetski most absolutamente desierto, me encontré con Maiakovski. 

- Y bien, Maiakovski, ¿qué debo transmitirle a Europa de parte suya? 

- Que la verdad está - aquí. 

El 7 de noviembre de 1928, tarde por la noche, al salir del café Voltaire, a la 
pregunta: 

- ¿Qué diría de Rusia después de la lectura de Maiakovski? 

Sin pensarlo respondí: 

- Que la fuerza está - allá. 


Esta apreciación tal vez no es del todo positiva (la verdad no está en 
Rusia, sólo la fuerza), pero no por ello deja de provocar reacciones 
negativas en el seno de la emigración. En cambio, Maiakovski habla con 
desprecio de la poesía demasiado femenina de M. Ts. 

Las preocupaciones editoriales de M. Ts. resurgen en esta carta a 
Vadim Rúdnev, uno de los redactores de Sovremennye zapiski, adonde 
ha enviado uno de sus textos de prosa autobiográfica, La casa del viejo 
Pimen. 


A Vadim Rúdnev 


Clamart (Seine) 10, rue Lazare-Carnot 


A 9 de diciembre de 1933 
Querido Vadim Víktorovich: 


(Me dirijo al mismo tiempo a toda la Redacción.) 

He trabajado larga, apasionada y detalladamente en el Viejo Pimen, como 
para aceptar que se le hagan cortes, cualesquiera que sean. La prosa del poeta - es 
un trabajo distinto al de la prosa del prosista, en ella la unidad del esfuerzo (del 
esmero) - no es la frase, sino la palabra, e incluso con frecuencia - la sílaba. Es algo 
que le confirmarán mis borradores, y también cualquier poeta. Y cualquier crítico 
serio: Jodasiévich, por ejemplo, si le tienen ustedes confianza. 

No puedo romper la unidad orgánica y artística, como tampoco podría, en 
virtud de consideraciones exteriores, añadir, una vez concluido, una sola línea 
superflua. Prefiero que espere otra ocasión, más afortunada, o que quede como 
obra postuma, es decir, como parte de la herencia del mismo Mur (él será RICO 


GRACIAS A MI MISERIA Y LIBRE GRACIAS A MI ESCLAVITUD) - y así, 
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prefiero que sea parte de la herencia de mi rico heredero, como una buena mitad 
de cuanto he escrito en la emigración y que la emigración, en la persona de sus 
redactores, no necesita, aunque se queje sin cesar de la falta de buena prosa y 
buenos versos. 

A lo largo de estos años he comido y he bebido demasiada amargura. Publico 
desde 1910 (mi primer libro está en la biblioteca Turguéniev), y ahora estamos 
en 1933 y aquí aún me consideran o principiante o aficionada, - una especie de 
artista trashumante. Digo aquí porque en Rusia mis poemas están en las 
antologías, como modelo de laconismo, - yo misma las he tenido en las manos y 
me he alegrado porque no sólo no he hecho nada para obtener ese 
reconocimiento, sino que, creo, he hecho todo - lo contrario. 

Pero tampoco aquí mis asuntos son tan desesperados: en mi favor están - el 
mejor lector y todos los escritores que, todos: ya sea Jodasiévich, Balmont, Bunin o 
cualquiera de los jóvenes, al unísono confirman mi derecho, conquistado con 23 
años de publicaciones (escribo - desde hace más) a una existencia sin cortes. 

No está en mi temperamento hablar de mis derechos y de mis privilegios, 
como no está en mi temperamento traducirlos a monedas - conociendo el precio 
de mi trabajo - jamás aumenté la tarifa, siempre acepté lo que me daban, - y si 
hoy, por primera vez en mi vida reivindico estos derechos y privilegios, es sólo 
porque se trata de la esencia de mi trabajo y de sus sucesivas posibilidades. 

Ésa es mi respuesta en esencia y de una vez y para siempre. 


ES 


Ya sé que ustedes me habían advertido de los sesenta y cinco mil caracteres, pero 
sólo me pasé con dieciocho mil, es decir, ocho páginas impresas, es decir, 
únicamente cuatro hojas. Para ustedes es - aumentar cuatro hojas, para mí - 
desfigurar la obra. Cuando recortaron «El arte a la luz de la conciencia», lo 
convirtieron en algo incomprensible, ya que lo privaron de los vínculos, lo 
redujeron a fragmentos. Cuando suprimieron la infancia de Max y la juventud de 
su madrell, despojaron a la figura del poeta de su primera infancia y, en primera 
instancia - despojaron al lector. 

Lo mismo harán ustedes, por mano mía, si suprimen la parte central de 
Pimen, es decir, los niños de llovaiski, sin los que - no importa si es o no llovaiski 
- el personaje del viejo sabio está incompleto, inconcluso. No están recortando 
páginas, están recortando un personaje. Para decir en ocho páginas TODO lo 
que hay que decir de este complejo núcleo familiar, ya tuve yo que PRENSAR 
mucho, ¿¡y ustedes quieren desfigurar aun ese extracto!? 
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De mi Pimen podría haber salido toda una novela, yo sólo hago un breve 
Retrato lírico: un POEMA. La obra ya ha sido recortada, y por una fuerza mayor 
que la de la redacción: la fuerza de la necesidad interior, de la intuición artística. 


Kk kok 


Si sólo se trata de los costes - hay una salida: no me paguen esas ocho páginas, 
que eso sirva para pagar los gastos de la imprenta: siempre me he compadecido 
de la falta de dinero: eso para mí no es un recorte, eso no es - el recorte. 

Si les parece que la obra es internamente-larga, que es injustificadamente- 
extensa y que esas ocho páginas sobran para el lector - el Viejo Pimen se quedará 
conmigo (yo con él), y escribiré para ustedes algo por esos mismos trescientos 
francos del último adelanto del pago con los que me socorrieron en un momento 
y por lo que les estoy muy agradecida. ¿A cuántos caracteres tipográficos 
equivalen? 


Un cordial saludo 


Marina Tsvietáieva 


En el transcurso de esos mismos años, M. Ts. ha iniciado, en efecto, 
una nueva forma de escritura, la de las Memorias líricas y subjetivas. 
Además de esta Casa, dedica buen número de textos en prosa, por una 
parte, a sus recuerdos de infancia, a su madre, a su padre; por la otra, a 
sus contemporáneos y amigos, poetas y artistas, de cuya muerte acaba 
de enterarse: Voloshin en 1932, Biely en 1934, Kuzmín en 1936. 

Las posiciones políticas de M. Ts. en general no cambian: se sitúa por 
encima de los partidos y de las facciones. Eso no le impide tener sus 
fuertes simpatías y antipatías, de lo que encontramos ecos en su 
correspondencia. 


Soy demasiado inteligente para odiar a la burguesía - ella tiene RAZÓN, 
porque yo soy para ella una EXTRAÑA, más extraña que el más recalcitrante 
anticomunista. (NB! Lo contrario del burgués es el poeta y no el comunista, ya 
que el poeta es - NATURALEZA y no concepción del mundo. ¡El poeta es - el 
CONTRA-BURGUÉS)) (A Bunin, el 4 de mayo de 1928.) 


Algunos de sus textos poéticos - su poema «Perekop» o el que trata 
de La familia del zar - adoptan el punto de vista de los combatientes 
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Blancos; eso no los hace fáciles de aceptar por la emigración. 


No le hace falta a nadie. Aquí no lo entenderán por su «izquierdismo» (por su 
«forma» - las comillas se deben a la vileza de las palabras), allá - simplemente no 
lo entenderán, físicamente, como el resto, y aún más - lo entenderán menos - que 
al resto de mis libros. «¿Para la posteridad?» No. Para descargar la conciencia. Y 
también porque soy consciente de mi fuerza: la del amor, y si quiere, - la del 
talento. (A Lomonósova, el 1 de febrero de 1930.) 


También le escribe a Nanny Wunderly-Volkart, la gran amiga de Rilke, 
con la que entró en contacto después de la muerte de éste. 


Con la emigración rusa me llevo mal, ya que - no pertenezco a ella. Para 
hablar con propiedad, no soy una emigrante, me dejaron salir porque mi hija 
(una niña de tres años) murió de hambre y también porque en mí, según dijo un 
comunista, «hay menos espíritu pequeñoburgués que en cualquiera de nosotros». 
- «¿Conoció usted aunque fuera a un poeta pequeñoburgués?» - le respondí. 
«Pequeñoburgueses no, sólo feudales», - declaró el comunista - y me entregó mi 
pasaporte, - aunque sabía perfectamente que desde el primer día mi marido 
estaba en el Ejército Blanco. 

Tomé a mi otra hija, de ocho años (ahora tiene diecisiete), y me fui. 

De modo que: me llevo mal con la emigración rusa, vivo únicamente en mis 
cuadernos - en mis deudas - y si de vez en cuando se oye mi voz, siempre es la 
verdad, sin cálculos. [...] 

Estoy completamente sola, en la vida y en el trabajo - como en todas las 
escuelas de mi infancia: en el extranjero era - «la rusa», en Rusia - «la extranjera» - 
con muchos amigos a los que nunca veía ni veré. Completamente sola - con mi 


voz. (El 17 de octubre de 1930.) 
Y también: 


En la emigración todo son partidos, y yo no pertenezco a ninguno. (El 29 de 


diciembre de 1931.) 


Me encuentro muy lejos de todo círculo (me refiero a los círculos de 
personas), quiero decir, de los círculos literarios, que aquí están más entregados a 
la política que a la literatura, es decir, gritan y odian más de lo que callan 


(escriben) y aman. (El 22 de noviembre de 1932.) 
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Cuando reflexiona sobre sus relaciones con el poder bolchevique en 
la época en la que todavía vivía en Moscú, M. Ts. anota: 


La Moscú de 1918 a 1922. no la viví con los bolcheviques, sino con los 
Blancos. (Por cierto, toda Moscú, la mía y la suya, decía: los Blancos, nadie decía 
- los voluntarios. La palabra voluntarios la oí por primera vez en 1921 de boca de 
Asia, que acababa de llegar de Crimea.) No sé por qué no reparé en los 
bolcheviques, la vista puesta en el Sur, los vi sólo indirectamente, con ese rabillo 
del ojo con el que pese a la voluntad y aun a la conciencia nos percatamos - de lo 
casual (hay un rabillo igual del oído) - los percibí más que advertirlos. Sí, había 
colas, sí, faltaba esto, sí, faltaba aquello - pero ¡había ESO! También puedo decir 
que los brazos cortaban, serruchaban, cargaban - ellos solos, sin una mirada que 
les enseñara [abajo: que los encaminara], solos - sin ojos. 

De ahí, puede ser, esta ausencia de verdadero odío por los bolcheviques. 
Como si la suma total del sentimiento que me fue dado, íntegra, se hubiera ido 
en el amor por aquéllos. Para el odio - no quedó nada. (Amar una cosa - significa 
odiar otra. En mí: amar una cosa - significa no ver la otra.) A los bolcheviques los 
odiaba con ese rabillo del ojo con el que los veía: por retales que no entraban en 
el amor, que el amor no podía contener - como la mirada: sesgada, lateral. 

Pero cuando los veta - a veces los amaba. 

Quizá (¡lo subrayo!) - que amara yo: no el comunismo (¡insisto!) sino las 
tumbas en la Plaza Roja, mi bandolerismo del año dieciocho, a los jóvenes jefes 
de la guerra con Polonia y muchas otras cosas me lo impidió mi indudable, mi 
inmediato amor por los Blancos, anterior a Octubre, la certeza de la ruina - de 
ellos y de sus asuntos, toda yo antes del principio fui reemplazada [arriba: 
rebasada)]. 

Que amara yo a los bolcheviques me lo impidió mi - inmediata - previa al 
principio - fe en lo rotundo de su victoria, de la que tantas veces - y con tanta 
fuerza - ellos dudaron. 


(Nota de 1932. No retrabajada.) 


Vladislav Jodasiévich (1886-1939) es una figura importante de la 
emigración rusa, un poeta de talento y un crítico con influencia en el 
público. Sus relaciones con M. Ts. no habían sido demasiado buenas en 
Praga, en la época en la que vivía con Nina Berbérova, ni en París, en la 
época de las polémicas eurasiáticas. Pero, como con Maiakovski, las 
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diferencias políticas se borran frente al respeto por la calidad poética. M. 
Ts. le escribe a Rúdnev, el redactor de Sovremennye zapiski (el 19 de julio 
de 1933): 


Pese a su monarquismo (??) y a mi apolitismo: humanismo: MAXISMOBI en 
política, o más sencillamente: a mi total darle la espalda (a los periódicos) - de 
todas formas, Jodasiévich y yo, según las palabras de Rostand transmitidas por 
Shépkina-Kupérnik, ¡pertenecemos a la misma familia, Monsieur de Bergerac! Lo 
mismo me pasa con todos mis enemigos «políticos» - con tal de que sean poetas o 
- ¡amen a los poetas! 


Tras hacerse amiga de Jodasiéivich, M. Ts. le escribe. 
A Vladislav Jodasiévich 


A 15 de abril de 1934 


Cuando, hace algunos años, me acercaba por primera vez a Londres, la 
ciudad estaba toda entera en mí - íntegra y completa: matutina, nocturna y 
lluviosa a la vez, con sus antorchas y un Támesis que se origina y desemboca en el 
mar, todo Londres y el Támesis aller et retouri10l, con Lord Byron, Dickens y 
Oscar Wilde - coexistiendo, el Londres de todos los Charles y de todos los 
Richard, de la A a la Z, Londres todo, metido en mi ¿idea de él, extemporal y 
omnitemporal. 

Cuando finalmente llegué a Londres, no lo reconocí. Era una mañana 
despejada - pero ¿y el Londres de la niebla? Había que esperar a la noche: pero ¿y 
el Londres de las antorchas? De la abadía de Westminster veo sólo un lado - pero 
¿dónde está - toda, de todos lados a la vez? 

Instantáneas: los puestos en el autobús, los estancos de tabaco, las monedas 
para la calefacción, los azares del tiempo libre y de mi propio estado, y - en todos 
lados la cara de N., en ese mi Londres imprevisto. 

La ciudad se desmoronaba ante mi vista día tras día, hora tras hora se 
desmoronaba en sus piedras, propias, esas con las que había sido construida, no 
reconocía yo nada, había demasiado de todo, y todo era demasiado nítido y 
menudo, como un miope que de pronto se pone las gafas y ve tres cuartos de 
superfluo. 

Londres, ante mi vista, se convirtió en cenizas. Y sólo cuando al alejarme de 
él alrededor de una hora lo perdí de vista, lo vi de nuevo: resurgía con cada vuelta 
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de las ruedas que me alejaban de él - íntegro, y más completo, y más armonioso, 
y cuando se me ocurrió cerrar los ojos, de nuevo lo vi - el mío, completo, con el 
Támesis aller et retour, con Hyde Park colindando con la abadía de Westminster, 
con la reina Isabel del brazo de Lord Byron, Londres unitemporal, unirregional, 
Londres extemporal y omnitemporal. 

Por supuesto, se trata de - una incursión. Si me hubiera quedado en él, si 
hubiera vivido en él, sin visitas a los museos y las abadías, habitando alguna 
madriguera, sin verlo, sólo percibiéndolo alrededor - me habría entrado por los 
poros, como yo entro en él - a través de sus poros de piedra. 

Hay tres medios de conocimiento: 

El primero - con los ojos cerrados, sin ver, todo en el interior, - el único 
completo y seguro. 

El segundo - cuando la ciudad se desmorona, conocimiento no - 
desconocimiento, incursión en el alma ajena, turismo. 

El tercero - hacerse al asunto, resignarse, rendirse, no ocuparse de él, sólo 
dejar que entre. 

Así que - no se sorprenda, querido Vladislav Felitsiánovich - he aquí por qué 
cuando usted me escribió hablando de un encuentro, de una conversación, yo - 
me quedé pensativa. 

Sin pretender tenerlo a usted «íntegro y completo», sin pretender ese 
conocimiento creador que agota el tema y es, al mismo tiempo, inagotable, yo, a 
solas aunque sólo sea con el sonido de aquellas entonaciones suyas en los oídos o 
de las letras de su carta - lo conozco más, mejor, más íntegra, más completa y 
más precisamente que - sentada a su lado y hablando con usted en un café al que 
usted habrá llegado de su vida y yo - de la mía, y - aún peor: cada uno de su día, 
que a veces nada tiene que ver con la vida. 

Si, como la gente de antaño, cuando aún había tiempo para la amistad, más 
bien - cuando la amistad se consideraba el pan de cada día, cuando para ella 
debía haber tiempo, aunque fuera a las cuatro de la mañana... y bien, 
simplemente conversemos [palabra ilegible] - si este café tuviera un futuro, un día 
de mañana, una duración, respondería sí (no a usted, no lo diría así, sino ¡en mi 
interior!) - simplemente transferiría esa comunicación a ésta, el allá - al aquí 
(aunque esto siempre es para mí terriblemente difícil, no estoy acostumbrada a las 
apreturas, y en la vida jamás hay esa libertad plena y máxima que uno tiene 
adentro, - es imposible que se dé)... 

Oh, sí, la vida, por más apretada que sea, tiene su encanto y su fuerza - 
aunque sólo sea el sonido de una voz viva, una serie de imperceptibilidades, 
imposibles de imaginar. 
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Pero así, de turismo, de incursión... Ver qué hora es (seré la primera en 
hacerlo, sólo pensaré en eso...). 

Para eso es necesario ser una persona urbana, sociable, acorazada, 
disciplinada, en parte incluso comercial, invulnerable por su indiferencia hacia - 
las almas, indiferente - hacia los rostros. 

Nada de eso hay en mí, todo es - al contrario. 

Este (¡noveno ya!) es mi París, no veo a nadie, todas mis relaciones reales con 
la gente, de manera fatal (y la fatalidad - soy yo, es decir, todo lo mío - lo que 
viene de mí) - se destruyen, más exactamente - se diseminan como los días, y los 
últimos años - años - no me relaciono con nadie - así se dio, - y yo sé por qué: 
mis ataduras a la casa, lo alejado de Clamart, mi no costumbre de la «calidez» 
femenina - eso que todo el mundo busca, y no: 


Llama ligera, que baila entre rizos, 
111] 


Hálito - de la inspiración!**... 

Y, sin embargo, tengo muchas ganas de verlo, aunque sólo sea para 
comunicarle las últimas dudas de la redacción de Sovremennye zapiski relativas a 
mi prosa - y en general, varias cosas... ¿No podría usted venir a mi casa - usted - 
hacia las cuatro? ¡Es muy fácill Está el tranvía 89 que llega hasta Clamart- 
Fourche, y de Fourche - la primera calle a la izquierda (un minuto). 

Y también está la estación Montparnasse, con los trenes más ordinarios. Aquí 
tiene el horario exacto - no hay error. Respóndame cuándo y en qué tren. Iré a 
esperarlo con mi hijo, vendremos a casa y conversaremos tranquilamente. Otra 
manera de vernos - no hay. 


M. Ts. 


La relación con Pasternak, siempre intensa, conocerá otros giros (aún no 
suficientemente desvelados); su correspondencia, reconstruida a partir de 
borradores, se publicó en ruso en diciembre de 2004. En 1926, es M. Ts. quien 
prefiere guardar las distancias. En 1927, ella imagina un nuevo reencuentro, 
quizás en Londres, pero entonces Pasternak le pide que comprenda que él no 
puede ir. Esta renuncia provoca una carta de M. T's. en la que ella analiza a la vez 
su destino y la relación entre ambos (las palabras entre corchetes han sido 
suplidas por el editor del original). 


A Borís Pasternak 


A 11 de mayo de 1927 
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Boris: Jamás se te ocurrió pensar que hay todo un mundo inmenso y 
maravilloso, vedado a la poesía y en el que se abren, -podrían abrirse unas leyes 
igualmente inmensas. Y así hoy, caminando por la calle, pensé: ¿acaso no es 
extraño que el hombre que abreva beba en la mujer como en una fuente? ¡El que 
abreva - bebe! - Verdad de esta mutabilidad (mutación). Y luego: ¿acaso abrevar 
no es - la única posibilidad de vivir? Lo que uno conoce a dos - así lo llamaría, así 
se llama. Nada, Borís, se conoce a dos (se olvida - ¡todo!), ni el honor, ni Dios, ni 
el árbol. Sólo tu cuerpo, al que tú no tienes acceso (no hay entrada). Piensa: qué 
extrañeza: toda una región del alma, a la que yo (tú) no puedo - sola, YO - NO 
PUEDO - SOLA. Y no hace falta un dios, sino un ser humano. El formarse a 
través de una segunda persona. Sesam, [ófne] dich auf 2% 

Pienso que si estuviera con una persona a la que adorara - ¡es poco! - al héroe 
del poema también lo adorél!31, no, si estuviera con alguien - digamos un Colón 
- que por dentro fuera como yo - diría, es decir, conocería, constataría, 
confirmaría, descubriría, una serie de cosas extraordinarias - indecibles sólo 
porque todavía no han sido dichas. Iluminación repentina: toda entera yo (¡no 
hay mitad!), la segunda yo, la otra yo, la yo terrestre, he vivido en aras de algo - 
no sé de qué, - pese al Poema del fin. Aquello fue el aturdimiento... por sentirme 
amada (nunca nadie 0só amarme así, ¡como a cualquiera!), la fascinación por la 
fascinación del otro, la asfixia por la asfixia del otro - un eco en las montañas - 
(Poema de la montaña). Contagio y prodigio - la forma más fuerte de la 
receptividad del alma, que ha hallado palabras terrestres. Boris, es terrible decirlo, 
pero yo jamás he sido un cuerpo, ni en el amor, ni en la maternidad, sólo un 
reflejo, a través de, en traducción de (o - ¡a!). Me hace gracia escribirte a ti de 
esto, a ti un desconocido (¿acaso tú cuentas?), que además se halla en los confines 
del mundo. Pocas veces he pensado en ti así - por abrasamientos - no para 
(alargar). Pero este último año... te convertiste en el hermano menor de Rilke, y 
no termino por superstición. ¿Y hoy? Y una compasión tan candente, como no 
hay, ¡no hay! Todo un mundo (¡si se hubiera descubierto!) ¡que zozobrará! 
(También podría estallar.) Todo un mundo que nunca emergerá. Yo habría 
encontrado palabras puras: el lector pensaría, por supuesto, que estoy hablando 
del Reino de los Cielos, como ahora gracias a Borís y a Rilke estoy convencida de 
la verdad aunque sólo sea de estos versos: [sigue el poema «Indicios» fechado 
el 29 de noviembre de 1924] 


Como un monte cargado en el bies de la falda 
¡El dolor en el cuerpo! 

Reconozco el amor por el dolor 

A lo largo del cuerpo. 
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Como si en mí hubiesen desmenuzado un campo 
Para cualquier borrasca. 

Reconozco al amor por la distancia 

De todo lo cercano. 


Como si en mí hubiesen cavado corredores 
Hasta el cimiento, donde está lo negro. 
Reconozco el amor por los filones 

A lo largo del cuerpo. 


Que gime. Agitada por el viento 
Como la crin del huno. 
Reconozco al amor por la ruptura 
De las cuerdas más duras 


Que pueblan mi garganta y sus desfiladeros 
Pura herrumbre, sal viva. 

Reconozco al amor por la rendija, 

¡No! ¡No! - por el gorjeo 

A lo largo del cuerpo. 


Tú, Boris, ya estuviste en este mundo (subterráneo) con Mi hermana la vida - 
la pureza del fuego, ¡la purificación de ese libro por el fuego! Entonces, cuando 
escribía sobre el libro (mal, por lo demás), lo rapté como un secreto. Pero tú no 
lo encerraste en la noche, lo diseminaste alrededor del día, e introdujiste en él 
árboles y nubes. Lo repartiste, lo crucificaste. En tu libro, esto se les escapó - a 
todos. No hablo de los Liebesliederl1%!, hablo de los versos. Hay versos idénticos, 
con una fuerza idéntica. - 

Tú sabes bien cuáles versos son los prodigiosos para tus descubrimientos y los 
míos. Qué tesoro de similitudes (concordancias). 

Aquel mundo, Boris, es la noche, la mañana, el día, la tarde y la noche 
contigo, es - ¡día y noche! Y después... 

No me malinterpretes: no vivo para escribir versos, escribo versos, para vivir. 
(¿Quién podría fijarse como último objetivo escribir versos?) Escribo no porque 
sepa, sino para saber. Mientras no escribo sobre el objeto (no lo veo), el objeto no 
existe. Mi medio de conocimiento es - la enunciación, en ese momento, de 
debajo de la pluma, surge el conocimiento. Mientras no escribo del objeto, no 
pienso en él. (Tú tampoco por cierto.) La pluma es el cauce de la experiencia 
existente, pero durmiente. Así la Sibila - antes de las palabras - no sabe. La Sibila 
sabe de golpe. La palabra es - el fondo del objeto en nosotros. La palabra es - el 
camino hacia el objeto, no a la inversa. (Si fuera a la inversa, se necesitaría la 
palabra y no el objeto, y el objetivo último es - el objeto.) 

Tú, Boris, me haces tanta falta como el precipicio, como el abismo, para que 
haya donde lanzar sin oír el fondo. (Los pozos en los viejos castillos. Una piedra. 
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Uno, dos, tres, cuatro, siete, once... ¡llegó!) Para que haya donde amar. No 
puedo amar (ASÍ) a un no-poeta. Ni tú puedes. Yo sé que tu sueño secreto y el 
mío es volvernos pordioseros. Pero acaso se puede hablar de pordioseo cuando en 
ti habita (lo quieras o no) lo sublime. Entiende [el precio] de la derrota tuya, 
mía, si llega a haberla. No por parte de una divinidad, ni de un cualquiera: de un 
igual (¡co-divinidad o bien co-cualquiera en otro mundo!). El sueño de igualdad 
es - el sueño de la derrota por un igual. La igualdad - como palestra... 

A ti, por supuesto, te amaré más de lo que nadie te ha amado nunca, pero no 
a mi medida. A mi medida (yo - toda entera, yo - en otro, en todo [falta una 
palabra]) - es poco. De alguna manera atraigo hacia el amor algo que impide que 
se realice - se dispersa, se rompe. En otros se desarrolla doblemente: como 
desarrollo (cadencia) y como desarrollo (decadencia) y después, a jirones vuelve a 
mí desde todos lados siguiendo el círculo de la ruptura: del cielo, de los árboles, a 
derecha e izquierda con los brazos extendidos, debajo de mis piernas (de la tierra 
- como hierba). (Alguien me ama, yo amo - todo. Alguien me ama, yo amo - a 
todos. Aunque sea en él, pero TODO Y A TODOS.) Pero ¿qué tienes tú que ver 
con todo esto? Allá, en los confines del otro mundo, ya con un pie en él, no 
podemos, - ¿no residirá el milagro del otro mundo en que aquí no podemos no 
informar a Dios de qué lado torcemos los tacones? No me puedo imaginar 
distinta y sé que con tu primera visita allá - me volveré - distinta. Esa yo distinta - 
eres tú. Sólo aparecer... 

Y vuelvo a la primera mitad de la carta. 

- Aunque quizá sea - ¿¿¿justamente Dios??? 


M. 


Algunos años más tarde, M. Ts. vuelve a hablar de su relación con 
Pasternak en una carta a una amiga común. 


A Raísa Lomonósova 
Meudon (S.-et-O.) 
2, avenue Jeanne-d'Arc 


A 13 de febrero de 1931 


Querida Raísa Nikoláievna: Los acontecimientos proyectan su sombra hacia 
delante - dijo alguien, no sé quién, quizás haya sido Homero. 
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Y así: la velada en casa de un amigo de Boris, el poeta francés Vildrac. Fui 
invitada a «Pilniako 15], que acaba de llegar de Moscú. Nos presentamos, se sienta 
a mi lado. 

Yo: - ¿Y Boris? ¿Su salud? 

P: - En perfecto estado. 

Yo: - ¡Bueno, gracias a Dios! 

P: - Está viviendo en mi casa, en la [calle] Yámskaia. 

Yo: - ¿Lo echaron de su piso? 

P: - No, se separó de su mujer, de Zhenia. 

Yo: - ¿Y el niño? 

P: - El niño está con ella. 

Yo: - ¿Y dónde queda - la Yámskaia? Yo conozco la Tverskaia-Yámskaia. 

(Cinco minutos de topografía, la conversación pasa al extranjero.) 

Yo: - Y ¿por qué a Borís se la negaron? 

P: - Porque él se dirige adonde sólo las niegan. Los últimos meses hizo 
muchas gestiones para que pudieran viajar al extranjero Evguenia (he olvidado el 
patronímico) y Zhénechka, pero en eso apareció Zinaída Nikoláievna y Zhenia se 
negó categóricamente a viajar!!0], 

- Entre Borís y yo existe hace ya (1923-1931) ocho años un acuerdo tácito: 
vivir hasta encontrarnos. Pero la Catástrofe de un encuentro no ha hecho sino 
retrasarse, como una tempestad que está por ahí, detrás de las montañas. De 
cuando en cuando - los estampidos del trueno, y luego nada - la vida continúa. 

Entiéndame bien: yo, conociéndome, seguramente jamás habría dejado a los 
míos por Boris, pero si lo hubiera hecho - sólo habría sido por él. Eso es lo que yo 
siento. Nuestro encuentro real habría significado, ante todo, un gran dolor (yo, 
mi familia - él, su familia, mi compasión, su conciencia). Ahora ya no habrá tal. 
Borís no está con Zhenia, a la que conoció antes que a mí, Borís está sin Zhenia y 
no está conmigo, está con otra, que no soy yo - no es mi Boris, es simplemente el 
mejor poeta ruso. Yo - de inmediato - retiro las manos. 

Sé que si hubiera yo estado en Moscú - o si hubiera él estado en el extranjero 
- si nos hubiéramos encontrado aunque sólo fuera una vez - no habría habido - 
¡no podría haber habido! - ninguna Zinaída Nikoláievna, en virtud de la colosal 
ley del parentesco en todos los frentes: MI HERMANA LA VIDAÍ!"], Pero - yo 
estoy aquí, y él está allá, y todo son cartas, y en vez de las manos - los 
manuscritos. Ahí tiene el «Reino de los Cielos» en el que he vivido mi vida. (La 
otra carta que le envié, qué claro lo veo ahora, era toda sobre Boris: cuyo 
acontecimiento yo entonces ignoraba, pero que ya había sucedido 81.) 

Perderlo - sin haberlo tenido. 
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De Zhenia, la dejo a usted que piense, usted la conoció. Lo único que yo sé 
es que eran muy infelices juntos. «Zhenia es un ser triste y difícil», eso fue lo que 
me escribió mi hermana, que tiene mis mismos ojos. Simplemente - no aguantó. 
«Se separaron.» Quizá se fue - ella. Quizás en este momento siga en la 


Voljonkal!9 con el hijo. Y Borís en el apartamento vacío de Pilniak (en la 


«Yámskaia»). Terminó Spektorski (un poema) y EL SALVOCONDUCTO 


(20), _ Que Dios lo ayude. - Lo principal es que viva. 


(prosa 

Vivo. Fue mi última apuesta a un ser humano. Pero me queda el trabajo y los 
niños y el pushkiniano: «No hay felicidad en el mundo, pero hay paz y 
voluntad» 211, que Pushkin utilizó en el sentido de «libertad», y yo: de voluntad 
para algo: para trabajar. En una palabra, el soviético «Héroe del TRABAJO». Lo 
llevo en la sangre: mi padre y mi madre fueron así. El deber - el trabajo - la 
responsabilidad - nada para sí mismos - y todo esto es congénito, a años luz de 
cualquier dogma revolucionario, ya que eran - monárquicos ambos (mi padre 
tenía acceso al zar). 

No sé si le escribiré a Boris. Es demasiado grande en él la influencia de mi 
palabra: de mi voz. «¿SÓLO VIVA!» - como me dijo alguna vez un judío. 

Todavía hace cinco años mi alma se habría desgarrado, pero cinco años - son 
tantos días, y cada uno de ellos me enseñó - eso mismo, me demostró - eso 
mismo. Y así mi Reino de los Cielos estuvo entre la sartén y el cuaderno. 


k kok 


En cuanto a D. P. S. M.B221 (¿verdad que parece una sigla?). - «La amistad 
conmigo - es imposible; y amarme a mí - no es posible»*231 - todo se acabó, pues, 
por una indiferencia premeditada y un olvido forzado. Me encerró en su interior 
con siete candados - en sus visitas a París ve a todo el mundo menos a mí, a mí - 
por casualidad y siempre en medio de más gente. Y en algún momento me amó 
(se me antoja ponerlo entre comillas). 

Yo fui la primera que le mostró, es decir, que hizo que tomara conciencia de 
que hay momentos (marea alta y marea baja) en que el Támesis fluye en sentido 
inverso, que lo mío no es un giro poético: 


FRAGOR DE TELEGAS GITANAS 
DE RÍOS QUE VAN HACIA ATRÁS 
FRAGOR... 
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(Por cierto, a partir de estos versos Borís comenzó a amarme. Son versos del 
año 16, pero él los leyó después de mi, temo que irreversible, partida al 
extranjero, en 1922, Me acuerdo de su primera carta - y de la mía.) 

Tres semanas vagabundeamos por Londres, él insistía en los museos, y yo - 
en el mercado, en el puente, bajo el puente. Resultado - le enseñaba yo la vida. Y 
lo obligué a arruinarse con tres maravillosas camisas azul claro (una beis), que él, 
por esa cicatería feroz consigo mismo, aún no me ha perdonado - ni ha desgastado. 
A Boris, entonces, lo amaba tan exaltadamente como a mí, pero Borís - es un 
hombre, y está al otro lado del mundo - y no ha pasado. 

Nos distanciamos, él y yo, debido a la prosa abortiva de Mandelstam que él 
adoraba y yo detestaba - El rumor del tiempo, en la que sólo los objetos están 
vivos, en la que si algo vivo despunta - es un objeto. 


k kok 


Hoy mismo le escribo a Alec Brown!'24), Aquí tiene su dirección: 

Eressingfield 

Nr Diss 

Norfolk 

Alec Brown 

Si después, en algún momento, se necesitan las ilustraciones de Goncharova, 
se las enviaré a usted. ¿Tiene usted mi Valiente? Se lo mando por si acaso, y quizás 
encuentre algo más, casi no tengo ejemplares de mis libros. 

Le escribo en medio de una fuerte nevada: grandes copos que se derriten en el 
aire. 

LA FUERZA DE LA VIDA. Aprendamos de las nevadillas. 

Un abrazo, 


M. Ts. 


Envíe, por favor, querida Raísa Nikoláievna, la nota adjunta para Brown - en 
su carta. 


En junio de 1935, a instancias del poder soviético, se celebra en París 
un Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, que reúne a 
escritores y artistas de convicciones antifascistas inquietos por la subida 
del nazismo en Alemania. Al principio, la delegación soviética no incluye 
a ningún autor conocido en Occidente. Gide y Malraux Intervienen ante 
la embajada soviética para que Bábel y Pasternak también sean invitados. 
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En ese momento, este último se encuentra en un sanatorio tratándose 
una depresión nerviosa; pero, tras recibir órdenes del Kremlin, se 
encontraba en París el 23 de junio de 1935. El encuentro con M. Ts., 
tantas veces relegado, se da por fin. Pero en lugar de éxtasis, hay 
decepción, y el 28 de junio M. Ts. se va de París con Mur a pasar el 
verano en Faviére, en la Costa Azul. 

¿Qué pasó exactamente? Unos días después de su partida, M. Ts. 
constata en una carta a Anna Téskova: «... el encuentro con Pasternak 
(lo hubo - y qué no-encuentro)» (el 2 de julio de 1935). Transcribe sus 
sentimientos más ampliamente en una carta a Nikolái Tíjonov, poeta 
soviético que también participó en el Congreso y con el que congenió: 


Boris me inspira un sentimiento confuso. Es un ser difícil para mí porque 
todo lo que para mí es - un derecho, es para él - su vicio, su enfermedad, la suya, 
la de Boris. 

Como aquella vez [...] en respuesta a mis lágrimas: - ¿Por qué lloras? - No 
lloro yo, lloran mis ojos. - Si ahora no lloro es porque decidí reprimir, de todas las 
maneras posibles, la histeria y la neurastenia. [...] - ¡Te encantarán - los koljoses! 
[ess] 

Y lloraba yo porque Boris, el mejor poeta lírico de nuestro tiempo, 
traicionaba ante mis ojos a la Poesía, llamándose a sí mismo y a todo lo que había 


en él - enfermedad.(El 6 de julio de 1935.) 


Podemos, pues, reconstruir de la siguiente manera la conversación 
entre ambos poetas: M. Ts. cree en la poesía, Pasternak sabe que él 
también se inclina por ella, pero lo ve como un vicio y una enfermedad. 
Eso hace que M. Ts. llore, mientras Pasternak la consuela: si ella viviera en 
la URSS, también dejaría de amar la poesía y glorificaría los koljoses... 
Diez años más tarde, el 26 de noviembre de 1945, Pasternak transcribe 
sus propias impresiones: 


En el extranjero, a Marina Ivánovna la vi únicamente en París en junio de 
1935, en un congreso antifascista al que llegué enfermo (hacía seis meses que 
padecía insomnio, estaba al borde de la enfermedad mental). 

Mientras estuve allá, todos los días vi a M. I. y a su familia. 


Aún diez años más tarde, en su ensayo autobiográfico Gente y 
situaciones, que Pasternak escribió en 1956 con la idea de publicarlo en 
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la URSS, vuelve al tema: 


Durante el verano de 1935, no siendo yo quien soy y al borde de la 
enfermedad mental debido a un insomnio de casi un año, me encontré en París, 
en un congreso antifascista. Ahí conocí al hijo, a la hija y al marido de 
Tsvietáieva y como hermano amé a este hombre encantador, sutil y estable. 

Los miembros de la familia de Tsvietáieva insistían en que ella debía volver a 
Rusia. En parte, los movía la nostalgia por su país y su simpatía por el 
comunismo y la Unión Soviética, y en parte, pensaban que T'svietáieva no estaba 
hecha para vivir en París y que allí se perdería en el vacío, por carecer de la 
respuesta de los lectores. 

Varias veces me preguntó T'svietáieva qué opinaba yo del asunto. Yo no tenía 
una opinión definida al respecto. No sabía qué aconsejarle, y tenía mucho miedo 
de que para ella, y también para su extraordinaria familia, la vida en nuestro país 
resultara difícil y desasosegada. La tragedia de la familia superó con mucho mis 
temores. 


El malentendido es total. En primer lugar, político: M. Ts. no puede 
imaginarse las presiones a las que están sometidos los escritores 
soviéticos y supone que, por voluntad propia, Pasternak renuncia a la 
poesía (a la que considera su «enfermedad») y defiende el servicio a la 
causa pública, y por lo tanto los koljoses. Éste, por su parte, ya no puede 
expresarse con libertad frente a M. Ts. y sobre todo frente a Seriozha y 
Alia, ambos desbordantes de entusiasmo por la Unión Soviética. Pero 
¿realmente piensa que hay que impedir ese regreso? ¿Carece de lucidez, 
o de valor, o de preocupación por el destino del prójimo? Comoquiera 
que sea, son el marido y la hija de M. Ts. quienes lo acompañarán en sus 
paseos cotidianos por París, una vez que ella se ha ido y hasta el 4 de 
julio de 1935, cuando él se marcha. A esta incomprensión política se 
añade el malentendido sentimental: Pasternak le pide a M. Ts. que lo 
acompañe y lo ayude a elegir un vestido para su mujer, lo que M. Ts. vive 
como una ofensa (¡prefiere a Eva que a Lilith, o a Psiqué!). 

Una vez pasado este «no-encuentro», M. Ts. escribe a Pasternak una 
carta de la que sólo se ha conservado el borrador. Entre otras cosas, 
leemos (agosto de 1935): 


Yo defendía el derecho del ser humano al aislamiento - no en una habitación, 
para el trabajo literario, sino - en el mundo, y de ahí no habrá quien me mueva. 
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Tú me propusiste faire sans dire25l, y yo siempre estaré por - dire, que 
justamente es faire: ¡el buscapleitos del asunto! 

Ustedes me dicen - masas, yo - individuos que sufren. Si las masas tienen 
derecho a autoafirmarse - ¿por qué no lo tiene - el individuo? Y es que, «les petites 
bétes ne mangent pas les grandes 24 - y no estoy hablando de capitales. 

Yo tengo el derecho, puesto que no tengo más que una vida, de no saber qué 
es un koljos, así como los koljoses no saben - qué soy - yo. Igualdad - pues 
igualdad. 

A mí me interesa todo lo que le interesaba a Pascal y no me interesa todo lo 
que a él no le interesaba. No tengo la culpa de ser tan honesta, no me costaría 
nada a la pregunta: - ¿Se interesa usted por el futuro del pueblo? responder: - 
¡Oh, sí! Pero yo respondí: no, porque sinceramente no me intereso por el futuro 
de nadie, para mí es un lugar vacío (¡y amenazador!). 

¡Qué extraño!: que no me ames - me da igual, pero - en cuanto me acuerdo 
de tus koljoses - lloro. (También ahora estoy llorando.) [...] 

Me avergilenza tener que defender frente a ti el derecho del ser humano a la 
soledad, porque todos los seres valiosos han sido grandes solitarios, y yo soy - la 
menor de ellos. 

Me avergúenza tener que defender a Miguel Ángel (la soledad) - por eso lloro. 

Me dirás: los sentimientos cívicos de Miguel Ángel. Yo también tuve 
sentimientos cívicos - es decir, heroicos, - el sentimiento del héroe - es decir, de la 
muerte trágica y prematura. - No tengo la culpa de no soportar ese idilio al que 
todo se encamina. Alabar los koljoses y las fábricas - es lo mismo que alabar el 
amor dichoso. Yo no puedo. 


En respuesta a una carta de Pasternak donde él le explica por qué no 
pudo ver a sus padres en el transcurso de ese viaje al extranjero, M. Ts. le 
escribe, después de haberle recordado unas palabras de Rilke con las que 
éste le habla reprochado su dureza y que a ella le habían hecho daño 
(finales de octubre de 1935): 


Ahora, al hacer el balance, veo: mi aparente dureza no era sino - la forma, el 
contorno de lo esencial, la indispensable frontera de la legítima defensa - frente a 
la suavidad de ustedes, Rilke, Marcel Proust y Borís Pasternak. Ya que ustedes en 
el último minuto - soltaron mi mano y me dejaron, a mí, desde tanto tiempo atrás 
arrancada de la familia de los humanos, a solas con mi humanidad. Entre 
ustedes, no-humanos, yo era un simple ser humano. Y sé que su raza es - superior, 
y me toca a mí, Boris, con la mano en el corazón, decir: - «Oh, no son ustedes: 
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soy yo - el proletario». - Rilke murió sin haber llamado ni a su esposa ni a su hija 
ni a su madre. Y todas - lo amaban. Estaba velando por su alma. Yo, en el 
momento de morir, no tendré tiempo de pensar en ella (en mí), estaré demasiado 
ocupada: ¿habrán comido los que me acompañarán?, ¿no se habrán arruinado 
mis seres cercanos con mi enfermedad? y, tal vez, en el mejor de los casos, el 
egoísta: ¿no habrán saqueado mis borradores? 
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10 
El oficio 


A partir de los años treinta, M. Ts. comienza a dudar de que algún día su 
trabajo encuentre su lector: su obra no se conoce ni en Rusia ni fuera de 
Rusia. Y así: 


Conclusión de años (hoy es 25 de febrero de 1931). 

[El manuscrito de Perekop] terminado el 15 de mayo de 1929 

- duerme: Chisla [Los números] no lo aceptó, Volia Rossi no lo aceptó, 
Sovremennye zapiskiWL no lo aceptó. 

Mi Valiente francés (un trabajo de seis meses) con ilustraciones de 
Goncharoval2! - Vildrac, Muselli, Parain!3] lo conocen - duerme. 

Duerme un año de trabajo y dormirán muchos años de trabajo. 

Novaia gazeta [La nueva gacetal4] - aparecerá el 1 de marzo - no aceptó mi 
artículo «El nuevo libro infantil» arguyendo que también allál5l se publican 
muchos malos libros para niños (NB! y aquí simplemente no hay buenos: ¡ni 
Huckleberry Finn, ni Max y Moritzl9) han sido reeditados!). 

(NB! Más tarde el artículo fue publicado en Volia Rossii - después de mucho 
dudarlo.) 

(Y creo que - es cierto, es absolutamente - cierto: mi pluma no ha servido 
sino a mis fantasmas.) 

... Aquí soy - innecesaria, allá soy - impensable. 

Alrededor el vacío, mi eterno, desde la infancia, círculo de vacuidad. No tengo 
amigos, me espera - la miseria (los que hoy dan, algún día se cansarán - cesarán), 
y esto en - la vida cotidiana, en la espiritual - es peor, simplemente - nada. 

E. A. Izvólskaia, la misma que podría haberse convertido en amiga (¡no hubo 
tiempo!) - se va - se casa - para siempre -. 

Todos tienen su vida, nadie tiene - tiempo («el sábado por la tarde es para 
tomarse unas copas, no para contarle cosas!”)») el tiempo libre es - para el amor, a 
mí no me aman, aman - a las bellas - ¡no!, ni siquiera a las bellas, a las arregladas. 
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Tengo vestidos, tengo colorete. Pero no tengo ganas. De lo que no tengo ganas, 
es obvio, es del amor, o de lo que suelen llamar así. 

Amo las cosas por su belleza, no por la mía cuando me las pongo. De forma 
independiente. La plata - desemplatecida. Y quizás - en detrimento de mí misma 
(«No le va el color marrón», de acuerdo, pero - yo voy a él: con las piernas, - le 
tiendo los brazos). 

Durante el breve lapso de mi belleza (cabellos dorados, piel bronceada, 
mejillas sonrosadas) desconcertados, recuperados, amedrentados, pese a todo - 
huían de mí. ¿Qué puedo esperar ahora con mi color cenizo - y la ceniza real de 
la estufa - en la cara, en los cabellos, en todo? Nadie ama el gris (¡que se ve!). 

Pero y yo, ¿amo - (a alguien)? No. Ni siquiera amaría a Ramón Novarro!8] 
(¡de marinero!), ni si me lo encontrara - en Toulon. Simplemente - sonreiría - 
como ante una flor. Jamás me permití amar las flores (por la evidencia de su 
belleza - y también porque todo el mundo las ama), amaba - los árboles, sin la 
evidencia de la seducción. 

¿La familia? El talentoso, el indomable, el próximo a mí por su 
temperamento y sus modales, pero por su esencia, me temo (quizá - mejor así) el 
nuevo - y difícil - Mur. 

La indolente, durmiente, y cuando no durmiente - sonriente, la idílica, la 
pasiva Alia - sin grandes líneas y sin un solo 4ngulo. 

El siempre aspirante S. 

Cuando Mur haya crecido (Alia ya creció) - también esta necesidad de mí 
desaparecerá. Dentro de diez años estaré absolutamente sola, en el umbral de la 
vejez. Con una vida aperrada - de principio a fin. 


El 25 de febrero de 1931 


Y unos meses más tarde: 


MI DESTINO 


- COMmo poeta - 


en la Rusia prerevolucionaria, una voluntariosa y, en parte, involuntaria 
exclusión del medio literario - debido a un matrimonio precoz con un no-literato 
(NB! caso raro), una maternidad precoz y apasionada y, sobre todo - debido a 
una aversión innata por todo espíritu de círculo. Mis encuentros con poetas 
(Ellis, Max Voloshin, O. Mandelstam, Tijon Churilin) no eran los de un poeta, 
sino los de un ser humano, y más aún - los de una mujer: una mujer que ama 
demencialmente la poesía. El lector no me conocía, porque después de mis dos 
primeros libros de infancia - de autopublicación, sin sello de edición, - debido a 
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ese mismo aislamiento literario y a una particularidad mía: odiaba la poesía en 
revistas - no publicaba en ningún lado. Mis primeros versos en una revista - en 
Severnnye zapiski [Anales del norte], aparecieron porque mucho me los pidieron y 
mucho les gustaron a los editores, - cuestión de amistad. De inmediato - fama 
entre los poetas. No llegaron al gran público, porque la revista era nueva - y 
murió pronto. Zodo murió pronto. 

La Revolución. En 1918 leo mis versos en el Café de los Poetas. En una 
ocasión participo en una velada de poetisas. Éxito - contundente, sobre todo - 
Stenka Razin!?: «¡Repiquetean y piquetean, las pulseras repiquetean: - A pique 
portaste - la dicha de Stenka!». 

Antes de salir de Rusia publico con Arjípov (¡había un Arjípov!) un opúsculo, 
Verstas (una selección pequeña) y Gosizdat me pide el Zar-doncella y las otras 
Verstas, las grandes. 


Kk kok 


En el extranjero. 


En 1922, en Berlín, antes de que yo llegara, aparecen dos libros pequeñitos 
(de hecho, extractos de El oficio) - Poemas para Blok y Separación. 

Al llegar, publico - £l oficio (mis poemas de 1921 y hasta abril de 1922, es 
decir, hasta mi salida de Rusia), el Zar-doncella - con unas erratas monstruosas y 
Psiqué (una selección, marcada por el romanticismo) que Grzhebin había 
comprado todavía en Rusia. Después, en Praga, en 1925 - El valiente. Después, 
en París - creo que en 1927 - Después de Rusia (por el que no recibí ni un 
centavo). 

En la emigración no existe el lector. En el mejor de los casos habrá - cien 
amantes. (NB! Muchos más, pero: 1) no los conozco y no los veo; 2) ellos - 
¡aunque sean miles! - no pueden hacer nada por mí, porque el lector en la 
emigración carece de voz.) Para ser del todo justa diré que a mis veladas 
ordinarias - a las veladas-lecturas: ¡sin engatusamiento ninguno! - salgo y leo - 
durante años asistieron las mismas - aproximadamente 80-100 personas. Yo ya 
conocía el rostro de mi auditorio. (Algunos de estos rostros, de tiempo en tiempo 
desaparecían: morían. 1938. Vanves.) 

Mi fracaso literario exterior se debe a la exclusión de todo círculo literario, a 
la ausencia de una persona a mi lado que se ocupara de mis asuntos. 

El interior - ¡no, también exterior! - porque interiormente sólo he tenido 
éxitos - al desfase de mi aparición - ¡por lo menos veinte años de antelación! 
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Mi tiempo a mí, como una fuerza activa - me arrojó y no podía sino 
arrojarme - de todo país (salvo de uno enorme y de unos cuantos, muchos 
(todavía - ¡muchos!) pequeños). No le convine ideológicamente, como él 
tampoco a mí. «No hay encuentro posible entre nosotros, estamos en campos 
distintosl10].», Yo - en el campo de los solitarios, él - es un desierto con puestos de 
observación cada vez menos frecuentes (pronto no habrá sino espinos - y huesos). 
Y además, me ostracisó y, naturalmente, me atronó, con frecuencia tuve que 
hablar (gritar) en su lengua - con su voz, «una voz ajena» a la que prefiero - la 
mía, a la que prefiero - el silencio. 

Mi fracaso en la emigración - se debe a que soy una no-emigrante, a que en 
espíritu, es decir, por mi aire y por mi envergadura estoy - allá, voy allá, vengo de 
allá. Y, por sus dimensiones homéricas, ella - jamás reconoció mi contenido. 
Aquí sólo prospera lo ya extinguido y - ¡no se puede esperar otra cosa! 

Y además - a la ausencia absoluta de amantes de mis versos, a su ausencia en 
mi vida cotidiana: no tengo a quien leérselos, no tengo a quién preguntar, no 
tengo con quién celebrar. TZodos (unos cuantos) están ocupados - en otras cosas. 
Atroz soledad creadora. Todo - auf eigene Faust, Del tema de la obra a la sílaba 
dada (hablo precisamente de sílabas). Odio los círculos, pero me gustaría tanto 
tener - amigos... 

A lo sofocante de mi vida cotidiana. A que me asfixia. 

No sé cuánto me queda de vida, no sé si algún día estaré de nuevo en Rusia, 
pero sé que hasta mis últimos versos, mi escritura será fuerte, que no daré - versos 
débiles. 

También sé que en comparación con - aunque sólo sea con la jugosa poesía 
checa (1922-1925), me sequé, me agoté - estoy en la miseria. Pero mi sequedad, 
mi agotamiento es - anímico, no poético. Es profundamente-creador, y no - de 
borrador. 

También sé que apenas tomo la pluma... 

También sé que cada vez la tomo con menor frecuencia... 

(NB! estoy hablando de poesía lírica, es decir, de algunos versos líricos que 
llegan - y, sin cristalizarse - se van... 1938.) 

Señor, permite que sea, hasta mi último aliento, un HÉROE DEL 
TRABAJO: 


- Y bien, ¡sea con Dios! 


Meudon, a 3 de junio de 1931 
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En 1935, M. Ts. relee sus cuadernos y se da cuenta de que muchos 
de sus poemas están inconclusos. En una carta a su amiga Vera Búnina, 
hace de sí misma el siguiente retrato (el 28 de agosto de 1935): 


Y he aquí que este verano - me puse a terminarlos. Muy sencillo: tomé mi 
cuaderno y - desde la primera página. Algo logré hacer: terminar. Es decir, una 
serie de poemas que ahora - existen. Pero en estos años - me doy cuenta - también 
han aumentado mis exigencias: de sonido y de sentido: ¡Vera! todo el día (al 
escritorio, sín escritorio, en el mar, cuando lavo los platos - o me lavo el cabello - 
etcétera) busco un epíteto, es decir, UNA palabra: todo el día - y a veces no lo 
encuentro - y - temo, pero esto, Vera, entre nosotras - que terminaré como 
Schumann, que de pronto empezó a oír (día y noche) en la cabeza, bajo el cráneo 
- trompetas en do bemol - e incluso - para liberarse - escribió una sinfonía en do 
bemol - pero después comenzaron a aparecérsele ángeles (auditivos) - y se olvidó 
de que tenía una esposa - Clara, y seis hijos, se olvidó - de todo, y se puso a tocar el 
piano - obras manifiestamente infantiles, si no - demenciales. Y se lanzó al Rin 
(por desgracia - lo sacaron). Y murió como un gran objeto inservible. 

Existe, Vera, la extenuación del cerebro. Y yo soy - un candidato. (Si usted 
viera mis borradores, no pensaría que es aprensión. Sólo soy terriblemente 
consciente y conozco mi talón de Aquiles.) 

Por eso - tengo que darme prisa. Mientras todavía soy yo - quien domina su 
cerebro, y no él - a mí, no eso - a Él. Según iba leyendo el final de Schumann, iba 
reconociéndolo - todo. 

Sólo que en él todo fue más estridente y más escalofriante - porque - la 
música es - sonido indiscutible. 


Algunos meses más tarde, anota en su cuaderno (el 16 de febrero de 
1936): 


Si me dieran a escoger entre no ver Rusia nunca más - o no ver mis cuadernos 
de trabajo nunca más (aunque no fuera sino éste, con las variaciones de La familia 
imperial) - sin pensarlo, de inmediato. Y está claro - qué. 

Rusia puede arreglárselas sin mí, mis cuadernos - no. 

Yo puedo arreglármelas sin Rusia, sin mis cuadernos - no. 

Porque en realidad no se trata de: vivir y escribir, sino de vivir-escribir y: 
escribir - vivir. Es decir, todo se cumple y hasta se vive (se comprende) sólo en el 
cuaderno. Y en la vida - ¿qué? En la vida - los quehaceres: la casa, la ropa, los 
fogones, las preocupaciones. En la vida - función y ausencia. Que otros 
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ingenuamente toman por presencia exhaustiva, de la que /a mía está tan lejos 
como mi palabra hablada (dicen - brillante) - de la escrita. Si yo estuviera 
presente en la vida... - No hay vida que hubiera podido soportar mi presencia. 


Al mismo tiempo que hace el balance de su actividad, M. Ts. 
reflexiona sobre la naturaleza misma de la obra poética, tanto en sus 
cartas como en sus cuadernos. Cuando le escribe a Evguenia 
Chernosvítova, la secretaria de origen ruso de Rilke, tras la muerte de 
éste, observa (el 15 de enero de 1927): 


¿Quiere saber una verdad sobre la poesía? Cada verso es - colaboración con 
las «fuerzas superiores», y el poeta ¡cuando mucho es secretario! - ¿Ha pensado, a 
propósito, en la belleza de esta palabra: secretario (secret)? 


Y a Nikolái Gronski, joven poeta ruso al que conoció en París (el 21 de 
septiembre de 1928): 


Usted todavía se alimenta del mundo exterior (tributo al sexo: los hombres 
son, en general, más exteriores que las mujeres), mientras que el alimento del 
poeta es: 1) el mundo interior, 2) el mundo exterior filtrado a través del interior. 
Usted todavía no saca compensación de lo visible, lo da tal y como es. 


En sus cuadernos: 


A PROPÓSITO DEL POETA 


El poeta no puede estar al servicio del poder - porque él mismo es el poder. 

El poeta no puede estar al servicio de la fuerza - porque él mismo es - la 
fuerza. 

El poeta no puede estar al servicio del pueblo - porque él mismo es - el 
pueblo. 

- y por cierto un poder - de orden superior, una fuerza - de orden superior 

etcétera 

El poeta no puede estar al servicio, porque ya está al servicio, y lo está - 

íntegramente. 


Kk kok 
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... ¡ya que el poeta no puede xi siguiera estar al servicio de sí mismo! 


Kk kk 


Del único de quien el poeta puede estar al servicio en esta tierra es - de otro 
poeta, de un gran poeta. 


Kk kok 


Goethe no tenía a quién servir. ¡Pero estaba al servicio de - Carlos Augusto! 


Kk kk 


¿Por qué los soberanos no están al servicio de los poetas? ¿Luis XIV - al de 
Racine? ¿Acaso Luis - es superior? ¿Acaso Luis pensaba - que era superior? 

Droit divinW21 pero el poeta - es más grande, más flagrante que el droit divin - 
sobre el ser humano: es droit divin - sobre el propio poeta: es el droit divin que 
sacó a Andersen del ataúd que le servía de cuna, a Heine - de lo más profundo de 
los comerciantes judíos, que a todos nosotros [faltan dos palabras] - nos ha 


sacado y nos ha colocado.(El 10 de julio de 1931.) 


El poeta no puede cantar loas al Estado - sea cual sea - ya que él es - un 
fenómeno espontáneo, y el Estado - cualquiera - es la represión de los fenómenos 
espontáneos. 

Tal es ahora la naturaleza de nuestra especie: reaccionamos más frente a una 
casa en combustión, que frente a una en construcción. 


BL13] _ (el bandolerismo). 
Bandolerismo y heroísmo - es el mismo elemento, y en Rusia - es alabado. 


Kk kok 


Yo le permito «organizar mis pasiones» sólo a mi conciencia, es decir - a Dios. 
¿En qué es superior a mí, más ético que yo el Estado como para que él organice 
mis pasiones? 

11 faut obéir a Dieu - plutót qu aux hommes 4%. (Saint Paul.) 


[...] No busco la novedad, busco la autenticidad. (El 16 de febrero de 1932.) 
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Déjenme, trastornos, guerras, etcétera. Yo tengo mis propios acontecimientos: 
mi don y mi afrenta - oh, por él, no por mí. 

La crónica de mi destino. 

Mi auto-acontecimiento. 

Las guerras y los trastornos acabarán siendo incomprensibilidad escolar, 
como las guerras que estudiábamos - nosotros, pero lo mío - cantará 
eternamente. (Verano de 1932.) 


En 1932 M. Ts. vuelve a una reflexión constante sobre el arte y la 
poesía, que ya había abordado en 1926 en su texto El poeta a propósito 
de la crítica. Escribe un ensayo bastante largo, del que publica dos 
fragmentos: El poeta y el tiempo y El arte a la luz de la conciencia. Los 
años siguientes continúa su reflexión con textos sobre las vertientes épica 
y lírica de la poesía rusa contemporánea, en 1933; y sobre los poetas con 
o sin evolución interna, en 1934. En ese momento le escribe a un 
corresponsal no identificado que probablemente vive en Bélgica. 


[No se conoce el principio de la carta.] El poeta: una afinación espiritual 
determinada y un talento literario determinado. 

El poeta: una afinación espiritual determinada que sólo se realiza en la 
palabra (cantada). 

Un poeta sin versos (es decir, únicamente la afinación espiritual) - no es un 
poeta. Los versos sin poeta (es decir, el puro talento literario) - son simplemente 
líneas rimadas. 

¿Se puede ser poeta «en el alma»? ¿Y músico? ¿Y pintor? ¿E ingeniero? ¿Qué 
diría usted de un ingeniero que «construye un puente en el alma»? ¿De un 
aviador que - en el alma - vuela? Si eres ingeniero - has de construir, o no eres un 
ingeniero, sino un sueño de ingeniero. 

El poeta, salvo la palabra, no tiene otros caminos para concebir la vida, en esto 
se diferencia del no-poeta, que lo tiene - todo (salvo)... [una palabra ilegible]. 4/ 
nombrarlo - lo concibe. Y he aquí la anotación más viva (iluminación repentina, 
en la que creo) - viva, por repentina, porque no pensaba yo en el objeto - en los 
márgenes de este cuaderno: 

SÓLO CONCIBO EL OBJETO DE MANERA DEFINITIVA A TRAVÉS 
DE LA PALABRA (PROPIA). 

La palabra es para el poeta una unidad de valor completamente autónoma. 
No es el sonido (si fuera, nos bastaría con i - a - o, y algún otro), sino un sonido 
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determinado que corresponde a un determinado sentido. Cuando el poeta busca 
la palabra, busca el sentido. 

El poeta fracasa inevitablemente en todas las otras vías de realización. 
Habituado, acostumbrado (por él mismo) al absoluto, exige de la vida lo que ésta 
no le puede dar, ya que ella es eso - de lo que, y no eso - que. Por lo demás hay 
poetas-bigamos: Goethe, por ejemplo, Tiútchev, que supieron conciliar. Pero no 
eran sólo poetas, quizás eran más que poetas, Goethe - infinitamente más. 

El poeta no es lo más grande que hay, es decir - el peldaño más alto en la 
escalera del oficio, y el más bajo desde el punto donde se supone que están los 
oficios. Ya que la plegaria (la santidad) no es un oficio, y los versos son - con 
todo - un oficio. Artisan du chantl5) - eso es, a fin de cuentas, el poeta. Un 
artesano de la palabra canora. 

Y más. La esfera del poeta es - el alma. Toda el alma. Por encima del alma 
está - el espíritu, que no necesita de poetas, si de algo necesita es - de profetas. La 
profecía en el poeta como co-presencia, no como esencia - como la poesía en el 
profeta. «Qué grandes poetas son los profetas», al decir esto - rebaja usted al 
profeta. «Qué grandes profetas son los poetas», al decir esto - enaltece al poeta. 

La palabra «poesía» está, generalmente, enaltecida y embrumecida. ¿Por qué 
llama usted a lo mejor que hay en el ser humano y en el mundo «poesía» (otros - 
«música»)? Dios en el hombre - sí. Y esto es, no cabe duda, incomparablemente 
más grande y más preciso. Es Dios quien está en el embrión de usted, y no la 
poesía. Será poesía cuando usted, en sus versos, lo ponga al descubierto. 

Amo la prosa casi tanto como los versos, y de ninguna manera le doy la 
acepción injuriosa generalmente aceptada. 

«La prosa de lo cotidiano» - no sé. La prosa - es la vida pasada por el tamiz de 
la palabra. Es decir, como toda cima, está por encima de la vida. Como el puente 
de usted - por encima del río. (Los puentes se desploman y los libros pasan, pero 
desde este ángulo - son - la eternidad; la victoria sobre el caos - de las almas y de 
los ríos.) 

La poesía se distingue de la prosa por el elemento rítmico, algunas veces 
presente también en la prosa, pero - distinto. (Los ritmos poéticos y prosaicos no 
se avienen, son hostiles. No se fusionan.) La prosa la relaciono más con lo 
consciente, los versos con lo inconsciente (¡ahora consciente!), no en vano todos 
los primeros versos son - palabras mágicas. 

Y más: la prosa del poeta es una prosa excelente, los versos del prosista - son 
unos versos execrables, ya que si hubiera podido escribirlos, sólo eso habría 
escrito. (La excepción - otra vez Goethe, que siempre es - una excepción.) La 
prosa de Pushkin es prosa de poeta. Los versos de Gógol - son versos de prosista. 
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El poeta que aborda la prosa tiene la escuela del absoluto métrico, que no tiene el 
prosista que aborda la poesía. «En este verso me tiene que caber todo.» El prosista 
no lleva la cuenta de las líneas, en todo caso - no de las sílabas. 

El trabajo del prosista transcurre, principalmente, en el pensamiento y no en 
la palabra, en la idea y no en la palabra - el pensamiento se muda a la palabra; 
para el poeta el pensamiento y la palabra nacen al mismo tiempo, todo el trabajo 
transcurre en la palabra, no se puede concebir en prosa y escribir en verso, poner 
en verso, algo que, por lo demás, hacen los versificadores de medio pelo. Una 
cosa es escribir en verso, otra - escribir versos. Toda la Italia del siglo XVII! se 
intercambiaba sonetos, y sin embargo los poetas son contados. Es necesario que 
lo que se quiera decir, no se pueda decir más que en verso. Sólo entonces se 
producirán - versos. 

Y más: no hay versos sin encantamiento. (No encantadores, sino encantados.) 

La prosa puede ser - perfecta, todo Tolstói, por ejemplo. Entiéndame bien: 
tomo el encantamiento no como un adorno, sino como un principio, como una 
de las fuerzas prístinas, una fuerza de la naturaleza. Si no hay encantamiento - no 
hay versos, hay líneas rimadas. «Y a través del cristal mágico!!9...» (Pushkin.) 
Pushkin, sabiendo todo esto perfectamente, no en vano le dijo a alguien: «Si 
pudiera (razones materiales), jamás escribiría nada que no fueran versos». ¡Y qué 
prosista! El encantamiento como fuente del talento prosaico - Gógol (¡el polo 
opuesto de Tolstói!) [Falta el resto de la carta.] 


A principios de los años treinta, M. Ts. conoce a Yuri Ivask (1907- 
1986), poeta y crítico ruso que vive en Revel, en Estonia, y que admira su 
poesía. En 1933, le envía un largo ensayo que le ha dedicado para que 
ella lo lea y le dé su opinión. M. Ts. le responde con detalle. 


A Yuri Ivask 
Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 
A 4 de abril de 1933 
Muy respetado señor Ivask: 
Escribirle una carta exhaustiva en respuesta a la suya - sería renunciar a todo: 


me conozco, - me pondría, como siempre que escribo - sea lo que sea - a 
conseguir la formulación precisa, y el tiempo pasaría, y yo no lo tengo - para 
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nada - y a final de cuentas - muy al final de unas muy largas cuentas - acabaría 
siendo un artículo lírico, o mejor dicho una más de mis prosas líricas de las que 
aquí nadie tiene necesidad, y que además, por vergúenza de un retraso tan grande 
- ya ni siquiera le llegaría físicamente a usted. 

Abro su artículo y anoto en los márgenes todos los ecos y las réplicas que éste 
me sugiere. 

Usted habla, yo - interrumpo. 

¿De acuerdo? 


Kk kok 


Página IL. - Brillante definición del estilo (y léxico) del escritor ShishkovW7, 
Siento esas líneas como un epígrafe a mi propio lenguaje. 

Página Il (abajo). - Jamás estuve bajo la influencia de Viacheslav Ivánov - ni 
bajo la de nadie. Comencé por la escritura y no por la lectura de poetas. 

Página III. - Quizá le interese saber que ambos Gueorgui - el de Kuzmín y el 
mío - aparecieron simultáneamente sin que el uno supiera nada del otrol%8l, 
Entre Kuzmín y yo hay cierta semejanza, sólo que él nació cansado y yo tengo 
para ciento cincuenta millones de vidas. Nunca leí la Fedra de Kuzmín!!2, Las 
fuentes para mi Fedra - en general para toda mi temática mitológica - están en el 
relato alemán de los mitos que Gustav SchwabR20] hace para los jóvenes. Más 
bien (las fuentes son yo misma, están en mí) - los materiales. Igual que los 
materiales para el Zar-doncella y El valiente - se corresponden con los cuentos de 
Afanásiev. 

Página II (al reverso). - Ehrenburg no sólo no me es «más cercano», sino que 
nunca, ni por un segundo lo he sentido poeta. Ehrenburg - cede a todas las 
influencias, es un molusco. Y además: UN CÍNICO NO PUEDE SER POETA. 

Página II (al reverso). - MUY IMPORTANTE. Psiqué no tiene ninguna 
importancia cuando se trata de explicar mi recorrido poético, porque el único de 
mis libros que no es una etapa, sino una selección de poemas, fue compuesto 
siguiendo las señas de un romanticismo manifiesto, incluso el tema es - 
romántico. Poco faltó para que siguiera el cauce del impermeable real21, En ese 
mismo 1916 mis poemas (y sus dimensiones) eran absolutamente exaltados. Hoy 
me ponen los pelos de punta. 

Página IV. - No entendí nada sobre los «Metros complejos», como nunca he 
entendido nada de teoría, simplemente - no sé si tiene usted razón o no. Escribo 
exclusivamente de oído. 

- Pero veo que ha hecho usted un trabajo serio. 
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Páginas IX-X. - Si para usted Octubre es símbolo de rebelión, más aún - de 
los elementos - hizo muy bien en colocarme dentro (¿como en el interior - de un 
incendio!). Gracias por no haberme incluido entre los «hijos de burgueses» - los 
futuristas. «Utilizar» y «disfrutar» de lo que sea - incluida la vida - siempre ha sido 
mi polo opuesto. 

Página XI (al reverso). - Muy bien en lo que respecta a Pasternak (SUSPIRO 
DE ALIVIO). Y MUY MAL (¡no se enoje!) en lo que respecta a mí: COLLTER, 
CHITONPI - ¡parece un baile de máscaras! Por cierto, no encontrará usted ni 
un collier, ni un chíiton en toda mi poesía (ni en mi prosa). Simplemente utilizó 
palabras INCORRECTAS (no sé hasta dónde es usted capaz de sentirlas). Collier 
- y encima en su transliteración rusa - es símbolo de lujo, cosa que yo - si no es en 
la naturaleza, es decir en un contexto de árboles, arroyos y demás - la otra 
abundancia - DESDE QUE NACÍ - desprecio. Y el chiton mejor se lo dejamos a 
Viacheslavl231: magnífico pseudoclásico. 

Página XIII (abajo). - OBJECIÓN DE PESO. El Discípulo NO TIENE 
POCO con el Maestro. SÓLO TIENE POCO CUANDO ES RECÍPROCO Y 
EN ESTA TIERRA. El Discípulo no está en la tierra. El Discípulo no está en la 
tierra, sino en la montaña. Y la montaña no está en la tierra, sino en el cielo. 
(NB! No sólo ésta - cualquier montaña. En la cima de la tierra, es decir, en los 
bajos del cielo. La montaña - está en el cielo.) El Discípulo - es la restitución sin 
restitución, es decir, la restitución plenal241, 

Teseo no tiene poco con Ariadna, tiene - poco amor terrestre, sobre el que él 
sabe más, al que él supera en tamaño - ya que es capaz de pasar por encima. 
Teseo no pasa por encima de la dormida Ariadna, sino del amor terrestre - que 
está acostado, y por encima de su propio yo acostado. La observación que hace 
usted sobre LA INSIGNIFICANCIA - es correcta, pero - los ejemplos no, están 
mal sustentados. Más aún - no es la mujer quien «se deja seducir» por el de la 
frente de laurel, es él quien - la disputa y la defiende de lo terrestre. Son cosas 
distintas. Y, si quiere, sólo al de la frente de laurel lo conoce, sólo de él está segura, 
todos los seres terrenales son - espectros!25, 

Página XI! (al reverso). - El «tercero» no lo entendió usted bien. Hablo del 
IMPEDIMIENTO DE LA VIDA MISMA. Hablo de lo que está entre, y no de 
lo que está encima. Encima está la solución deseable. Baco, el de la frente de 
laurel y las Multitudes - hay solución y salida. En «La náyade» hablo del 
IMPEDIMENTO que es /a vida y que desaparecerá junto con ella. Hablo del 
tercero con minúscula, de la materia, de la existencia cotidiana - aunque esa 
existencia cotidiana - sea un cabo: entre el ojo y el horizonte24], 

No diga «en principio conformes». Encuentre algo mejor. 
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Muy bien: como si creciera más que él mismo. Sólo que no «como si», 
simplemente - crece más. 

Página XIV. - Autoenamoramiento - es una mala palabra, porque es de la 
misma índole que autosatisfacción. Más vale: enamoramiento de sí mismo. 

Su definición de HOSTILIDAD a mí me resulta absolutamente ajena. La 
hostilidad es, ante todo, un exceso de fuerzas. JAMÁS UNA CARENCIA. 
SIEMPRE - UN DERROCHE. (Hace poco pensé y escribí mucho al respecto.) 

Página XIV. - ¿Qué «antecede» a la Soledad? ¿No es la soledad - el resultado, 
la última cuna de todos los ríos? 

Página XIV (al reverso). - Muy bien: la pasión misma padece. El paraíso 
báquico - está bien. ¿Conoce usted mi Valiente? 


Unidos 
Ceñidos 
Al cielo 

27] 


Inmenso27), 

El cielo espartano también está bien. En general, sus soluciones son - buenas. 
Y es buena la jerarquía: el paraíso de Baco - la roca de Esparta - Rilke. Sólo haría 
falta trabajar más esos capítulos. 

Página XVI. - Bien la confrontación del último caballero - de Blok con el 
combatiente en solitario (usted no lo dice, pero se entiende) - conmigo. 

Pero el final de la página, querido, es horrible. (¡No se enoje!) 

«Tsvietáieva está enamorada de la suntuosidad de las formas del mundo 
antiguo, de los mármoles y de las doraduras» - ¿¿DE DÓNDE SACÓ ESO?? El 
mármol, si quiere, me gusta (LA PALABRA me gusta sin lugar a dudas) - pero 
no más que los adoquines de la vieja Sujarevka, en general me gusta la piedra, 
dura, pero no como símbolo de la época de la nobleza. Ni siquiera de Roma. ¡El 
mármol es más antiguo que los nobles! El mármol es más antiguo que los tiempos. 
El mármol es o el tiempo mismo o (en algún lugar en los Urales) - esa alegría 
segura de la firmeza en la que pisas. O - la eternidad, o - la naturaleza. Y menos 
que nada - Nicolás 1. No haga de mí un Mandelstam: yo soy MÁS SENCILLA y 
MAYOR y, por lo tanto - MENOR. 

Y en lo tocante a «las doraduras»... El oro no lo tolero físicamente, para mí 
aun el otoño, no obstante las apariencias, es: 


La plata del abedul, 


¡Vivos los riachuelos! 


Peor que el oro para mí - sólo el platino. 
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El oro es - la grasa de la burguesía, el platino - su tono mortal. Del oro he 
escrito mucho y con animadversión. ¡Sólo si trata del - oro del Rin! (4 mí - en 
general, búsqueme - allá.) 

Ambrosía, polvos, rococó - amigo mío, ¡qué ERSATZ428l! ¡Qué terciarios! 
Odio hasta el sonido de esas palabras (salvo la ambrosía, que en algún contexto 
aún podría pasar, aunque - no: el alimento de los dioses: non-sensQA, ¡bastante hay 
con el alimento de los seres humanos). 

No creo en la forma (y he escrito mucho al respecto), nunca me la he 
encontrado, salvo bajo el aspecto de un cascarón roto o de un difunto de tres días. 
Si mis versos sobre el otro mundo tienen fuerza, es sólo porque nunca lo sentí 
como una «forma», siempre - como algo vivo, como la vida - así fuera en el siglo 
XVIL o en el año 17 (antes = 1917). 


Kk kok 


Los «vinos excelsos» se remontan a 19131301. La fórmula - por adelantado - de 
todo mi destino literario (y humano). Lo sabía todo - de nacimiento. 

NB! Yo nunca estuve en el cauce de la cultura. Búsqueme más lejos y antes. 

Página XVI (al reverso). - No, querido, a mí no es que «no-me-recuerden», 
simplemente es que no me conocen. Físicamente no me conocen. En pocas 
palabras: de 1912 a 1920 yo, que escribía sin cesar, no publiqué, por indiferencia 
literaria, o mejor, porque en mí no había un /literato (esa función social del poeta) 

- ni un solo libro. Sólo eventualmente algunos poemas en los Severnnye zapiski 
de San Petersburgo. Yo vivía, mis libros dormían. Por lo menos tres grandes, muy 
grandes libros de poemas - se perdieron, es decir, nunca se publicaron. En 1922, 
parto al extranjero, y mi lector se queda en Rusia - adonde mis versos (1922- 
1933) NO llegan. En la emigración, al principio (¡en caliente!) me publican, 
después, caen en la cuenta y me retiran de la circulación, tras haber olfateado 
algo ajeno: ¡de allá! El contenido parece «nuestro», pero la voz es - de ellos. 
Después Verstas (en colaboración con los eurasiáticos) y mi exclusión definitiva 
de todos lados, salvo de la revista de los socialistas-revolucionarios Volia Rossii. A 
ella le debo mucho, ya que publicó - ¡durante meses enteros! - las obras más 
incomprensibles para ellos: íntegro El cazador de ratas (¡seis meses!), el Poema del 
aire, el Torito rojo inspirado en el movimiento de los Voluntarios, (¡mientras los 
socialistas-revolucionarios odiaban a los Blancos), etcétera. Pero Volia Rossii - 
hoy - está acabada. Queda Chisla, donde no me soportan, Novyi Grad [Ciudad 
nueva] - donde me quieren pero sólo publican artículos y - ¡malditos sean! - 
Sovremennye zapiski, donde las cosas están así: «Para nosotros la poesía no es lo 


www.lectulandia.com - Página 293 


primordial. Nos gustaría meter en seis páginas a doce poetas» (me lo dijo - a mí - 
el redactor literario, Rúdnev, frente a testigos). Y recados de este tipo: - «Marina 
Ivánovna, envíenos, por favor, algunos versos, pero apropiados para nuestro 
lector, usted ya sabe...». La mayor parte de las veces no sé (¡no quiero saber!) y no 
envío nada, ya que por 16 versos - 16 francos, y más ni aceptan ni dan. 
Simplemente - no vale la pena: ¡los timbres para mantener esta correspondencia 
resultan más caros! (La miseria en la que vivo, no se la puede usted ni imaginar, 
además de la escritura no tengo otros medios de subsistencia. Mi marido está 
enfermo y no puede trabajar. Mi hija, tejiendo gorritos, gana 5 francos al día, de 
eso vivimos los cuatro (tengo un hijo de 8 años, Gueorgui), es decir, lentamente 
morimos de hambre. En Rusia sólo de 1918 a 1920 viví así, después los propios 
bolcheviques me asignaron una ración. Los primeros años en París me ayudaron 
algunas personas, después se hartaron - además hay crisis, es decir un pretexto 
ideal para suspender la ayuda. Pero - ¡que con su pan se lo coman! Tampoco a 
ellos los quería.) 
Y así, aquí estoy - sin lector, en Rusia - sin libros. 


Página XVII. - «Para la emigración Tsvietáieva es demasiado débilBU..., - ?22 


Pienso que la emigración, pese a toda su fatuidad, no esperaba tal cumplido. 
¡Ni siquiera Borís Záitsev es débil para la emigración! ¿Quién es débil para ella? 
¡No hay tal! Todos son buenos, todos están al mismo nivel: de Bunin al príncipe 
Kasatkin-Rostovski, que desde hace más de diez años rima vagones con galones 
(«Antes usábamos galones, - Hoy cargamos vagones» - y demás). ¿Tal vez quiere 
usted decir que mi odio por los bolcheviques es débil para ella? A eso le 
respondo: es otro odio, de otra naturaleza. Los emigrados los odian porque les 
quitaron sus haciendas, yo los odio porque pueden no permitir a Borís Pasternak 
(se dio el caso) ir a su amado Marburgo, - y a mí - a mi nativa Moscú. Y las 
ejecuciones - querido - todos los verdugos - son hermanos: lo mismo da la 
reciente ejecución de un ruso 32) con proceso justo y lágrimas del abogado, que el 
disparo a la espalda de la Cheká - le juro que es lo mismo, llámese como se llame: 
es una ignominia, a la que no me someteré en ningún lado, como no me someteré 
a ninguna violencia organizada, no importa en nombre de qué y con qué bandera 
se proclame. 

-¿¿¿Yo estoy con Utuerzhdenia [Afirmaciones!331]??? Ya me invitaron y ya 
oyeron mi respuesta: «Ahí donde se dice: hebreo y se sobreentiende: marrano - 
ahí yo, cofrade de Heinrich Heine, no estoy en mi sitio. Diré más: en ese lugar - 
no pondría un pie, en él - no hay cabida para mí: ese lugar me intuye como un 
depósito de pólvora - ¡al fósforo!». 
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En lo tocante a los Mladorosos!34] 


- aquí tiene una escena viva. La ponencia 
del antiguo redactor y colaborador de Volía Rossi (el judío) Marc Slónim: «Hitler 
y Stalin»351, Después de su ponencia, cuando comienza el debate - la aparición en 
la puerta de los Mladorosos, todos, al completo. Están de pie «con los brazos 
cruzados sobre el pecho». Hacia el final del debate comienzo a dirigirme a la 
salida (vivo fuera de la ciudad y dependo del tren) - de modo que estoy al fondo. 
Un susurro respetuoso: «I'svietáieva». Me tienden una hojita que no desdoblo. 
Desde el escenario Slónim: 

«En lo tocante a Hitler y el judaísmo...» Uno de los Mladorosos (si no un 
«pilar» - un poste) - a voz en cuello: «¡Todo claro! ¡Ya se ve que eres un marrano!». 
Yo, con claridad y precisión: - «¿MAL-PARIDO!». (Murmullo: no entienden.) 
Yo: - «¡MAL-PARIDO), y tras romper el papel en dos, me dirijo a la salida. 
Algunos gestos amenazadores. Yo: - ¿No les ha quedado claro? Los que en vez de 
hebreo dicen marrano e interrumpen a un orador, son unos - malparidos. (Una 
pausa y, con aire contemplativo:) «MAL-PA-RI-DOS». Una vez que me he 
alejado (¡A CADA UNO le hablo en SU idioma!). 

Que siempre haya vivido ajena al cauce de la cultura se debe, quizás, a que lo 


llevo DENTRO. 


No, querido, ni con aquéllos, ni con éstos, ni con los terceros, ni con los 
centésimos, y no sólo no con los «políticos», tampoco con los escritores - 20, con 
nadie, sola, toda la vida, sin libros, sin lectores, sin amigos, - sin un círculo, sin 
un medio, sin la menor defensa corporativa, peor que un perro, pero en cambio - 

En cambio - todo. 

¡Adiós! En cuanto al final de su manuscrito - muy importante - terminaré de 
escribir la próxima vez. Ahora estoy algo cansada - y se está acabando el papel. 
(Escribo con tinta diluida, casi agua, - ¡es ultrajante!) 

Si quiere, para que le responda más rápido, envíeme un timbre (creo que en 
el correo venden sellos internacionales), - mejor pedir un timbre que no 
responder - ¿no es cierto? 

- De muchas cosas, muy importantes, quizá las más importantes, todavía no 
he dicho ni una sola palabra. 


M. Tsvietáieva 
[En los márgenes:] 


Pienso que conoce usted la mitad de lo que he publicado, que es - al completo 
- la mitad de lo que he escrito, si no menos. 
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Sólo un alemán no se habría desesperado de escribir sobre mí - en esencia. 

Excelentes, excepcionales los versos de Benedíktovl%!, Gracias. 

«El arte a la luz de la conciencia», por exigencia de la redacción, fue reducido 
exactamente a la mitad. Lo leo - y ni yo misma lo entiendo (el vínculo, que en el 
original - estaba). 


Como consecuencia de este intercambio se establece entre ellos una 
relación, no de encandilamiento a distancia, como con Bájraj, sino de 
amistad, que da pie a una correspondencia donde la creación literaria 
ocupa siempre el primer lugar. Esta amistad durará hasta el regreso de 
M. Ts. a la URSS. 


Al mismo 
Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 
A 3 de abril de 1934. 
Apreciado Yuri Ivask: 


Breve respuesta porque mañana es la fecha límite de entrega de mi 
manuscrito sobre Biely en Sovremennye zapiski (número de abril), y lo estoy 
pasando a limpio CON UNA LETRA ASÍ (¡siempre es igual!), y el manuscrito 
tiene cerca de cuatro pliegos de imprenta. 

Estoy conmovida por la constancia de su atención, tanto interior como 
exterior (aunque - exterior - no hay ni atención, ni, en general, nada) - me refiero 
al timbre para la respuesta. 

Ahora, volando, al grano: 

Quizá mi voz (la portée de ma voix37)) corresponde a esta época, yo - no. 
Odio mi siglo y bendigo a Dios (ya sé que no se puede bendecir a Dios, pero así 
decía yo cuando era niña, y, ahora, si me descuido, también lo digo) - por haber 
nacido el siglo pasado (el 26 de septiembre de 1892), justo a la medianoche del 
sábado al domingo, el día de San Juan Evangelista; tengo unos versos al respecto, 
creo que - en Psiqué: 


Un rojo pincel 

Al serbal encendía, 

Las hojas caían 

Y yo al mundo - llegué... — ((búsquelo!38l1 
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Y otros: sobre el sábado y el domingo, que no se han publicado jamás. Por 
cierto, los rechazaron en Poslednie novostí [Últimas noticias], y me pidieron, en 
general, que me abstuviera de ENVIAR VERSOS. Y así, bendigo a Dios por 
haber alcanzado el OTRO, el final del OTRO, el final del reino del hombre, es 
decir, de Dios, o, por lo menos - de la divinidad: del encima de. 

Odio mi siglo porque es el siglo de las masas organizadas, que ya no son un 
elemento libre, como el Dniépr, que sin la Lechuza ya no es el DniépriB9, 
Organizadas desde abajo, no - reglamentadas, sino justamente «organizadas», es 
decir, limitadas y privadas de organicidad, es decir, de lo último que tienen. 

Escriba a propósito de mí lo que quiera, usted sabrá, yo no tengo derecho a 
discutir, es decir, a inmiscuirme personalmente: a ponerme como un búfalo 
frente a su locomotora; pero sepa una cosa: ni en el mundo actual ni en el futuro 
- hay lugar para mí. Para mí toda - ni un palmo de superficie terrestre, para esta 
MINUCIA - PARA MÍ - en todo el inmenso mundo - no hay ni un palmo. (En 
este momento estoy en el último, no usurpado todavía porque ahí estoy: firme: 
como un monumento - con mi propio peso, como el estilita en su columna.) 

Existe (para mí y los que son como yo: LOS HAY) una grieta: hacia las 
profundidades, desde el tiempo, una grieta que conduce a una gruta estalactítica 
prehistórica: al reino subterráneo de Perséfone y Minos - allá, donde Orfeo se 
despidió: AL HADES. O al bienaventurado reino de Frau Holle (NB! ¡ES LO 
MISMO)) (Holle-Hólle*01. ..). 

Porque a ese aire de ustedes, automovilístico, aeronáutico, hoy aún 
excursionístico, y mañana - ya lo sabe usted, a ese aire de ustedes - tampoco 
quiero. 

- Pero ¿quién es usted para decir «para mí», «a mí», «yo»? 

- Nadie. Un espíritu solitario. Que se asfixia. (También Pasternak - se asfixia. 
Y Biely - se asfixiaba. Nosotros - somos. Pero somos - los últimos.) 

La época no sólo está en contra de mí (conmigo, personalmente, como toda 
fuerza con la que me he encontrado en la vida, aun la más ajena - aun ésa - 
todavía es «buena») - no está tanto en contra de mí ella, como yo en contra de 
ella, yo verdaderamente la odio, todo el reino del futuro, lo aplasto - no sólo en el 
sentido militar, sino con el pie: el talón en la cabeza de la sierpe. 

- Ahí tiene. - 

Lo que le he dicho, tómelo en cuenta sólo interiormente. 


[En los márgenes:] 
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No es que la época esté personalmente en contra de mí, lo está 
PASIVAMENTE, pero yo estoy - en contra de ella - ACTIVAMENTE. Yo - no 


la puedo ver, ella - no me ve. 


Kk kok 


Le envío una foto. También es la última. Por eso, un gran favor: devuélvamela. Si 
le gusta (se parece mucho a mí), hágala fotografiar, y ¿no sería una falta de 
delicadeza pedirle algunas copias? Sólo que no las impriman demasiado oscuras, 
ésta ya está en exceso oscura: yo, en general, soy clara: ojos claros y cabellos claros 
(ahora tengo también un mechón de canas). Con frecuencia me piden, pero no 
me gusta fotografiarme, y además no tengo tiempo, - tengo una vida muy 
complicada. 

Adiós. Va sin releer, puede haber errores en las declinaciones. 

Me dará gusto que me escriba. 


Marina T'svietáieva 


P. S. Haga que fotografíen la cabeza en un medallón, evitando ese cuadrado 
del vestido que no se justifica y que termina, además, en una especie de neblina 
fotográfica. Es indispensable - un óvalo. 


Algunos meses más tarde, M. Ts. le escribe: 


Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 


A 4 de junio de 1934 


«... Pero el alma, no la entregaré.» Primera respuesta: - No me hace falta 
nada más. Segunda: - No tenía que haberlo dicho, ya que conmigo: dicho y 
hecho. Es decir, ya nolaentregó (en una sola palabra). No entregar el alma no es: 
no hacer algo, sino - hacer, - activa, irreversiblemente. 

Tercera, a mí misma (aunque todo es - a uno mismo). - ¿Qué significa?: 
Entregar. No entregar. ¿Acaso tú puedes entregar - no entregar? ¿Acaso tú - 
entregas? ¿Acaso tú eres - el amo, y ella - el perro, tú - el dueño, y ella - el objeto? 
Es ella la que te entrega, te confía en manos de Dios o del hombre, y no tú - a 
ella. 
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Cuarta: - Sin haber entendido eso, habiéndome dicho eso, no entendió nada 
en mí - y no vale. Vale - físicamente, efectivamente, prácticamente, es decir, vale 
su sangre paciente, toda su constitución, pero él no. Mi petición (echarse una 
montaña encima) tenía que haber sido una petición suya, una advertencia: ... 
pero el alma no la entregaré (NB! un simple contrato) - mi advertencia: - ¡pues 
mejor no la entregues! - tiene su origen en mi más pura magnanimidad, ya que 
de esa no entrega del alma - a mí, nadie ha visto nada malo - sólo bueno. 


[Añadido entre las líneas y con las letras de cabeza:] 

(Mi «mejor no la entregues» quiere decir: será doloroso, pero ¿qué no es 
doloroso? ¿¿Y acaso el dolor es - un mal??) 

Y sin el alma, fuera del alma - ¿¿me hace falta algo?? ¿Y qué voy a hacer con 
ella si me la entregas? ¿Ponerla en el banco, revenderla, disolverla y bebérmela 
como una perla? (¿O una aspirina?) 

En aquellos lejanos tiempos en los que yo aún era un personaje de la vida 
podía soportarlo todo menos esta palabra, este sentimiento, pero nunca tuve que 
hacerlo - y todos los reconocimientos, - las advertencias que se me han confiado - 
sonaban justamente a la inversa: - No te entregaré ni, - ni, - ni, - (coloque, uno 
tras otro, todo), pero el alma - sí te la daré. 

A la gente - ahora me doy cuenta - esto le era cómodo, o ellos suponían que 
les era cómodo, en cambio yo, conociendo el valor de la palabra, toda su 
irrevocabilidad y su terribilidad, sabía que lo había recibido - todo (lo que podía 
haberme sido dado, es decir, el deseo de entregarme el alma, del que nunca dudé. 
Así como el mar, que no duda del deseo innato del río de verterse en él y 
disolverse, y no le pregunta al río por qué no se vertió, al contrario - lo 
compadece... (¡La mayoría no llega! Se secan o, tras confundir algún otro río, un 
poco más grande, con el mar...) Al mar le importa el deseo del río: al agua 
grande - el deseo del agua pequeña (pequeña en cantidad, no en calidad!?), no le 
importa si se vertió o no, eso no lo hará ni crecer ni decrecer... Y todo río que lo 
ha querido - ¡ya se ha vertido! Así se vertían en mí las almas humanas y yo las 
llevo todas, y los cuerpos (con sus cepos) se quedaban - y se quedaron - por ahí. 

El río, al verterse en el mar, aumentó en todo un mar, en todo un Dios, en 
todo un todo. 

El río se hizo mar. 

Si eso le asusta... 

(Algún día, en algún Poslednie novosti o dans un autre mauvais lieu'431, leerá 
de cómo yo, a los tres años, anhelaba perderme - y me perdí, - en el pasaje 
Alexandrovski, en algún lugar entre un oso blanco y un negro de yeso pintado 
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que coronaba una fuente seca. Por eso me resulta tan salvajemente 
incomprensible su miedo. Toda la vida no he querido sino eso: perdermel, 
disolverme - en lo que fuera. Cuando lea el Poema del fin, lo entenderá un 
poquito mejor.) 


k kok 


La autobiografía y la descripción - me gustan. Preciso e implacable. Muy - 
clarividente. E «inunda de linfa» - es excelente. La linfa es la presencia en la 
sangre - del Leteo. (No es la linfa lo que me gusta, sino la audacia de la confesión 
y la exactitud de la apreciación (apelación).) Es usted - inteligente. 


Kk kok 


¿Sobrestimé el regalo? Con esas palabras lo deprecia usted. ¿A propósito? A 
propósito o por descuido, - es igual e igual es una lástima por - usted. (Undset y 
yo no sufriremos. Formamos - una unión.) 

No me gusta la palabra egoísmo («soy egoísta», y menos aún su «soy un 
egoísta»), porque si se toma en serio, en profundidad, exige aclaraciones 
demasiado largas, es decir, ya no es una palabra, no es la palabra precisa, ya que 
cada cosa ha de tener su palabra - y una palabra, tomada de forma elemental - no 
merece ni siquiera una sonoridad propia ni que yo la oiga con los oídos. 
Simplemente - la evito. Pero para que me entienda usted bien, en esta ocasión 
condescenderé con algunas palabras explicativas: el egoísmo no es la 
concentración en uno mismo, sino la concentración en un uno mismo que no es 
el uno mismo: en el propio estómago, por ejemplo, o en una pupa (física), en una 
palabra: «Selbst essen - macht fervl1, - ¿A quién le interesa? 

No existe - el egoísmo espiritual. Existe - el egocentrismo, y ahí ya todo 
radica en la capacidad del ego y, por eso, del tamaño (de la cabida) del centro. La 
mayoría de los egocéntricos - es decir todos los poetas líricos y todos los filósofos - 
son las personas más despegadas y menos autólatras del mundo, simplemente en 
su dolor han incluido todo el dolor ajeno, más simplemente todavía - no lo 
distinguen. 

(A propósito, le estoy escribiendo con un terrible dolor en ambas piernas, 
hace ya dos meses que estoy enferma - el agotamiento desembocó en un 
desdichado forúnculo, están afectados los ganglios y las venas, y pasado mañana 
iré a una clínica gratuita [¡un franco!] para rusos desempleados - por una 
inyección, hoy es la segunda - es decir, estoy perdiendo [temporalmente se 
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anquilosa] mi segunda pierna. Esto después de la Oda a la marcha a pie'%. Sí, 
amigo, esto es una auténtica prueba de su amistad conmigo: soy humana de 
principio a fin, es decir, compasiva, y exijo lo mismo del otro [no para mí, ¡para 
él!], y si no lo encuentro - me voy. Si la palabra forúnculo le arranca una mueca 
de asco, sepa de antemano que yo - sonrío: la sonrisa del tribunal.) 

Me pregunta cuál es mi plato preferido. ¿Acaso importa? Odio las gachas, 
todas menos la de trigo sarraceno, y aun en la Moscú de 1920, en medio del 
hambre más feroz, el mijo - no lo comía. Por lo demás, soy sencilla y frugal, como 
de todo, e incluso distingo poco, lo que en los años que duró nuestra amistad, 
sinceramente afligía a Mirsky (comedor apasionado y buen conocedor como 
suelen serlo las personas muy solas) que me llevaba a los mejores - velados, sólo 
para conocedores - los mejores restaurantes de París y de Londres. «¡No para 
usted de hablar - exclamó desconsolado un día - y le da lo mismo lo que come: le 
podrían servir paja!» - Pero no mijo. - 

Jamás desecharé ni el mendrugo más pequeño de pan; si son migajas, - a la 
estufa y que ardan. La corteza - en la basura - me resulta TERRIBLE, igual que 
un pan al revés o uno con un cuchillo - clavado. Por eso en casa creen que soy 
avara (las sobras), pero yo sé - que es otra cosa. La falta de exigencias heredada de 
mi padre y de mi madre: que nunca habrían condescendido, jamás se habrían 
rebajado hasta su plato preferido (¡a lo protestante, a lo espartano!), y sin 
sospechar siquiera de él que podría ser el NO-preferido. 

¿Qué opino del consumo avorazado de la carne? Me parece magnífico, es 
decir, con gusto la «devoro» - cuando puedo, cuando no - puedo vivir sin ella. 
(Toda mi actitud hacia el mundo exterior, es decir, hacia todo lo que de bueno 
podría acontecerme aquí - está en el no - en el «puedo vivir sin ello» e incluso 
ahora creo que tengo el derecho de decir: - «pude vivir sin ello».) 

«El discípulo» fue escrito para el príncipe Serguéi Mijaílovich Volkonski 
(entonces tenía sesenta y dos años, ahora tiene setenta y cinco, nieto del 
decembrista, escritor), que jamás leyó esos versos - yo jamás me habría atrevido, 
ni él los habría entendido: hay personas muy profundas, y sutiles, y dotadas, pero 
a las que la poesía les molesta (comprenderla). Ama a los poetas y le gusta 
citarlos, pero - de forma distinta (no los cita distinto, los ama - distinto). 
Temperamento clásico. Nos hicimos amigos en Moscú en 1921 y durante seis 
meses pasé a limpio para él - por puro entusiasmo y agradecimiento por su 
manuscrito, - tres de sus grandes libros - CON UNA LETRA ASÍ, y no escribí ni 
un solo verso mío - no tenía tiempo - y de pronto se abrió paso «El discípulo»: El 
oficiol%1, 
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[Añadido en el margen, con las letras de cabeza:] 

(Consiga La existencia y el ser del príncipe Volkonski, encontrará una larga 
dedicatoria a mí, a modo de introducción. Entonces comprenderá nuestra 
amistad - y «El discípulo» - y todo. El libro está disponible, tal vez incluso en la 
biblioteca.) 

De mis obras largas, usted no conoce el Poema del fin (salió en Kovcheg [El 
arca], la antología publicada en Praga, creo que en 1924). Creo que ése fue mi 
último amor, es decir, el primero y el último de esa naturaleza (de ninguna 
manera el más elevado) y quizá, sí, un amor recostado, fuerte quizá por eso, 
porque era acostado, oh, no piense mal, es todo un mundo, muy fuerte, - pero 
bajo, sin dejo de desprecio, topográfica, linealmente bajo: - TERRESTRE - más 
quedo que el agua, más bajo que el céspedl46l - ¡un mundo plácido! en el que 
nunca he vivido, en el que sólo me he sumergido, ya que es lo más bajo que hay, 
el nivel mismo de la bajeza - el mar, y quizá - más bajo que el nivel, evitando - el 
nivel: el familiar abismo del sueño. 


Kk kok 


Sus sueños son de una justeza aterradora. Siempre (cuando por primera vez estoy 
con - un ser querido) hablo mucho mucho y veo sin ver. Esto (el evitamiento) - 
es mi principal característica, mi distintivo. Aun el viejo príncipe Volkonski, en 
una ocasión, me dijo: - De usted no hablo, en primer lugar - está fuera de todo 
juicio, en segundo - usted simplemente habla de perfil. (Acababa de hablar de la 
necesidad de mirar al interlocutor siempre a los ojos. Yo a veces también lo miro 
- pero entonces no veo nada, veo - otra cosa, resulta - que veo - a través.) 


Kk kok 


Sí, Clamart está lejos, pero Revel - lo está todavía más. 


Kk kok 


Y bien, lo libero... 


De la torre de Babel de mis pobres escritos 
De la loma ignívora - de las cartas - propias y ajenas... 


- de la montaña, amigo, de todas las montañas, hasta la última colina de 
Tarusa... 
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Lo hago amistosa, más aún - maternalmente. (A lo caucasiano, creo, podría 
usted ser mi hijo... ¡Mi hija cumplirá este otoño veintidós años!) 

Sin ofensa, sin desencanto, - como de costumbre. 

Adiós - por carta. El oficio, por supuesto, es una ruptura, no, no una ruptura, 
- una nueva desviación del río, aunque, quizás una DESDOBLACIÓN de la 
vena creadora. En mi vida no ha habido - rupturas. El proceso es el de la madera 
y el río: el crecimiento, creo. 


M. Ts. 
[Añadido transversal en la página.] 


En mí ha coexistido todo, todo ha sido dado al mismo tiempo desde el 
principio: desde mis dos años y mi nacimiento y mi pre-nacimiento, desde el 
propósito de mi madre, que quería, que había decidido tener un hijo Alexandr 
(de ahí que sea yo un poeta y no una poetisa). Por eso, tiene usted razón, la 
cronología aquí no funciona, pero de todas formas - es un báculo de peregrino. 

Además, se lo recuerdo, Psiqué es el único de mis libros - que es una 
SELECCIÓN, es decir, el único que he compuesto siguiendo el hilo de un 
lirismo (romanticismo) puro y hasta femenino - de distintas épocas y libros. No 
es - una etapa, sino un resultado. En él no incluí, por ejemplo, nada de mi 
elemento ruso de entonces, el elemento popular - ¡y a qué punto estaba! 

Simplemente - en 1921, en Moscú, Grzhebin me pidió un libro pequeño. 
Compuse, pues, Psiqué, haciendo una selección de entre una enorme cantidad de 
material inédito escrito entre 1916 y 1921. Escogí un aspecto determinado de mí 
misma, esa yo. (De mí, en general, podrían salir al menos siete poetas, sin hablar 
de los prosistas, de los tipos de prosa que van del pensamiento más árido a la 
descripción más brillante. Por eso soy tan difícil de abarcar y de comprender - 
como un todo. Y la clave es sencilla. Sólo creer, sólo entender que se trata de - un 
milagro.) 


Aceptarlo. 
[Añadido en el margen izquierdo:] 
Sobre el artículo en Nov [Tierra virgen!97]], escribiré sin falta, no me lo 


recuerde ni me apresure: conmigo todo es seguro. 


[Añadido en el margen superior, con las letras de cabeza.] 
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Qué bien que en su sueño hayamos paseado, es decir, andado. Sólo me siento 
cuando escribo, sentarme con alguien es para mí un peso insoportable. Siempre 
salimos de casa. 


He aquí algunas otras expresiones tomadas de las cartas a lvask. 
El 12 de mayo de 1934, le habla de sus gustos literarios: 


Y - creo que esto último es lo más correcto: en el mundo amo no lo más 
hondo sino lo más alto, por eso me gusta más el júbilo goethiano que el 
sufrimiento ruso, y aquel aislamiento - más que el ajetreo ruso. 


Evoca aquellos a los que considera sus únicos verdaderos iguales en 
poesía (el 8 de marzo de 1935): 


Iguales a mí en fuerza, sólo conocí a Rilke y a Pasternak. A uno - por escrito, 
seis meses antes de su muerte, al otro - sin haberlo visto. Oh, no sólo en fuerza - 
¡poética! En fuerza en sí + fuerza poética. (De creación verbal.) Ya que la fuerza en 
sí fuera de la fuerza verbal para mí es impensable. Para mí (en mí y en mis 
exigencias) es - una misma. No me imagino a mí misma muda - ni a Rilke - ni a 
Pasternak. 


En respuesta a otra pregunta de lvask (el 11 de octubre de 1935): 


«¿El elemento popular?» Yo misma soy el pueblo y nunca conocí un pueblo 
que no fuera yo, ni siquiera tuve una nana rusa (las tuve alemanas, francesas, y 
parte de la infancia - hacia la adolescencia - la pasé en el extranjero) y jamás viví 
en una aldea rusa. 


No siempre es suave con su corresponsal; así comenta otro texto que 
le dedicó Ivask (el 25 de enero de 1937): 


Sobre algo tan vivo como yo y lo que es mío, ha de escribir alguien que esté 
vivo, mientras que usted (en este artículo deplorable) se dedica a sus raciocinios y 
todo su peso muerto me lo atribuye a mí. Todo eso no se le ocurriría (ni se le ha 
ocurrido) a nadie que le guste mi poesía, y en general, mis poemas no salen de la 
cabeza ni son para la cabeza, en ellos la voz del pueblo es - la voz de Dios, y estoy 
más de acuerdo con la primera persona que se me atraviese si ama mi poesía y se 
emociona con ella - que con usted. 
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[...] Usted no tiene olfato para la vida, un olfato vivo, innato. No lo tiene 
para lo más sencillo. No hace más que buscar - cómo está hecho. Y la solución al 
enigma era muy simple. Así es - de nacimiento. 
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11 


Escribir en francés!!! 


En su infancia M. Ts. adquirió un buen dominio del francés y del alemán, 
gracias a los preceptores y a las estadías de la familia en la Suiza 
francófona y en Alemania. El uso que hará de esos dos idiomas en su 
escritura es desigual. Su práctica pública del alemán está ligada a Rilke, a 
quien le escribe en su idioma, como más tarde también escribe en 
alemán a su amiga Nanny Wunderly-Volkart o a su hija Ruth. En cuanto 
al francés, a veces se divierte escribiendo en esa lengua a sus 
corresponsales rusos (por ejemplo a Mijaíl Feldstein, el 20 de septiembre 
de 1913). Emprendió también, en 1916, la traducción de una novela 
francesa, La nouvelle espérance [La nueva esperanza] de Anna de 
Noailles, que será publicada en San Petersburgo en Severnnye zapiski ese 
mismo año. 

M. Ts. llega a Francia en noviembre de 1925, y a partir de ese 
momento recupera el dominio del francés. El primer testimonio del que 
disponemos al respecto es una carta dirigida a la misma Anna de Noailles 
con motivo de la publicación de uno de sus libros de poesía, El honor de 
sufrir. M. Ts. no ha leído el libro, pero sí una reseña hecha por el crítico 
Maurice Martin du Gard en la revista Les nouvelles littéraires, y está 
molesta porque le parece que el crítico se inclina por los poemas 
anteriores de la autora. Le escribe, pues, a esta última: 


A Anna de Noailles 
Meudon (S.-et-O.), 
2, avenue Jeanne-d'Arc 


A 19 de mayo de 1927 


Muy señora mía: 
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No he leído El honor de sufrir y, sin haberlo leído, he aquí lo que pienso de 
él. Es su último libro y como el último - el más cercano al que está por venir, y 
por lo tanto - el casi-más grande de sus libros. Es la usted de la última campanada 
de medianoche: la usted de ya-mañana. 

El honor de sufrir. Si hubiera usted escrito El placer de sufrir, el señor Martin 
du Gard estaría satisfecho (¿y por qué no La satisfacción de sufrir?, he aquí una de 
esas bonitas contradicciones cuya ausencia él le reprocha). Pero usted jamás 
habría escrito El placer de sufrir. La Anna de Noailles de sus primeros libros 
habría podido escribir - La rabia de sufrir. Un poco más tarde - El orgullo de 
sufrir. Pero la Anna de Noailles de después de la guerra no habría podido rimar 
Sufrir más que con Honor. 

(Placer y Sufrir. Como si el placer se correspondiera con el sufrir. Placer no se 
corresponde más que consigo mismo: bastar. El placer de bastar - he aquí lo que 
quiere en lugar del Honor de sufrir. El placer de ser suficiente... ¡para el señor 
Martin du Gard!) 

El Honor de Sufrir. Frío. El casco de Pallas sobre una frente herida. El doble 
frío de la frente y del casco. (Noailles, encascada, jamás enmascarada. Usted que 
sabe el porqué de una rima...) Si he dicho Noailles de la posguerra - no es en 
primer lugar en la Gran Guerra en la que pienso, sino en la más grande de las 
guerras: en la gran guerra de la vida, de Dios en nosotros contra el hombre en 
nosotros, y el dios sale vencedor. Pero la Gran Guerra también tiene algo que ver: 
reflejo de metal. 

Su libro, Señora, jamás será amado. Es justo el momento de decirle: «No te 
comprenderán, Jean-Jacques», como nunca te comprendieron (amar no es 
comprender, ya que amar es rogar y rogar es no entender) - ya que ellos jamás 
han sido tú (yo) - es al gran yo, distinto y único de Jean-Jacques, de Noailles, de 
toda grandeza al que le hablo - (por eso este tú, ¡ya sabré yo volver al usted!) - 
puesto que uno de los mejores «jóvenes» (son de él los Thibault, ¿verdad? 
Lamentablel2)) - este Martin du Gard no ha sabido hallar en sus primeros libros 
más que «consejos» (usted - y ¡el consejo!) si no de vida, al menos de placer. 
Imbécil (permítaseme el vocablo) que la ha creído - poeta - bajo palabra, la ha 
leído - ¡poeta! al pie de la letra, sin retraducirla a su idioma donde cada cosa no es 
más que un nombre y una - pasión, en su belleza doble. «Es posible - y es una 
limitación mía - que juzgue El Honor de sufrir con la edad que tenía (¡qué viejos 
son esos jóvenes ojos de niño!) cuando los poemas de Madame de Noailles daban 
a la juventud...» Martin, tú no has dejado de ser un lactante, la Señora ya creció. 
(¡Usted fue amamantada en el seno mismo del Etna! Etna - madre 
amamantadora. Etna - tumba de Empédocles.) Martin, me haces pensar en una 
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breve antología para niños, donde el autor le reprocha a usted, amablemente, que 
no se haya inclinado («inclinado»... ¿y por qué no gateado?) hacia la infancia, 
que lamenta en usted al poeta que ella no ha tenido. 

Señora, ¡se va usted a reír! 

Mis libros, los escribo para ustedes, los jóvenes, 
Y he dejado dentrol3]... 

Pues bien, el Honor de Sufrir - es la manzana que se va, sólo quedan los 
dientes. El bebé llora su manzana que ha tomado bobamente, bebemente por la 
manzana de la merienda, cuando era la de la Vida y de la Muerte. 

Vida y Muerte. Éstos - para usted nombres, para él - palabras - se encuentran 
también en su... artículo (qué tristeza esta gran revista manchada de retratos de 
fulanos) - y que no se acaba nunca (la revista) y que no se acaban nunca (los 
fulanos), qué insulto a su unicidad, a su nombre de desierto y de cima, siempre 
solo porque es único. Qué fosa común de la gloria. 

Vida y Muerte. «Y he aquí que ya no le gusta ni vivir ni morir y que ha 
descubierto la nada.» Joven, puesto que nada va precedido de /a, es algo. Ya que 
ella la ha descubierto - es. Y, es más - aun si no fuera, - como se trata de ella... 
(Ah, Señora, el bello... artículo, ¡no! el todo por decir sobre la Nada y Noailles. Si 
yo pudiera decirla a usted en su lengua.) Puesto que es (la Nada), es aún la vida (y 
la muerte). Amor por la Nada. Sentirse ya no sentir. Sentirse ya no sentirse más. 
He aquí la contradicción innata y natal que usted (Martin) lamenta tan 
tontamente de no encontrar en las estrofas del poeta. Si usted hubiera dicho: «Y 
he aquí que ya no ama nada...», habría tenido razón al decir su frase, pero su 
frase habría mentido. Usted ha preferido - y es poco noble - hacer una mala frase 
y decir una verdad. ¡Ya que ella la ha descubierto, a la Nada, como Francisco 
Pizarro descubrió - Méxicol%!! 

Razón. - Breve interrupción. - Es la primera palabra que me saltó a los ojos, 
que se aferró a mis ojos después de su nombre, y sin leer, Señora, con la oreja 
(¡físicamente!) levantada: «¡Ah! De esto se trata. De reprocharle la razón, tras 
haberle reprochado (al admirarla) su pasión. Y - la pasión de la razón - eso no 
existe (de la razón, de la expresión, ¡del Absoluto finalmente!)». 

Querida Señora, es la historia de nuestros primeros libros. El romance del 
lector con nuestro primer libro, ¡oh, la vieja historia! Es la historia - más que 
reciente - del más grande entre los grandes - de Rainer Maria Rilke que, al irse, 
nos dejó la mejor de sus obras - las Duineser Elegien - a propósito de la que 
dulcemente se afligen todas las «almas bien nacidas» (es al pobre Martin al que 
cito) por ser demasiado... desapegada, demasiado in-imaginada (por ello in- 
imaginable) demasiado, siempre ese demasiado que no reconocen jamás - y a las 
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que (las Duineser Elegien) ellas (bien-nacidas - morti-natas) siempre preferirán el 
Buch der Bilder! habiéndolo - bajo palabra: 

Bilder - tomado simplemente por un libro de imágenes - Bilberbuch - como 
el triste jovencito antes mencionado - la manzana. Vida - manzana - postre. 

¡Ah! Siempre quieren que uno los arrulle, que uno los divierta, - los asuste un 
poco y los consuele mucho. 

(El romance del lector con nuestro primer libro. Sabe usted, Señora, que la 
madre de R. M. Rilke, viva, en Viena, jamás le perdonó los que siguieron, 
empezando por el segundo - ¡porque era infinitamente mejor! Sabe usted que R. 
M. R. teniendo madre (setenta años) abuela (noventa años) hija (treinta años) 
nieta (cinco años) murió solo, que ninguna de ellas fue para acompañarlo. Si 
usted lo ama puedo hacerle llegar su testamento inédito, suplicándole - 
devotamente - que no se lo comunique a nadie.) 

Y sin embargo - con todo su amor, no conseguirán asquearnos de él, de 
nuestro primer libro. Tuvo su razón (necesidad) de ser. Era la forma exacta de 
nuestro aliento (grito - sollozo - suspiro de entonces). ¡Pero nuestro primer libro 
jamás ha sido su (nuestro) primer libro! Para ellos: promesa de hacerlo como lo 
hemos hecho, para nosotros promesa (del dios a nosotros, ¡de lo-que-hay-en- 
nosotros a nosotros!) de hacerlo - ¿mejor? no - ah, tenemos una bella palabra en 
ruso, ni mejor, ni peor - pusche - intraducible - crescendo más en el sentido de la 
fuerza. 

La fuerza, eso es lo que le reprocha el Joven innombrable! ], la fuerza nunca 
encanto, nunca máscara, la Fuerza - cara y casco. 

Su libro que leeré, Señora, y que ya me gusta no porque crea yo en usted, 
sino porque la conozco, a usted, no la de ayer o de hoy, a la usted de siempre por 
venir, no hace ni soñar ni llorar, ni amar, ni tan siquiera pensar - porque ya está 
pensado - porque es pensamiento (fórmula). No hace nada. Fórmula de la fuerza. 


Marina T'svietáieva 


«... Habríamos leído encantados una suma de sus experiencias de diosa...» 
Reproche de aquel que esperando una diosa, sólo encontró a la deidad. 


Por toda respuesta, M. Ts. recibirá de Anna de Noailles una fotografía 
firmada por la autora. 

En esa misma época, por primera vez intenta ser publicada en 
francés: trata de interesar a la Nouvelle Revue Francaise o a la revista 
Commerce (donde han aparecido traducciones de los poemas de 
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Pasternak) en el texto que escribió a raíz de la muerte de Rilke, a finales 
de 1926, Tu muerte; esta tentativa no tendrá éxito y el texto de M. Ts. 
será publicado únicamente en ruso. También quiere publicar, en una u 
otra de las dos revistas, traducciones de sus poemas; este proyecto 
tampoco cuajará. 

M. Ts. lee ahora mucho en francés; descubre, entre otras cosas, la 
obra de Proust, a quien admira sin reservas, como se lo escribe a su 
amiga Salomé Andrónikova-Halpern, el 14 de marzo de 1928: 


Estoy leyendo a Proust, desde el primer volumen (Swann), lo leo con soltura, 
como a mí misma, y pienso: lo tiene todo, ¿qué le falta? 


De vez en cuando también está con franceses: a menudo se habla de 
literatura, pero no le reporta gran cosa, como le cuenta a la misma corresponsal, 
el 28 de mayo de 1929: 


¡Qué aburrido estar con franceses! Aunque tal vez, - ¡con los literatos franceses! ¡Y 
encima parisinos! Si yo fuera un francés, apostaría por el campesino bretón. - 
Conversaciones sobre Balzac, Proust, Flaubert. Lo saben todo, lo entienden todo pero 
no pueden nada (el último que pudo - y ya no podía más - fue Proust). 


En 1929, por iniciativa de Wsevolod de Vogt, en París se crea el grupo 
Entrevistas literarias francorusas, cuyo objetivo era que los escritores 
rusos y franceses entraran en comunicación. Entre los años 1929-1930 se 
llevarán a cabo una decena de reuniones mensuales en las que 
participarán, del lado francés, autores como Benjamin Crémieux, René 
Lalou o Jacques Maritain. M. Ts. está presente, entre otras, en aquellas 
en las que se habla de Tolstói (en enero de 1930), de Proust (en febrero) 
y de Gide (en marzo). He aquí la transcripción de una de sus 
intervenciones, del 25 de febrero de 1930. La intervención de M.. Ts. es la 
que sigue a la del filósofo religioso B. P. Vysheslavtsev; está indignada 
por lo tibio de sus comentarios: 


Me gustaría responder a mi compatriota, el señor Vysheslavtsev. 

Al hablar del «mundo pequeño» de Proust, el señor Vysheslavtsev olvida que 
no hay mundos pequeños, hay ojos pequeños... 

A propósito de la falta de grandes problemas: en el arte no se trata de plantear 
grandes problemas, sino de dar grandes respuestas. Todo Proust es respuesta: 
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revelación. 

En lo que concierne a la cita: «El don de ver la superficie de las cosas», yo 
habría dicho «el sufrimiento de las cosas». 

Cuando compara a Proust con la generación rusa de antes de la guerra, el 
señor Vysheslavtsev olvida que el hecho de tomar té, dormir de día y deambular 
de noche no tiene absolutamente ninguna relación con el arte. Si no, todos 
seríamos Proust. 

El gran acto de Proust es el haber encontrado su vida escribiendo, mientras la 
generación rusa de antes de la guerra la perdió hablando. 

Estoy, entre otras cosas, tristemente afectada por lo trivial de los ejemplos de 
sensibilidad aportados por el señor Vysheslavtsev. Todos hemos olido un frasco 
de perfume y admirado una tarde de otoño. Con respecto a Proust, habría 


podido hallar y habría debido elegir algo mejor. 


En un texto publicado en 1933, evoca otro encuentro literario en el 
que una vez más defiende la obra de Proust: 


Cuando en alguna reunión literaria francesa oigo todos los nombres menos el de 
Proust, pregunto con ingenua extrañeza: «¿Y Proust? Pero si Proust está muerto. 
Aquí hablamos de los vivos», y cada vez es como si me derrumbara cielo abajo; ¿con 
qué criterio determinan si un escritor está vivo o muerto? ¿Será posible que X esté 
vivo, sea contemporáneo y esté activo porque puede asistir a esa reunión y Marcel 
Proust, porque ya no puede asistir a ningún lado - esté muerto? ¡Sólo de los atletas 
puede hablarse así! 


En 1930, M. Ts. decide traducir al francés, ella misma, uno de sus 
poemas, El valiente, que irá ilustrado con dibujos de Natalia Goncharova. 
Mientras está realizando este trabajo, entra en contacto con el crítico 
Charles du Bos y con el poeta Charles Vildrac, autor del libro Le 
Verslibrisme (1901), que en Moscú, en 1929, había conocido a 
Pasternak. M. Ts. le ha escrito varias veces, tal como lo muestra el 
siguiente borrador de una - o de dos - cartas (que probablemente daten 
de octubre de 1930). 


Querido señor: 


Recibí su carta y su libro, y si no le respondí antes, fue para no darle unas 
vacaciones literarias. Pero como ya está usted de vuelta... 
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j ; : a 
Me pregunta ¿por qué escribo con rima? 


Soy un buen cristiano, 

Y tengo un perrito ufano, 
Que se come dos manzanas 
Todas las mañanas. 


(Jacquot, hijo del tendero de abajo, seis años.) 


Si el susodicho autor de esta cuarteta hubiera dicho: - Estoy bautizado, tengo 
un perrito al que cada día doy de comer - a mí, no me diría nada, ni a él 
tampoco, ni a nadie: no sería nada. Y he aquí que - es. 

Ésta es la razón, Señor, por la que escribo con rima. 


Kk kok 


Los versos no rimados son (o me parecen, salvo muy raras excepciones) versos 
por escribir: la intención está ahí - pero sólo la intención. 

Para que una cosa dure hace falta que sea canción, una canción que sea, ella 
misma, su acompañamiento musical, que se realice en sí misma, que no le deba 
nada a nadie. 

(¿Por qué escribo con rima? Como si uno rimara - ¡por alguna razón! 
Pregúntele al pueblo - por qué hace rimas. Al niño - por qué rima. Y a los dos - 
qué es rimar.) 


Kk kok 


... Aquí tiene, quizás, un intento de respuesta a su leve reproche sobre [falta una 
palabra] del sonido en detrimento de la palabra y del sentido en mis versos. 

Querido amigo, a lo largo de toda mi vida lo he escuchado, lo he esperado. 
Ha acertado usted y, sin conocer nada de mí, a primera vista (¡oído!). Ha sido 
usted más [falta una palabra] que los demás, al haber puesto al descubierto no 
sólo el sonido y el sentido sino, (¡tercer poderío!) el sonido y la palabra. Y he aquí 
que su reproche - en vez de indignarme - o aburrirme - o entristecerme - me 
interesa, como materia de discusión en la que yo misma podré aprender mucho. 
(Escribo para entender - es todo lo que tengo que decir sobre mi oficio.) 

Querido señor, no se trata de mi Valiente, no se trata de mí misma, se trata 
de mi causa, una causa que defiendo. ¡No se confunda! 

Si me señala usted uno u otro lugar oscuro - o no logrado - o malsonante - 
no le estaré más que agradecida - sobre todo en mi calidad de extranjera. Puedo 
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rimar mal - de acuerdo, pero que la rima en sí misma sea un mal - eso no se lo 
concederé jamás. 

(¿¡Oh, sobre todo no se enfade! Si me dejo llevar de esta forma - es que confío 
-) 

Su libro. Sabe usted que me recuerda mucho a Rilke, al Rilke de los 
Cuadernos [de Malte Laurids Briggej. Su libro] - es un corazón-al-desnudo, sin la 
defensa de la forma, su libro - es dicho, no escrito y, por consiguiente, sentido, 
vído, no leído. Lo he releído tres veces. También hay mucho de mí en su libro 
(¡el hecho de creer bajo palabra!), me reconozco casi en cada página, y sobre todo 
en «Ser un Hombre» - y sobre todo en: 

Y si un día vas a casa de los que tienen oro - 

Y sobre todo en: 

Sin que su voz se altere ordenando que los sirvan 

sobre todo en ese sirvan que, aquí, tiene el peso del sustantivo, que yo habría 
puesto en cursivas, que yo he leído - en cursivas. 

(«La señora está servida», la que lo dice y la que lo está no lo piensan, pero 
usted - yo - poetas - oído prolongado - lo pensamos por ellas: - servida por mis 
dos manos - sus dos manos doradas, endiamantadas y ociosas - por estas dos 
mías, etcétera. Es esto, ¿no?) 

«Un Albergue» es completamente Rilke, las «Historias del buen Dios», su 
interior de las cosas. Decir Rilke - es decir fraternidad. Hacer de Rilke es 
imposible, se nace, se es Rilke. Usted es, en ese Libro de amor, hermano de Rilke 
en humanidad, su «hermano humano...», su hermano-árbol, hermano-lobo. 

Y lo que me conmueve - no sabría decir y no quisiera ni siquiera saber por 
qué, es esa palabra amable, que vuelve a usted tan a menudo, esa palabra tan 
humilde tan poco empleada en poesía. 


... ¡He aquí un jinete sin caballo! 
En esta línea su elección en la vida - o anterior a la vida - está hecha. 
Quien quiere puede tener un caballo, quien quiere puede tener un breviario, 
pero ser (jinete, sacerdote...) sin tener - es el orgullo o el rechazo supremo. 
Qué bien conozco yo ese jinete sin caballo. 


Kk kok 


Hasta la vista, querido Señor, será usted quien haya de querer verme. Si no le 
hubiera enviado ningún manuscrito me sentiría tan libre en relación con usted 
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como con su libro: alma a alma (¡admire estas cinco a!) pero - haberle pedido que 
me lea - me incomoda y por lo tanto guardaré silencio hasta que usted hable. 


M. Ts. 


¿No le parece y no es extraño que me haya dirigido, yo, rimador 
apasionado, de entre todos - a usted, altivo enemigo de la rima? Y no habría sido 
más sencillo (?) llevar mi Valiente al bando amigo (si es que existe) de los 
rimadores. 

Ante todo y en todo: mi instinto busca, siempre encuentra y crea obstáculos, 
es decir los creo por instinto: en la vida y en los versos. 

Por lo tanto - tuve razón según yo. 

En segundo lugar: hay entre nosotros lazos familiares: Rusia, Pasternak y, 
sobre todo y por encima de todo - Rilke - que como acabo de enterarme por su 
carta - lo eligió, también él, entre todos - él, a quien puedo llamar simplemente el 
Poeta. No: la Poesía. 

Por lo tanto - una vez más, tuve razón - según él. 

Todo esto para decirle que con mucho gusto iré este martes a las cuatro, al 
12, rue de Seine. 


ES 


P. S. Su graciosa cuarteta sobre la tía que barriendo las duelas halló una naranja - 
está llena de sentido - y de sol: domingo: ¡buen sol! Duelas: ¡Parqué claro! 
Naranja: ¡Naranja! - y la vieja tía peinada cual Marat en su bañera - pero he aquí 
que me embarco y - le disgusto. 

P. P. S. Mi Jacquot no conoce cántico ninguno puesto que sus padres son 
paganos y va a la escuela pública. Es la rima (la necesidad de rimar con «ufano») 
la que lo cristianizó. Se empieza por decir, se acaba por hacer (ser). 

Estos dos P. S. - un poco en broma: para hacerlo sonreír. 


Kk kok 


P. S. 3: Y por lo que debía haber comenzado: ese perro existe: Zig, un devorador 
de basura. 


La relación con Vildrac no lleva a nada; M. Ts. escribe en su cuaderno, 
tras haber transcrito esta carta: 
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La amistad con Ch. Vildrac no llegó a nada: no cuajó. Intercambiamos cartas - a 
propósito de mi Valiente - ninguno de los dos logró convencer al otro de nada - ni 
nadie cambió de opinión - yo soy poeta, él - no (también es poeta: 4 ses heures, 
mientras que yo - no tengo ni una hora - para no serlo) algunas veces nos encontramos 
- en la sala, con huéspedes, - él en el comedor, con la familia - y después se fue 
extinguiendo: poco a poco. Hasta que - se apagó). 


Los intentos de publicar El valiente en francés no tienen éxito. Se encuentra 
con Brice Parain en la NRE, según le cuenta el 3 de marzo de 1931 a su amiga 
Salomé (véase también la carta a Lomonósova en el capítulo 12): 


El valiente (en francés) no se mueve, - me pusieron en contacto con Parain (¿por 
casualidad no lo conoce usted), un sovietófilo, de la Nouvelle Revue Francaise - 
casado con una compañera mía de la escuela, Chalpánova, - leí y leí y al final resultó 


que no le gusta la poesía (NB! ¡SÓLO LOS ARTÍCULOS) y no tiene ninguna 
relación con ella (¡sólo con ellos!). Me fui tras haber perdido mi día. 


Completa su descripción en una carta a Nanny Wunderly-Volkart del 6 de 
marzo de 1931: 


Y en cuanto a mi Valiente francés - la misma cantinela: «Es demasiado 
novedoso, inusual, no encaja en ninguna tradición, ni siquiera es surrealismo». (NB! 


de lo que - ¡Dios me guarde!) 


En julio de 1931, también la revista Commerce lo rechaza. Sus intentos de 
traducir al francés las cartas de Rilke no corren mejor suerte. 

Al mismo tiempo, trata de entablar otros contactos, por ejemplo con el poeta 
y traductor del ruso Jean Chuzeville, a quien había conocido en Moscú en 1909, 
y que espera que pueda ayudarla a introducirse en el mundo de la edición 
francesa. Le escribe la víspera de la Navidad de 1930. 


Querido Jean Chuzeville: 


¿Todavía se acuerda de mí? Era usted muy joven, éramos todos jóvenes. Fue 
en Moscú. Era Navidad. Había nieve. Usted escribía versos. Yo escribía versos. Se 
los leíamos a la señorita Héléne Guedwillo!8), 

Le gustaba Francis Jammes, me gustaba Edmond Rostand. Pero nos 
llevábamos bien. A la señorita Guedwillo le gustaban los versos y la juventud. 
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Desde que en 1925 llegué a París no he retomado contacto con nadie - de mi 
infancia. Todo pasado es pasado, éste (Guerra, Revolución) - era el Pasado 
absoluto, total, que nunca existió. 

Pero nunca, tampoco, he oído decir su nombre sin la visión de: Moscú - 
nieve - Navidad - gafas - juventud - visión inmediatamente traducida por una 
sonrisa que ponía entre mi interlocutor y yo más distancia que de 1909 a 1930. 
Lo ponía yo a usted del lado de mi juventud, el interlocutor quedaba fuera. 


Kk kok 


Querido Jean Chuzeville, cuando la señora Gorodetsky!2 me dio sus recuerdos, 
tuve una sensación - no temamos a las palabras grandes siempre pequeñas frente 
a nuestras sensaciones - de resurrección: no de la suya, de la mía propia, de la yo 
de entonces. Algo que no ha tenido testigos no ha existido jamás. 

Yo soy - ese algo sin testigos. 


Kk kk 


Querido Jean Chuzeville, la regla de mi vida ha sido (sin que yo lo haya querido) 
hacerme a mí misma más daño que bien. Sobre todo con mis cartas. Siempre he 
querido ser yo, yo entera - a menudo no hacía falta tanto. 

Así que es posible que me perjudique en este momento escribiéndole esta 
carta, en vez de la otra - amable y «sencilla» y nula... 


k kok 


Querido Jean Chuzeville. Estamos en Navidad. Venga a verme. Vivo en los 
suburbios - Meudon - escríbame cuándo, para esperarlo. 

Aquí tiene el itinerario: toma usted el trenecito en los Inválidos - o en el 
puente del Alma - o en el Campo de Marte - o en Mirabeau - baja en Meudon- 
Val Fleury - atraviesa la pasarela - sube la avenida Louvois - y sin girar ni a 
derecha ni a izquierda - se encontrará usted justo delante de mi casa - 2, avenue 
Jeanne-d'Arc - primer piso a la izquierda - golpee. 

De preferencia hacia las cuatro. 

Verá usted a mis niños, usted - que me vio niña. 


M. Ts. 
Navidad 1909 - Navidad 1930 
Moscú - Meudon 
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La lengua francesa ocupa un lugar cada vez más grande en sus 
intercambios cotidianos y M. Ts. comienza a escribir en sus cuadernos a 
veces en ruso y a veces en francés. He aquí algunos fragmentos de sus 
notas francesas redactadas entre junio de 1932 y mayo de 1933. 


Cuando nací ya todos los lugares estaban ocupados. Tal vez siguen estándolo, 
pero sólo para quienes lo saben. 

Por lo tanto, no me quedaba sino el cielo - aquel en el que los aviones no 
tienen nada que ver (2. aquel que no hay avión que alcance). 

Nunca olvides que cada instante de tu vida te hallas en el límite extremo del 
tiempo y que en cada punto del globo (en el lugar que tus dos pies ocupan) te 
hallas en los últimos límites del horizonte. 


Kk kok 


Eres - el último extremo del tiempo. 
El límite del horizonte. 

Más: Eres - el final de los tiempos. 
Y los confines del horizonte. 


A 14 de junio de 1932. 


Clamart 


Cuando recientemente vi en la pantalla el hormigueo de la China - reconocí 
mi vida. 

¡Pobres chinos! ¡Pobre de mí! 

Demasiadas barcas. Demasiada poca agua. 


k kok 


La obra teatral del mundo se representa con cuatro, cinco personajes - siempre 
los mismos. 

La Juventud no es más que un traje que nos vamos pasando los unos a los 
otros. No. Son los unos y los otros los que son el traje que usa y deja, vuelve a 
usar y vuelve a dejar la eterna juventud. 


Kk kok 


Mi amor no ha sido más que un desapegamiento del objeto - desapegarse en dos 
sentidos: distanciarse y desmanchar!l!%), Empiezo por el desapegarse - de todo y 
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de todos, y luego, una vez libre y sin pegas, dejarlo - a su pureza y soledad. 

El placer más intenso de mi vida ha sido el de caminar sola y rápido, rápido y 
sola. 

Mi gran galope solitario. 


Las francesas no se avergienzan de descotarse (despechugarse) delante de los 
hombres, pero sí de hacerlo delante del sol. 
(Trajes de noche y vestidos cerrados de mediados de julio.) 


A 14 de junio de 1932 


11). 


El día de mi cuadragésimo cumpleaños escribiré en mis tabletas! 
Cuarenta años de nobleza. 


Kk kok 


La creación lírica alimenta los sentimientos peligrosos, pero apacigua los gestos. 
Un poeta es peligroso sólo cuando no escribe. 


Julio-agosto de 1932 


Anonimato de la creación femenina 


No son mujeres, es una mujer, siempre la misma, es el gran Anonimato 
femenino, el inmenso Desconocido femenino (el inmenso Malconocido...). 

Nos reconocemos a la menor señal, sin la menor señal. 

Reivindico mi derecho de escritora, ella, género femenino y mudo, 

durante tanto tiempo mudo. 

Cuando una mujer escribe, escribe para todas las que han callado - mil años, 
y callan todavía - y callarán. 

Son ellas las que escriben a través de ella. 

- Cuántas cosas no habría entendido si hubiera nacido hombre. 

- Y cuántas habría entendido. 

- ¿Cuáles? Todo lo que un hombre puede hacer, las mujeres (o en todo caso 
algunas) - la mujer - lo ha hecho: Juana de Arco (la guerra), Sonia Kovalevskaia 
(las matemáticas), o puede hacerlo un día, ya que no veo que la música (en caso 
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de que se me reprochara la ausencia de un Beethoven femenino) esté más lejos de 
la mujer - que las matemáticas. 

Un hombre no escribirá jamás las Cartas de una monja portuguesa Ql, 

Uno solo lo ha hecho - Rilke, pero quién querría la palabra hombre para él, 


incluso en el sentido de humano. 
Julio-agosto de 1932 


Juana de Arco no pertenece ni a la Iglesia ni al Estado: el Estado (Carlos VIL 
su «gentil Rey» - de vil memoria) la abandonó, la Iglesia la quemó. 

Juana no pertenece ni a la Iglesia, ni a la Patria (Sociedad), ni siquiera a la 
Cristiandad - ni al Universo. Juana pertenece a las voces (que pertenecen a Dios). 
Si sus voces le hubieran dicho: - Reniega de tu gentil Rey, pásate a los ingleses - 
lo habría hecho. 

(NB! 1938. - No: habría renegado de sus voces: «Estas voces no son las 
mías».) 

Nadie tiene derecho de autor sobre Juana: la fe (versión de la Iglesia) no 
implica genio militar y el genio militar no implica la santidad. 

Juana tenía fe, por lo tanto mandaba a las tropas - una estupidez. 

Juana amaba a su país, por lo tanto oía voces - estupidez versión Michelet - 
más estúpida todavía. 


k kok 


Un milagro no se explica más que por un milagro. 

Uno está seguro de sí mismo si sabe que detrás de sí hay algo más grande que 
sí mismo. 

Uno es infalible cuando ese algo es Dios. 

La voz que ordena proporciona los medios (genio militar). 

La grandeza de Juana radica en su fidelidad (la fidelidad de su oído). 

¿Juana es un valor personal? 

¿Qué es el valor personal, en qué existe y en qué se manifiesta? 

Todo gran valor es impersonal. 

La perseverancia misma - ¿acaso no es un don? 


Kk kok 


... Santa Juana - hace y es menos que Juana. 
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Nuestra Juana-de-las-Victorias (Estado) - hace y es menos que Juana. 
Nadie tiene derecho de autor sobre Juana, ni derecho de propiedad. 


Kk kok 


La fe de Juana no es nada, sus voces son todo. 

A 24 de octubre de 1932 

La poesía es (para empezar) un estado del alma, y para no terminar - un modo 
de ser, infaliblemente puesto por escrito. 

Entre «quisiera» (escribir) y «no pienso no» (idem) está el abismo del diletante 
al mártir. 


A 22 de noviembre de 1932 


Lo importante para el poeta no es descubrir el sitio más alejado. Sino el más 
auténtico. 


Kk kok 


Todos mis esfuerzos en la vida activa son los esfuerzos de un ahogado que no 
sabe nadar. 
- Ninguna vela - 


A 1 de diciembre de 1932. 


La libertad es nuestra reacción a un estado de las cosas que nosotros no 
hemos elegido. Jamás es la elección, jamás la voluntad. 

Libertad en la fatalidad - (tal vez de la fatalidad) que no conocemos más que 
en sueños, donde no nos oponemos jamás a nada, donde padeciéndolo todo 
seguimos siendo nosotros. 

En la vida le oponemos (a la libertad) nuestra voluntad, nuestras pobres 
decisiones parciales [en ruso en el original]. Libre como en un sueño: sí, donde 
todo está dictado, presupuesto de antemano. 

Libre de tener miedo, de sentir dolor, etcétera. 

Libertad de padecer. 

No puedo cambiar nada del transcurso de los acontecimientos - qué quietud 
- qué fuerza. 

NB! Los acontecimientos de nuestros sueños son los elementos de nuestro 
ser, sin la censura de la razón. 
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A menudo sueño que vienen a matarme. Es decir, quiero que me maten, el 
yo oscuro, que yo misma desconozco, sólo conocido y siempre reconocido en los 
sueños. El único válido, mi primogénito, mi eterno. 

En los grandes momentos de mi vida es él quien decide. 

Por lo tanto - 

No puedo cambiar nada en el transcurso de mis elementos, en el transcurso 
del [falta una palabra], etcétera, ya que todos juntos forman mi yo, mi alma. 

Quiero vivir con el alma. 

De qué manera sufrimos nuestro mal de vivir - he ahí nuestra libertad. 


A 8 de abril de 1933 


Así pues, todo esto: el sol, el trabajo, los seres cercanos, - así pues, todo esto 
no vale nada por sí mismo, sólo a través de mí, del estado de mis muelas (o de mis 
pulmones, etcétera). 

Abro un libro - no, no tengo ninguna gana de saber lo que tú piensas, de ver 
lo que tú ves. 

Abro la ventana - lo mismo. 

Esto es por los otros, los que se quedan. 

(NB! Todos parten antes, en cuanto a mí - partiré mucho antes.) 

Lo único que queda es el deseo de complacer, como yo ayer, corriendo a 
buscar una pelota para Mur (Uni-Prix) y un reloj para S. (nunca listo) - es el 
deber (ya que no se desea nada) de complacer. 

Estoy segura de que antes de morir tendré aún un pensamiento - e incluso 
varios - del todo desinteresado (uno ya no siente el placer que da) para cada uno 
de los míos y tal vez para algunos más. Sin experimentar en lo personal nada 
salvo quizás un poco más de distanciamiento por los que aún tienen ganas de 
algo. 

Los versos (la música, el pensamiento) no pueden ayudar más que en una 
muerte violenta, antinatural, como una sentencia a muerte o una inundación / 
un bajel que zozobra (¡y aún!). 

Una muerte en la que uno se halla en la plenitud de sus fuerzas anímicas y 
físicas, una muerte-vida (quienes murieron leyendo, diciendo a Blok). 

Pero hay una muerte en la cama, una muerte que duele - ni la música, ni los 
versos, ni el hijo - nada te retiene. 

Ya no hay para qué. 


Kk kok 
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Entonces, ¿para qué todo lo que uno hace, [falta una palabra] penosa y 
personalmente: todo mi trabajo de más de veinte años, de toda mi vida? 
Para entretener a los saludables que pasan de él. 


A 1 de mayo de 1933 


Se acercan, se asustan, desaparecen. 

Entre acercarse y asustarse invariable e irremediablemente algo se produce - 
¿qué? ¿Mis cartas? Las envío en tan raras ocasiones, tan - nunca. 

¿Mi extrema seriedad? Pero si río tanto - por amabilidad. 

¿Mis exigencias? No exijo absolutamente nada. 

¿El miedo a apegarse demasiado? No es esto lo que desapega. 

¿El tedio? Mientras los veo su expresión no es de tedio. 

Desaparición súbita y total. Él - desaparecido. Yo - sola. 

E invariablemente la misma historia. 

Me dejan. Sin una palabra, sin un adiós. Venían - no vienen más. Escribían - 
no escriben más. 

Y heme aquí en el gran silencio, que no rompo jamás, herida de muerte (o de 
vida, lo que es lo mismo) sin haber entendido nunca nada - ni cómo ni porqué. 


A 7 de mayo de 1933 


Entre el sexo y el cerebro, situados en nuestros extremos, está el centro, el 
alma, donde todo se cruza, se junta y se funde, y de donde todo parte 
transfigurado y transfigurante. 

La mujer tiene, además, el vientre: las entrañas: la maternidad ilimitada que 
le sirve a menudo de alma y que, a veces, la reemplaza plenamente. 

Temed al cerebro y al sexo desunidos, sin el puente, sin el arco iris del alma, 
con el gran vacío entre ellos, salvado con el mismo salto brutal de la sexualidad a 
la cerebralidad. 

Temed al hombre de «colegas» y de «amantes». 

No es Casanova sino él quien os descuida y hiere de una manera más mortal. 

Temamos al hombre que funciona cuando le apetece. 


k kok 


La única mujer no maternal a la que he amado es Maria Bashkírtseva - «no- 
maternal»: ¡muerta a los veinticuatro años! 
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«Casarme y tener hijos, ¡cualquier lavandera puede hacerlo!» 

Grito orgulloso de una niñita-genio, grito anterior a la vida, anterior al amor, 
grito de esa amazona nórdica que todas nosotras, rusas, éramos. 

Conocí a una que, no habiendo querido hijos a los veintidós años, en plena 
salud y belleza, y que además - no soportaba a los hombres (conformación física y 
moral) murió a los treinta años, en plena belleza y tuberculosis, por haber 
querido uno. 

No juzguemos antes... antes del final, del lecho de muerte. 

Lecho de amor, lecho de muerte. 

(¿Será posible que ningún poeta francés lo haya dicho todavía?) 


A 20 de mayo de 1933 


En 1932, M. Ts. conoce a Natalie Clifford Barney, mujer de mundo y 
escritora, cantora del amor sáfico; parece ser que M. Ts. leyó El valiente 
en versión francesa en su salón (sin ningún éxito). Tras conocer los textos 
de Barney, M. Ts. le dirige una larga carta en francés sobre la relación 
entre maternidad y homosexualidad femenina; se trata de la Carta a la 
amazona. Poco después, retoma las cartas que le había dirigido en 1922 
a Vishniak, las traduce y las adapta al francés, dando a esta obra epistolar 
el título de Nueve cartas con una décima retenida y una undécima 
recibida. Para ninguno de estos dos textos hay editor en Francia. De visita 
en Bélgica en 1936, M. Ts. intenta de nuevo publicarlos, pero una vez 
más este intento termina en fracaso. 

M. Ts. dirige cartas a distintos corresponsales franceses que, al 
parecer, no suscitaron respuestas, por ejemplo al poeta Pierre Mac Orlan 
o, en 1935, al historiador Octave Aubry, autor de obras que tratan, entre 
otros, de Napoleón y de Gaspard Hauser. En ellas escribe, entre otras 
cosas: 


No quiero este desgarramiento, no acepto que dos seres de una misma raza: 
la lírica (la única que honro y a la que tengo el honor y la dicha y la desdicha de 
pertenecer - atada de pies y manos) - puedan pensar - ¡no!, sentir de maneras 
distintas una cosa, una causa. El mundo, y usted debe saberlo, seguramente lo 
sabe ya, está dividido en dos bandos: los poetas y los otros, no importa quiénes 
sean esos otros: burgueses, comerciantes, eruditos, hombres de acción e incluso 
escritores. En dos bandos solamente: y usted, su Napoleón en Santa Helena, el 
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duque de Reichstadt, Gaspard Hauser, Wassermann y yo que le escribo - 
pertenecemos al mismo bando. [...] 

Siento que le digo en exceso, pero el exceso ha sido siempre la medida de mi 
mundo interior. 


En esos mismos años, M. Ts. redacta en francés algunas Memorias 
autobiográficas: El milagro de los caballos, en 1934, Mi padre y su 
museo, en 1936; no serán publicados. En 1935 envía a su amigo Marc 
Slónim un poema escrito en francés, La Nieve, para que se publique en la 
Antología de la poesía soviética (1918-1934), editada ese mismo año en 
Gallimard. Lo presenta como la traducción de un poema de 1923 pero 
todo hace pensar que se trata de un texto original que acaba de escribir. 

Los últimos intentos de M. Ts. por ser publicada en francés tienen que 
ver con las traducciones que hace de poemas de Pushkin, a las que se 
pone en 1936, pensando en las celebraciones ligadas al centenario de la 
muerte del poeta (1837). En una carta dirigida a Téskova el 26 de enero 
de 1937, cuenta las dificultades con las que se encontró: 


Y tengo, por fin, algunas cosas traducidas al francés: la Canción del Banquete 
en tiempos de la peste, El profeta, A la nana, Por las orillas de mi patria lejana, Al 
mar, El conjuro, Indicios - y otra serie (completa) que no logro colocar en ninguna 
parte. En todos lados - un muro: «Ya tenemos traducciones». (En prosa - y terribles.) 
Ayer, en la celebración francesa de la Sorbona, leyeron, a trozos, Dios sabe qué. 
Traducciones hechas por «una dama muy agradable» o por «un señor con su esposa» - 
particulares que nada tienen que ver con la poesía. Slónim le ofreció mis traducciones 
al profesor Mazon - usted seguramente lo conoce - suele ir a Praga - y él: - «Mais 
nous avons déja de trés bonnes traductions des poemes de Pouchkine, un de mes 
amis les a traduits avec sa femme...» 031, 

Y eso - un profesor y, al parecer, incluso - una eminencia. 


En esa misma época le envió una carta al respecto a Paul Valéry, he 
aquí un fragmento: 


Se dice que Pushkin es intraducibie. ¿Por qué? Todo poema es la traducción 
de lo espiritual a lo material, es dar con palabras los sentimientos y los 
pensamientos. Si ha sido posible hacerlo una vez traduciendo el mundo interior 
con signos exteriores (¡lo que roza el milagro!), ¿por qué no poder restituir un 
sistema de signos con otro? Es mucho más sencillo: en la traducción de una 
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lengua a otra el material está expresado por el material, la palabra por la palabra, 
lo que siempre es posible. 


A ese mismo tema está dedicado el borrador de su carta a André 
Gide, escrita al día siguiente de la conmemoración en la Sorbona, el 26 
de enero de 1937. 


Señor André Gide: 


La que le escribe es un poeta ruso, cuyas traducciones tiene usted en las 
manos. He trabajado en ellas durante seis meses - dos cuadernos de borradores de 
doscientas páginas cada uno - y de varios de estos poemas hay hasta catorce 
versiones. El tiempo no importa - aunque sí, tal vez un poco - tal vez para el 
lector, pero yo le hablo como colega ya que el tiempo es el trabajo que uno 
invierte. 

Lo que sobre todo quise - fue seguir a Pushkin lo más de cerca posible, sin ser 
su esclava, lo que indiscutiblemente habría hecho que me quedara yo a la zaga 
del texto del poeta. Y cada vez que sentía yo ganas de esclavizarme - el poema 
perdía. Un ejemplo entre tantos: 


- Versos escritos... 


Por tu país de fábulas hermosas 
Por los laureles de la patria tuya 
Abandonabas este suelo ajeno 
Y partías dejándome sin vida. 


Estrofa 4 


Mañana, ángel mío, - me decías, 
Allá, donde termina el horizonte, 
Bajo el naranjo lleno de naranjas 
Tus labios a los míos se unirán. 


Traducción literal: Me decías: El día de nuestro encuentro - Bajo un cielo 
eternamente azul - A la sombra de los olivos, en besos de amor - Una vez más, 
amada mía, nos uniremos. 

De modo que, en prosa francesa: 

A la sombra de los olivos uniremos, amada mía, de nuevo nuestros besos. 

Para empezar, en ruso al igual que en francés, son los labios los que se unen 
en un beso, y no el beso, que es la unión de los labios. 
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De modo que Pushkin, incomodado por la versificación, se permite aquí una 
«licencia poética», que yo, traductor, tengo pleno derecho a no tomar, es más - 
no tengo derecho a tomar. 

Segundo. Pushkin habla de olivos, lo que para un nórdico significa Grecia e 
Italia. Pero yo, que escribo para franceses en francés, he de tomar en cuenta a 
Francia, para la que el olivo es la Provenza (incluso - MireilleM%) ¿Qué quiero? 
Dar la imagen de un sur lejano, de un sur ajeno. De modo que diré naranjo y 
naranja. 

Variante: 


En la ribera azul, - tú me decías, 
Allá donde termina el horizonte 
Bajo el olivo lleno de olivas 

Tus labios a los míos se unirán. 


Pero el olivo da la idea de una alianza distinta a la alianza amorosa: de la 
alianza amistosa, o bien de Dios con el hombre... hasta de la SDNÚB]. 

Y de ninguna manera de la alianza amorosa (la unión amorosa). 

Segundo: el fruto del olivo es pequeño y duro, mientras que la naranja es 
siempre única y da infinitamente mejor la visión de la nostalgia (ruso: toskd) 
amorosa. 

¿Me entiende usted? 

Un detalle más: en ruso, ni el naranjo ni el limonero existen en una sola 
palabra: siempre es el ¿rbo! naranjero, el 4rbol limonero. 

Y así, Pushkin no quería dar un árbol del sur, o el sur en un árbol, no tuvo 
elección y por eso tomó la palabra extranjera «olivo» que transformó en la palabra 
rusa «oliva». Si el naranjo hubiera existido, seguramente habría elegido el 
naranjo. 

Por lo tanto: 


Mañana, ángel querido - me decías, 
Allá, donde termina el horizonte, 
Bajo el naranjo lleno de naranjas 
Tus labios a los míos se unirán. 


Ángel querido no está en el texto, no está en este texto, pero es el lenguaje de 
toda esa época, todos y todas eran, mientras se amaban, ángel querido, incluso 
entre mujeres, entre amigos: ¡Ángel querido! Una palabra sin sexo, una palabra 
del alma, seguramente pronunciada por la joven a la que Pushkin acompañaba de 
regreso a su casa y a la que no volvería a ver. Y otro pequeño detalle que quizá lo 
haga sonreír. 
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Pushkin no era guapo. Era más bien feo. De baja estatura, de piel oscura, 
ojos claros, rasgos de negro - vivacidad de mono - (así lo llamaban los 
estudiantes, que lo adoraban) - pues bien, André Gide, quiero que ese adorado 
simio-negro sea llamado por última vez, a través de mi boca, ángel querido. Cien 
años después - por última vez - ángel querido. 

Cuando leo las otras traducciones me siento perfectamente tranquila con 
respecto a la libertad que me he tomado. 

Y aquí tiene un ejemplo de mi no-libertad: 


Adiós al mar. Estrofa 6: 


¡Que no he podido - por tus tempestades 
Abandonar tu orilla que me es cárcel! 

Y con el corazón radiante festejarte 
Mientras de cresta en cresta voy clamando 
Mi huida poética. 


Traducción textual: No he conseguido abandonar para siempre - Esta 
aburrida, esta quieta orilla - Festejarte con mis entusiasmos - Y encaminar por 
encima de tus crestas - Mi poética evasión. 


Transcripción primera y tentadora: 


Que no he podido - con una cabriola 
Abandonar tu orilla que me es cárcel... 


Pushkin era un atleta, de cuerpo y alma, caminador, nadador, etcétera, 
infatigable. (Quien lo meta en su ataúd: - Tenía músculos de atleta, no de poeta.) 

Adoraba al efebo. Esto habría podido ser un rasgo biográfico. 

En segundo lugar: cabriola y orilla. Ventadora visión del semidiós al fin 
liberado, abandonando la orilla (del mar) de una cabriola, de un brinco - que lo 
sitúa en medio del mar y de la libertad. (Usted me entiende porque lo ve.) 

Un Pushkin, retenido por toda la estupidez del destino, del Zar, del Norte, 
del Erío Polar - liberándose de un brinco. 

Y en tercer lugar (y esto en mí es sólo lo tercero): el sonido; la asonancia de 
las palabras: cabriola y orilla, esta casi-rima. 

Pues bien, André Gide, resistí a la tentación y, humilde, casi banalmente: 


¡Que no he podido - por tus tempestades 
Abandonar tu orilla que me es cárcel! 
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Ya que: 1) cabriola lo cubre todo, toda la estrofa, - nosotros ya la terminamos 
y el atleta sigue haciendo cabriolas - mi atleta cubre al poeta que hay en Pushkin, 
a mi Pushkin - a Pushkin todo. Y él es Pushkin, - y yo no tengo derecho sobre él. 
Debo, he debido - reprimirme. 

En segundo lugar: esto es una poesía romántica, la más romántica que yo 
conozca, esto es el Romanticismo mismo - Mar, Esclavitud, Napoleón, Byron, 
Adoración, y el Romanticismo no contiene ni la palabra ni la visión del atleta. El 
Romanticismo, es sobre todo y por todas partes - Tempestad. Por lo tanto, 
renunciemos. 

(Ésta ha sido una de las mayores renuncias en mi vida de poeta, lo digo con 
toda conciencia, ya que he debido renunciar por otro.) 

Querido Gide, mi carta se ha alargado; jamás se la habría escrito a otro poeta 
que no fuera usted. 

Porque usted ama Rusia, porque nos conoce un poco, y porque mis poemas 
están en sus manos, sin que yo los haya puesto allí, -es un puro ahzar (que yo 
prefiero escribir así). 

Para orientarlo un poco sobre mi persona: hace diez años - fui amiga de 
Verallél, la grande y alegre Vera, entonces recién casada y perfectamente infeliz. 

Soy y sigo siendo gran amiga del Poeta Borís Pasternak, que me dedicó su 
largo poema 1905. 

No creo que tengamos otros amigos en común. 

No soy ni blanca ni roja, no pertenezco a ningún grupo literario, vivo, actúo 
y trabajo sola y para los seres solitarios. 

Soy la última amiga de Rainer Maria Rilke, su última alegría, su última Rusia 
(su patria de elección)... y su último, el último de sus últimos poemas 


ELEGÍA 
para Marina 


que jamás he hecho público porque odio las cosas públicas. (El mundo son 
innumerables unidades. Estoy por cada uno y en contra de todos.) 

Si lee usted alemán y si es usted aquel a quien escribo con entera confianza, le 
enviaré esta Elegía - entonces me conocerá usted mejor. 


Kk kok 


(Datos oficiales) 
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Como no conoce usted el ruso, no le queda sino confiar en mí en lo que a la 
fidelidad al texto ruso se refiere, pero no quiero que confíe en mí, así que le diré 
que: 

El Poeta-Biógrafo-Pushkinista Jodasiévich (que todos los rusos conocen) 

y el crítico Weidlél17] 

responden de la exactitud de mis traducciones. 

Adiós, André Gide, infórmese sobre mí, poeta, entre mis compatriotas - que, 
por cierto, me quieren poco, pero me estiman todos. 

Sabemos lo que queremos - y valemos. 

Lo saludo fraternalmente 


Marina Zvétaieff 


P. S. Ya no soy joven, habiendo comenzado muy joven hace ya veinticinco 
años que escribo, no estoy a la caza de autógrafos. 
Por cierto - ¡puede ni siquiera firmar! 


P. S. Estas traducciones, que el crítico Weidlé presentó al señor Paulhan, 
redactor de la VRF, fueron rechazadas por este último, quien adujo que no 
transmitían la genialidad del poeta y no eran, en suma, más que un amasijo de 
lugares comunes. 

Si me lo hubiera dicho a mí, habría respondido: 

Señor Paulhan, lo que usted toma por lugares comunes son las ¡ideas generales 
y los sentimientos generales de la época, de todo el 1830 del mundo: Byron, V. 
Hugo, Heine, Pushkin, etcétera. 

Alexandr Pushkin, muerto hace exactamente cien años, no podía escribir 
como Paul Valéry o Borís Pasternak. 

Relea sus poetas de 1830 y después dígame qué opina. 

Si hubiera hecho un Pushkin 1930, usted lo habría aceptado, pero yo lo 


habría traicionado. 
Una de las traducciones de M. Ts., Los Demonios, acabará por 
aparecer en una publicación conmemorativa en 1937. M. Ts. escribe en 


un cuaderno, el 26 de enero de 1937: 


«Después de todo, no transmiten la genialidad del poeta: lugares comunes...» 
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Escribía de manera parecida, unos veinte años antes (el 19 de marzo 
de 1919): 


V. Hugo. - «Lugares comunes.» - Sí, si el sol es un lugar común. 
Cinco poemas de Pushkin traducidos por M. Ts. serán publicados en 


mayo de 1937 en La vie intellectuelle, el periódico de los dominicos 
franceses. 
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12 


Ser y existir 


La ausencia de recursos regulares sigue pesando sobre la existencia 
cotidiana de M. Ts. y de su familia. Sus ingresos son muy escasos; 
consisten en; los pocos honorarios pagados a M. Ts. por sus 
publicaciones en las revistas rusas de la emigración, la pequeña beca 
otorgada por el gobierno checo y la ayuda de los amigos, coordinada por 
Salomé Andrónikova-Halpern. A esto se añade lo que Alia recibe por sus 
tejidos - la venta de alguna bufanda o algún jersey; en cuanto a su 
marido, es incapaz de ganar dinero. 

Pasternak está al tanto de la inopia en la que vive la familia y busca 
ayudarla; encuentra cómo hacerlo en 1928. Una mujer a la que conoce, 
Raísa Nikoláievna Lomonósova (1888-1973) ha salido de la Rusia 
soviética hace no mucho. Todavía tiene allí gente cercana que vive en la 
pobreza, mientras que ella, allá donde reside - primero en Italia y luego 
en Estados Unidos - no carece de medios económicos. Pasternak le pide, 
pues, que ayude a M. Ts., y se ofrece a dar dinero en Rusia. Así es como 
se trama la relación entre Lomonósova y M. Ts. que, sin embargo, 
continúan alejadas físicamente la una de la otra. El intercambio durará 
hasta finales de 1931. 

En una de sus primeras cartas, M. Ts. traza el retrato de su familia y 
de ella misma. 


A Raísa Lomonósova 
Meudon (S.-et-O.) 
2, avenue Jeanne-d'Arc 


A 12 de septiembre de 1929 


Estimada señora Lomonósova (para mi vergienza he olvidado su 
patronímico; dicho - va todo junto, pero así, suelto, se escapa - en todo caso a 


www.lectulandia.com - Página 331 


mí. Su nombre - lo recuerdo). Es una lástima que no haya usted podido venir a 
París y qué vergiienza que apenas ahora, seis meses después, lo oiga usted de mí. 

No se trata de la «disposición» que tenga yo para escribirle, sino de lo atroz 
de la vida que llevo. Me levanto a las siete de la mañana, me acuesto a las dos, y a 
veces a las tres - ¿qué hay en el intervalo? - la existencia: lavar la ropa, preparar la 
comida, pasear con el niño (adoro al niño, adoro pasear, pero escribir mientras 
paseo - ¡no puedo!), platos, platos y más platos, zurcidos, zurcidos y más 
zurcidos, y a veces cortar un vestido, ¡y soy tan torpe! Con frecuencia en todo el 
día - ni media hora para mí (mi escritura), porque no olvide a la gente: los que te 
visitan - o los que te necesitan. 

Somos cuatro en la familia: mi marido, con quien me casé cuando él tenía 
dieciocho años y yo no había cumplido diecisietel!, - Serguéi Yákovlevich Efrón, 
antiguo Voluntario; desde la Moscú de la Revolución de Octubre hasta Gallipoli 
- todo, siempre en las filas, menos en los lazaretos (tres heridas) - después 
estudiante en Praga, discípulo de Kondakov (del que seguramente usted ha oído 
hablar - pintura de iconos, arqueología, período arcaico, - una eminencia 
octagenaria) - hoy uno de los más activos, no quiero decir dirigentes, no porque 
no sea un dirigente, sino porque dirigente - no significa eso, simplemente - 
suprimo «uno de los» - el corazón del movimiento eurasiático. El periódico 
Eurasia, único en la emigración (y también en Rusia) es - su proyecto, su obra, el 
sudor de su frente, su alegría. En algo, en mucho, y sobre todo: por la conciencia, 
la responsabilidad, la profunda seriedad de su esencia, se parece a Boris, pero - en 
más valeroso. Boris, cómo decirlo, es la manifestación femenina de esa misma 
esencia. Esto en cuanto a mi marido. Después está mi hija - Alia (Ariadna), la 
niña de mi niñez, pronto cumplirá dieciséis años, una pequeña maravillosa, no un 
Wunder-Kind, sino un wunderbares Kind?l, que pasó conmigo toda la epopeya 
soviética (1917-1922). Conservo los apuntes (de su puño y letra) de cuando tenía 
cinco años, sus dibujos y sus poemas de aquel tiempo (las poesías de sus seis años 
forman parte de mi libro Psique - «Poemas de mi hija», que muchos toman por 
míos, aunque no se parecen en nada). Ahora es más alta que yo, es bella, de tipo 
más bien germano - del Kinder- Walhalla. - Dos dones: la palabra y el lápiz (por 
lo pronto no el pincel), este invierno tomó clases (por primera vez en su vida) 
con Natalia Goncharova, es decir, ella le permitía ser. - Se parece y no a mí. Se 
parece en la pasión por la palabra, en que vive en la palabra (¡oh!, y no se trata de 
valimiento, sino - ¡de nacimiento!), y no se parece - en lo armónico, incluso lo 
idílico de toda su persona (¡oh!, y no es por la edad, me acuerdo de mis dieciséis). 
Y finalmente - Mur (Gueorgui) - «pequeño gigante», «Mussolini», «filósofo», 
«Sigfrido», «le petit phénomene»Bl, «Napoléon a Sainte-Hélene»'%, «mon doux Jésus 
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de petit Roi de Rome»Úl - así lo llaman por la calle - rusos y franceses - para mí, 
simplemente Mur, que es como debe ser. Cuatro años y medio, la estatura de un 
niño de ocho, treinta y tres kilos (yo - ¡cincuenta y dos!), le compro ropa para 
doce años (NB! franceses) - seriedad en la conversación, una vivacidad 
excepcional en los movimientos, amor 

1) por los animales (todos son buenos si se les da de comer), 

2) por los coches (¡ay! ¡ay! yo - los odio), 3) por la familia. Nació el 1 de 
febrero de 1925, al mediodía, en domingo. Sonntagskindó, Todavía en Moscú, 
en 1920, escribí de él: 


Todas las mujeres te besan las manos 

Y de sus hijos se olvidan. 

Eres - ¡como una cuerda! ¡Del desazón eslavo 
No hay ni sombra en tu belleza! 


Impetuosa e imperiosamente rizado, rubio, zarco. A este Mur es al que paseo 
- desde febrero de 1925 y hasta el día de hoy. £l no ha de sufrir porque yo escriba 
versos, - ¡prefiero que sufran los versos! (que así sufren). 

Ya no alcanzo a hablarle de mí. Brevemente. Escribí un largo poema, Perekop, 
que nadie quiere por las mismas razones por las que a usted los Rojos la 
consideran Blanca y los Blancos - Roja. Y ahí está el poema. Estoy escribiendo 
otro, por lo pronto no le revelo el título. El epígrafe a Perekop: Dunkle Zypressen! 
- Die Welt ist gar zu lustig. - Es wird doch alles vergessen"?, 


[Añadido en los márgenes. ] 

Hágame saber su patronímico, que repetiré unas diez veces seguidas junto 
con su nombre, así - se fundirán. 

¿Cómo está su hijo? De Borís no sé nada hace mucho. Leí su «Relato» en 
Sovremennyi mir [El mundo contemporáneo]. - Maravilloso. - 

Durante el invierno escribí un largo texto sobre N. Goncharova (un retrato). 
Saldrá en Volia Rossis. 

Tengo una gran amiga en Nueva York: Liudmila Evguénievna Chírikova, 
hija del escritor - pero no se trata de eso - y pintora - pero no se trata de eso, - 
sólo como referencia. Es hermosa, inteligente, encantadora, buena, valiente y - en 
mi opinión - en vano se casó. Dos principios: la soltería y la valentía. Averigie su 
dirección y en cuanto pueda, vaya a visitarla. Le va a caer bien. También para ella 
la vida es difícil, pese a que exteriormente está bien colocada. Amor por el hijo y 
por el oficio: doble bendición de Adán y Eva. - Le mando un beso. ¿No se enoja? 
No se enoje. Usted también me quería. 
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M. Ts. 


Lomonósova continúa ayudándola; conforme pasa el tiempo, M. Ts. 
hace de ella una de sus confidentes. 


A la misma 


Meudon (S.-et-O.) France 
2, avenue Jeanne-d'Arc 


A 3 de abril de 1930 


¡Querida Raísa Nikoláievna! ¿¿Cómo darle las gracias?? 

Póngase en mi lugar y valore el atolladero en el que estoy. El atolladero de mi 
gratitud. Con frecuencia me dicen, con más frecuencia - me decían, que en vez 
de corazón afloraba - otra vez - el intelecto, lo que de ningún modo impedía - a 
los críticos, por ejemplo - reprochar a mis poemas su sinsentido. Mi respuesta era 
siempre la misma: cuando algo me duele y sé qué me duele y por qué me duele - 
en vez de dolerme menos, me duele quizá más porque no hay esperanza, porque 
la enfermedad, pese a toda la apariencia de eventualidad que tiene, es crónica. Lo 
mismo con los sentimientos. ¿Quiere saber qué decía el más grande poeta - no 
quisiera decir de la actualidad, no es ésa mi medida, simplemente el más grande 
poeta que jamás existió y existirá - Rainer Maria Rilke? 

Er war Dichter und. hasste das Ungefáhre'8l - (también podríamos decir 
Ungefábrliche: de Gefahr, es decir, riesgo) - lo mismo que yo en mis laberintos. 

Disculpe esta larga digresión lírica, pero de otro modo no me entenderá 
usted jamás. 

No sabe cómo lamento no tener mis obras conmigo - algunas ya no se 
consiguen - cuánto más fácil sería conversar a través del océano. Y es que toda 
carta es - un borrador que no alcancé a pasar a limpio, cuando la envío - sufro. Y 
el tiempo para trabajar la carta - no lo tengo. Cada carta va acompañada de los 
remordimientos de mi conciencia verbal (la conciencia de quien escribe, y, tal 
vez, también de la propia palabra en mí). Esta peculiar y trágica ética me fue 
dada - si no a cambio, sí en detrimento de otra. Trágica porque ni en este mundo 
ni en el otro - ¡poco importan las recompensas! tiene - respuesta. 

Así, por ejemplo, yo podría ser el primer poeta de mi tiempo, lo sé, ya que lo 
tengo todo, todas las dotes, pero - mí tiempo no me gusta, no lo reconozco como 
mío. 
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... pues nací fuera del tiempo. 
¡En balde y en vano abogas! 
Califa de un momento: 
¡Tiempo! A ti - te eludoÚ?, 


Menos precioso, pero más preciso: podría sencillamente ser un poeta rico y 
reconocido - tanto allá como aquí, aun sin traicionarme, sólo recargándome de 
algo distinto: ajeno. Incidental, no esencialmente mío. (Ajeno - ¡eso no existe!) Y 


10]| que nunca, ni 


- a tal punto no puedo, a tal punto soy desde siempre ne daignel 
un instante se me ha ocurrido en serio: ¿y si? - así se resolvió en mí, sin lugar a 
dudas, ese tema, así fue como jamás fue, ni pudo haber sido - un tema. 

Y he aquí que - escribo Perekop (que nadie quiere ni querrá porque para los 
monárquicos es incomprensible filológicamente y para los  socialistas- 
revolucionarios, inadmisible intrínsecamente) - y El final de la familia (Imperial) 
y mañana me echaré encima alguna otra montaña. 

Pero una cosa: si el Juicio Final de la Palabra existe - en él seré absuelta. 

«Rico y aclamado» - no, mejor pobre y predestinado. Más dignidad. Mayor 
tranquilidad. Las cosas se vengan por sí mismas: nunca he amado lo exterior, lo 
heredé de mi madre y de mi padre. Desprecio por las cosas. - Extraño juego del 
azar. Mi madre murió en 1905, mi hermana y yo éramos pequeñas, pero muy 
precoces, sobre todo yo, la mayor, - y entonces el temor: ¿y si cuando crezcan «se 
adhieren al partido» y lo dan todo para la destrucción del país? El dinero se 
coloca con una condición: intocable hasta los cuarenta años de las herederas. 
Comienza la otra revolución (/a nuestra), yo tengo veintidós añost3, - ¡falta 
mucho para los cuarenta! Unos comunistas (conocidos) me proponían: denos un 
recibo, recuperaremos su dinero, incluso «antes de los cuarenta». Condiciones 
especiales. Imposible. Así perdí cien mil rublos, que no sólo nunca vi, sino que 
nunca sentí míos (¡cuarenta años!), sin contar otros cien mil o más - herencia de 
mi abuela que murió durante la Revolución, sin contar dos casas - una en Moscú, 
otra de la abuela en el nido de las flagelantes en Tarusa, en la provincia de Kaluga 
- no una hacienda, una casa antigua en un parque estilo Catalina: lírica pura, sin 
contar después todo el oro, toda la pedrería, todas las joyas y las pieles que, para 
vender, puse en manos de conocidos - parecían amigos - y que - tanto unos como 
otros - desaparecieron irrevocablemente. Le hasard c'est moi 3, 

Y me ha dado de comer, y me ha sacado de apuros, a fin de cuentas, sólo mi 
trabajo, lo único que en la vida, con excepción de mis hijos y algunas almas 
humanas - he amado. 

Así ha sido, así será. 
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Kk kok 


De Borís hace mucho que no sé nada. Escribe a bocanadas. ¡Cómo me gustaría 
que saliera al extranjero! ¡Que viniera a tomar aire! También una «jugada del 
destino» que lo obliga, a él, a pagar por Rusia, a él, que está todo entero bajo el 
signo de la flecha gótica. También un matrimonio desigual. Él ha de pagar según 
las cuentas del mundo actual, cuando: 


¿Qué siglo, queridos, 


Tenemos ahí fueral 13)? 


Si yo tengo conciencia de las palabras, él tiene conciencia - de los plazos. 


k kok 


Y el cheque se fue tres semanas más. Eso me dijeron, porque no hay una compte 
couran% (courant - ¿adónde? ¿Al mar - como los ríos?). Estuve en un banco 
espantoso en la espantosa encrucijada de la Concorde. (¡Está bien lo de 
«Concordia», - ¡direcciones opuestas!) 

Un inglés, mirándome directamente a los ojos: - «Qui étes-vous, Madame?» 
115] Yo, pensándolo: «Une réfugiée russe, Monsieur» W9. Y así fue como el cheque 
se fue, de nuevo, a través del mar. 

Pronto será la Pascua, mi marido saldrá del sanatorio para pasar aquí tres 
días; pronto será mi velada, tal vez después logre irme a las montañas. Al lado del 
cháteau) donde está el sanatorio, hay una casa pequeñísima en la que Serguéi 
Yákovlevich ha puesto los ojos para nosotros. Con dos cabras. 

Le mando besos. Disculpe lo silencioso de mi gratitud. 


M. Ts. 
[Añadido en el margen.] 
Hace poco vi a su Pasadena en el cine. - ¡Es una beldad! - Hábleme de la 
naturaleza y del clima. 
A veces, o una u otra fuente de recursos financieros se agotan 
provisionalmente: la beca checa se retrasa, la pensión de Salomé no 


llega. La situación se vuelve rápidamente dramática. 


A la misma 
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Meudon (S.-et-O.) 
2, avenue Jeanne-d'Arc 


A 6 de marzo de 1931 


Querida Raísa Nikoláievna: 


Tengo tantas cosas que contarle y que decirle, pero comenzaré por la más 
dolorosa: nos estamos muriendo. 

Las personas que durante cinco años seguidos nos ayudaron, de pronto 
dejaron de hacerlo: puede ser que se hayan cansado, puede ser que de verdad ya 
no puedan. Con la beca checa (350 francos al mes) lo mismo: desde enero 
(estamos en marzo) - nada. Debemos por todos lados: al de la tienda, al del 
carbón, a todos los conocidos, vivimos con la amenaza del gas y de la electricidad 
y, lo principal, el arriendo. El dinero que iba apareciendo era para el piso. 
Finalmente - desapareció, ya no hay, no hay con qué pagar. El plazo es el 1 de 
abril, después hay todavía cinco días de moratoria. No hay dinero para nada, 
comemos lo que nos fían en la tienda, no hay con qué ir a la ciudad, o va Serguéi 
Yákovlevich o va Alia, mañana no irá nadie, el dinero que tengo para el timbre es 
todo lo que nos queda. 

Lo he intentado con Perekop. "Tres intentos - tres rechazos. (Chisla, Volia 
Rossii, Sovremennye zapiski.) Estos últimos, en boca de su jefe de redacción 
Rúdnev - último alcalde de Moscú: «Para nosotros la poesía está, cómo decirlo, 
en segundo plano. Tráiganos algo lírico, cortito, unas 16 líneas» (es decir, por 
unos 16 francos). El valiente (francés) - no se mueve. Se lo leí - por separado - a 
cuatro poetas. Lo admiraron - me felicitaron - pero nadie movió un dedo. Me 
pusieron en contacto (fuimos a comer unos blinis) con uno de los redactores de 


181. mi compañera de 


la Nouvelle Revue Francaise, casado con Chalpánoval 
escuela. Es el prototipo del comunista francés, sovietófilo. Me oyó y me oyó - y: 
«No entiendo nada de poesía, yo dirijo la sección de artículos sobre tal tema. 
Pero - cuando haya ocasión hablaré de usted. - Tráigalo, pero esté preparada para 
que lo rechacen. Además, de cualquier forma no tenemos dinero». 

Todo el mes pasado luché con estas dos obras. Inútilmente. O - «crisis 
editorial», o - «la obra es demasiado innovadora» (esto - sobre El valiente francés). 
Perekop simplemente no le hace falta a nadie. Y no lo ocultan. 

Después. Va a empezar a salir la Vóvaia Literaturnaia Gazeta [Nueva Gaceta 
literaria]. Me invitan. Cualquier cosa - pero para el primer número. 
Inapelablemente. Estoy escribiendo un artículo sobre la nueva literatura rusa para 
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niños. La comparo con los libros preescolares de mi infancia - y con la 
producción local. Todo con citas. Sobre el realismo y la fantasía. Sobre la fantasía 
enraizada (popular) y la fantasía-galimatías: los elfos de Tambov. zoo líneas - 100 
francos. Me alegro. Y - rechazado. “También en Rusia hay malos libros (los de 
propaganda) para niños. Y además de todo, al redactor, le gustaban mucho /as 
hadas. 

También estos cien se desplomaron. 

En una palabra - ME DEBATO. También se debate Serguéi Yákovlevich con 
su escuela de cine, se debate Alia con su dibujo (en el concurso de ilustración 
quedó - segunda, - «la felicitaron») y su tejido - 50 francos un suéter de mujer, 
hecho a mano, con un dibujo. Toda la casa trabaja y - nada. No sé si le escribí 
que debido al agotamiento (estuve en la consulta de un buen especialista) perdí la 
mitad de una ceja, me recetó arsénico y masajes, - hace ya un mes de eso: ella no 
crece y yo ando por la vida con ceja y media. 

No hay de dónde esperar. En tres semanas hay que pagar el arriendo. Ir por 
la mañana a la tienda, ahorcados de deudas como estamos - es un suplicio. 
Fumo, como en la Rusia soviética, en los años prerracionistas (fui una de las 
primeras a quienes adjudicaron una ración porque mi hija murió de hambre), 
fumo el tabaco de las colillas - tengo una caja llena de colillas, las guardaba para 
días aciagos y ¡helos aquí! Serguéi Yákovlevich tose con locura, no puedo seguir 
oyéndolo y corro a la farmacia. - ¿Tiene algún jarabe barato? ¿De unos cinco 
francos? - No, de ese precio no hay nada, - el más barato cuesta 8,50, si devuelve 
el frasco - le reembolsamos 50 centavos. - Entonces deme un franco de polvo 
para cataplasmas. 

Vuelvo y lloro - no por la humillación, sino por la tos que voy a oír toda la 
noche. Y por la conciencia de que la vida es - injusta. 


Kk kok 


Así vivo. Hoy, con las últimas monedas - el timbre y el pan. Una libra. Ya nos lo 
comimos. (Tampoco en Rusia sabía cuidarlo - cuando era una libra.) 


ok ok 
Y he aquí lo que le pido. En seis u ocho meses Serguéi Yákovlevich seguramente 
ganará algo (como camarógrafo). Pero para llegar hasta entonces - quizás usted 


podría hablarle a algunas personas de mi situación, para que cada uno diera una 
pequeña suma mensual (así me ayudaban aquellos que ahora han desaparecido). 
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Ha de ser mensual, para que yo sepa con qué cuento. Algo como una beca. Para 
vivir, los cuatro, nos hacen falta mil francos - es decir, ¡250 francos por persona! 

He pedido ayuda también en otro lado, también a una mujer - una gran 
amiga del poeta Rilkel19, del que tanto he escrito, pero no sé, por lo pronto no 
ha respondido. La sensación de que todos los sitios (en los corazones y en la vida) 
- ya están ocupados. Encima de las columnas - seguro. 


k kok 


Volví a encontrarme con Pilniak. Fue muy bueno conmigo: le pedí diez francos - 
me dio cien. Pagué lo que debía de carbón (48 francos) y con eso me granjeé la 
posibilidad del siguiente crédito. Con los 50 francos que quedaron, vivimos y nos 
transportamos cuatro días. 

Y no transportarse - Serguéi Yákovlevich y Alia estudian - 

es imposible; y cada viaje (el tren y el metro) cuesta alrededor de 5 francos. 

B. Pilniak me habló de Boris: es feliz solo, escribe, vive en su apartamento (el 
de Pilniak) - una casita en las afueras de Moscú - sobre aquella mujer sabe poco 
(NB! yo no pregunté), la vio una vez con Borís, Borís lo llevó a él, a Pilniak, a un 
lado y le dijo: «Prométeme que no le pondrás el ojo encima». - «Yo no lo haré, 
¡pero ella ya lo tiene puesto en mí» (Pilniak - a mí.) Pobre Borís, me temo que es - 
la Elena de turno (Mi hermana la vidal20)). 

Leí La muerte del poeta - unos versos prodigiosos de Borís a propósito de 
Maiakovski, de una sencillez enorme, estaba de visita, no alcancé a copiarlos. Si 
los consigo los copiaré para enviárselos. 

En otra carta le escribiré sobre la extraordinaria velada de Ígor Severianin2U 
que me regalaron (la entrada, se entiende). 

Por primera vez en nueve años de emigración vi a un - poeta. 

Un abrazo, 


M. Ts. 


¿Le llegó El valiente ruso? 


Lomonósova consigue reunir algunas donaciones y se las envía a M. Ts. Esta 
le responde, describiendo nuevamente su situación: 


A la misma 


Meudon (S.-et-O.) 
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2, avenue Jeanne-d'Arc 
A 11 de marzo de 1931 


Querida Raísa Nikoláievna, una carta ayer por la noche, esta mañana - otra. 
Lo recibí todo, gracias de todo corazón de mi parte y de la de los míos. Ayer - 
doble alegría: su carta y, tarde por la noche, el regreso de Serguéi Yákovlevich del 
examen de cine - ¡aprobó! Se preparó con furor y al final resultó más fácil que lo 
muy fácil. Al terminar esta escuela («Pathé») se le abrirán todos los caminos, 
porque afortunadamente relaciones - sí tenemos. Además, en este momento en la 
emigración es el mejor conocedor del cine soviético, tenemos todo lo que se 
publica, - nos lo hacen llegar nuestros amigos desde Rusia. Y el oficio periodístico 
- de escribir artículos - lo tiene: en Praga él armó la revista Svoimi putiami (que, a 
propósito, fue la primera en la emigración que comenzó a publicar literatura 
soviética, después - todas. Pero al principio - ¡cómo la vapulearon! «¡Vendida a los 
bolcheviques!» y demás), en París era el redactor de Viorsty y después del 
periódico Eurasia en el que colaboraba permanentemente. Le enviaré el número 
1 de la Nóvaia Gazeta con un artículo suyo, saldrá el 15, - ya lo verá y, si le gusta, 
tal vez querida Raísa Nikoláievna, pueda usted ayudarle de alguna manera a 
entrar en la prensa inglesa. El tema (el cine soviético) es nuevo: los rusos no se 
atreven y los extranjeros no pueden estar tan bien informados debido a su 
ignorancia de la lengua y al escaso número de traducciones. Repito, Serguéi 
Yákovlevich tiene todo el material a mano, y desde hace meses no lee otra cosa. 
Otro artículo suyo fue aceptado en una revista serbia (pero desgraciadamente la 
remuneración es miserable). Puede escribir: sobre teoría del cine en general, sobre 
teoría del montaje, sobre las distintas corrientes en el cine soviético, - sobre 
TODO LO RELATIVO AL CINE SOVIÉTICO, y al cine en general. 

Pero por lo pronto no tenemos contactos en la prensa internacional (con 
excepción de Serbia). 

Creo con más firmeza en esta actividad suya (la de escribir) que en el oficio 
de camarógrafo: ha estado siempre enfermo, nació de unos padres que ya no eran 
jóvenes y sí terriblemente atormentados (algún día le contaré la tragedia de su 
familia), a los dieciséis años contrajo la tuberculosis (a los diecisiete el encuentro 
conmigo, puedo decir que - lo salvó), - una enfermedad del hígado - la guerra, el 
enrolamiento voluntario - un segundo ataque de tuberculosis (Gallipoli) - 
Bohemia, la miseria, la vida de estudiante, finalmente París y un trabajo frenético 
(¡es un trabajador frenético!) en Eurasia y la redacción - el año pasado un nuevo 
ataque de tuberculosis. Es difícil creer que podrá trabajar de manera permanente 
y regular en el cine - es un trabajo difícil, en difíciles condiciones físicas. Ganar 
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algo con él - sí puede. El cauce principal por el que lo oriento es - por supuesto - 
el de la escritura. Puede convertirse en uno de los mejores teóricos. No le faltan 
ideas, ni interés, ni oficio. En Bohemia escribió muchas cosas puramente 
literarias, algunas de las cuales se publicaron. Buenas cosas. Si estuviera en Rusia, 
sería no cabe duda, escritor. Un prosista (y una persona de su temperamento, en 
extremo social e ideológica) necesita un círculo y un suelo: lo que aquí no hay ni 
puede haber. 

Yo - soy diferente. Toda la vida me han reprochado mi falta de ideología, y la 
crítica soviética incluso mi falta de raíces. El primer reproche lo acepto: en vez de 
una CONCEPCIÓN DEL MUNDO tengo una SENSACIÓN DEL MUNDO 
(NB! muy fuerte). ¿Falta de raíces? Si hablamos de /a tierra, el suelo, la patria - a 
eso responden mis libros. Si por el contrario hablamos de clase, y, si quiere, 
incluso de sexo - sí, no pertenezco a ninguna clase, ni a ningún partido, ni a 
ningún grupo literario, NUNCA. Me acuerdo incluso de un cartel en una valla 
moscovita en 1920: VELADA DE TODOS LOS POETAS. LOS ACMEÍSTAS 
- ÉSTOS Y ÉSTOS, LOS NEOACMEÍSTAS - ESTOS OTROS, LOS 
IMAGINISTAS - ESTOS MÁS, ISTAS-ISTAS-IS- TAS - y al final, debajo de un 


vacio: 


- y- 
MARINA TSVIETÁIEVA 


(un poco como - ¡desnuda!). 

Así ha sido y así será. ¿Qué amo? La vida. Todo. Todo - en todos lados, tal 
vez siempre lo mismo - en todos lados. 

Por haber aclamado a Maiakovski en las páginas de Eurasia (hace dos 
añosl221) ahora me despiden de Poslednie novosti (Miliukov: «Aclamó a un 
representante del poder». NB! Maiakovski ni siquiera era comunista, ¡no /o 
admitían entre los poetas proletarios!); debido al poema Perekop (el movimiento 
de los Voluntarios) que estuvo dos años guardado en un cajón y - obligada por la 
necesidad - yo, tal vez, si lo aceptan, lo colocaré en el semanario de derecha 
(donde no entienden nada de poesía) Rossia i slavianstvo [Rusia y el mundo 
eslavo], quizá debido al Perekop me despidan de la única revista con la que 
colaboro hace ya nueve años, desde Rusia, - desde Volia Rossíi (socialistas 
revolucionarios de izquierda). Pero - ¡no aceptaron Perekop! (Béte noireB31 - ¡es el 
movimiento de los Voluntarios!) tampoco Sovremennye zapiski, ni Chista lo 
aceptó, - ¿¡qué puedo hacer con él!? Trabajé siete meses, lo tuve en un cajón dos 
años, no tengo con qué vivir, amo esta obra y quiero que vea la luz. 
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A causa de una entrevista mía (vino una colaboradora y me hizo preguntas, a 
las que yo - respondí, se la enviaré) en Vozrozhdenie [Renacimiento24] (de 
derechas), a Serguéi Yákovlevich lo vetaron para una publicación más o menos de 
izquierda. Esto pasó hace dos días. Como soy su esposa - etcétera. En una 
palabra, ¡asuntos de familia! 

Disculpe esta reseña tan llena de detalles, si la aburre leerla - haga de cuenta 
que es - dentro de cien años - que son Memorias. (¡Incluso mis desgracias las veo 
- así!) 


Kk kok 


Sobre El valiente. Es un sencillo cuento popular ruso: de cómo una jovencita se 
enamoró de un valiente, y el valiente resultó ser un vampiro - y acabó con toda la 
familia - y con ella también. Y después - el señor pasa en trineo, ve una flor, y 
demás. 

La osamenta del cuento es - popular, cambié muy pocas cosas. 

Los invitados (¿los tomó usted por bolcheviques?) son simples demonios que 
vinieron a hacer el mal. Aprovechando la debilidad del señor, lo obligan a llevarla 
(«a la señora» - ¡a Marusia!) a la iglesia, y en la iglesia está - él, ¡el Valiente! que 
hasta el último instante la previene: ¡No mires! ¡NO QUIERE SU 
PERDICIÓN! 

En pocas palabras: la FATALIDAD, donde no hay culpables. 

Cuando nos veamos, le enseñaré este cuento en su versión original, la tengo 
conmigo. 
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he nn 


Marina Tsvietáieva y Ariadna Efrón (1924, Praga). 
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Konstantin Rodrévich y Maria Bulgákova (1926, París). 
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Sofia Holliday. 
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PS 


+ 


Ósip Mandelstam. 
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Borís Pasternak (1932) 
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Rainer Maria Rilke (1926) 
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Marina Tsvietáieva con Mur (1927, Francia). 
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Marina Tsvietáieva con Mur (1935, Francia). 
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Manuscrito del poema de Marina Tsvietáieva «Yo voy con 
paso sutil...» (1918). 
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¿e 
Elábuga, isba en la que se suicidó Marina Tsvietáieva. 
(Fotografía de Selma Ancira). 
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Marina Tsvietáieva (1940, Moscú). 
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IT Y A 


Gueorgui Efrón Chiístopol, septiembre de 1941, 
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Kk kok 


Sobre Boris. Borís - se enamora. (¡Toda la vida!) Y se enamora - a lo masculino. A 
lo Pushkin. Nunca estuvo enamorado de Zhenia. Estuvo enamorado - de Elena 
(una catástrofe) - y de muchas otras (sólo que - menos intensamente) ahora - de 
aquélla, ella. Será inevitable la catástrofe, por los ojazos de la muchacha. Y Borís 
ya lo teme: ya perdió. 

(¿Conoce usted mi «Tentativa de celos»!!1? Y ¿tiene usted mi libro Después de 
Rusia? Si no - se lo enviaré.) 

Es hora de alimentar a mi gente, aquí lo dejo. Le agradezco muchísimo, me 
siento terriblemente confundida, conmovida, afectada. Por el amor de Dios - no 
mande ya nada más, o acabaré definitivamente destrozada. 

Un abrazo. 


M. Ts. 


¿Cómo asegurar su vida material? M. Ts. transcribe sus reflexiones al 
respecto en su cuaderno: 


No soy un parásito porque trabajo y no quiero nada más que trabajar: pero - 
lo mío, no lo de otros. Obligarme a hacer el trabajo de otros es absurdo, porque 
de cualquier trabajo que no sea el mío o un trabajo físico (cargar cosas pesadas, 
etcétera), no soy capaz. Porque lo haría de tal manera, que me echarían. 

«¿Traducciones?» Han de traducir quienes no escriben lo suyo, o bien: 
traducir (lo sé por mí) aquello que prefiero a lo mío. ¿Rilke? De acuerdo. 

¿Soberbia? También de acuerdo. En medio de la miseria y de los escupitajos 
un sentimiento sagrado. Si algo me ha mantenido en la superficie de este lodazal - 
es sólo ella. Y sólo ante ella - hago una reverencia. 

¿Qué sigue? No lo sé. 

Nadie se parece a mí y no me parezco a nadie, por eso aconsejarme una u 
otra cosa es - absurdo. 


ok k 
Autoconsejo: aprender a callar (a tragar). Mis palabras lo arruinan todo, tanto en 
casa como con los otros. Quizá callada la vida me soporte. 


Comprender el profundo sinsentido de la enunciación, de cualquier 
enunciación de uno mismo: de cualquier uno mismo. Comprender la de 
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antemano irremediable derrota propia en la batalla, a la que no importa cuán 
fuerte sea uno, sale - desnudo, y el otro - no importa cuán débil sea - con un 
revólver que no fabricó él. 

Vivo con los lectores de periódicos, con los parafraseadores de periódicos y a 
su paráfrasis de reimpresiones respondo con un borrador SANGRANTE. 


¿Arrogancia? No: clari-videncia. 


k kok 


¿Qué sigue? ¿Existe la prisión por deudas? (las cuentas de gas, la electricidad, el 
arriendo que se acerca). Si existiera - estaría yo tranquila. Estoy de acuerdo en dos 
años (de veras) de reclusión en solitario (los niños se los quedarán algunas 
«buenas personas» (¡canallas!) - Seriozha encontrará qué comer) - NB! con un 
patio donde pueda caminar, y con mis cigarros - a lo largo de los cuales, de esos 
dos años, me comprometo a escribir una obra maravillosa: mi infancia (hasta los 
siete años - Enfances21) - y si me comprometo, no puedo no. Qué digo - de dos 
años (a lo largo) - de medio año, ya que allá podré escribir. ¡Y versos! (cuántos y 


de qué calidad). 


Kk ko ok 


Si me voy a Rusia - ¿cómo me separaré de mis cuadernos? 


Kk kk 


Si Dios me hubiera dado una nariz larga y unos ojos lacrimosos... Pero mi nariz 
- mira hacia arriba y lloro - cuando estoy sola. 


Kk kok 


París no tiene nada que ver, la emigración no tiene nada que ver - lo mismo 
pasaba en Moscú y durante la Revolución. 
Nadie me necesita: nadie necesita mi fuego porque en él no se prepara una 


papilla. 


Clamart, a 14 o 15 de mayo de 1932 - Punto. - 
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Estas dificultades padecidas en el día a día hacen que aprecie cada 
vez más la vida del espíritu - el ser en contraposición al existir. En una 
carta a Nanny Wunderly-Volkart (el 5 de julio de 1930), menciona una 
frase que ya solía utilizar cuando todavía vivía en Moscú y le enseñaba 
francés a una niña (véase el capítulo 3): 


¿Sabe qué descubrí desde la primera lección? Entendí, yo misma, que étre 
vaut mieux qu'avoir3)l, Y esto fue para mí una alegría infinitamente más grande 
(¡y más duradera!) que las cinco libras de patatas que me dio por la lección la 
madre de la niña, ya que: étre vaut mieux qu avoir, y mi descubrimiento fue étre. 

No quiero tener nada (no tengo hijos, yo misma soy - mis hijos), simplemente 
ser en las obras, descubrirlas (no como Goethe, al que amo como un milagro claro 
y misterioso, una especie de leopardo creado por Dios), no como Goethe (¡con 
una mirada profunda!), oírlas como Rilke (con un oído profundo - una 
trompetilla), sentirlas, obedecerlas, pertenecerles, ser - las obras. 


En esa misma época escribe en su cuaderno: 


Mi vida ha transcurrido en lugares ocasionales, con personas ocasionales, sin 
ningún intento de rectificación. 

El mayor acontecimiento (y el más duradero) de mi vida ha sido - Napoleón. 

Todos los acontecimientos de mi vida han estado tan por debajo de mi fuerza 
y de mi sed, que simplemente no intervengo: ¡y menos rectifico! 

Todo esto: el azar de las personas y de los lugares - conociendo perfectamente 
mi especie de personas (de almas) y de lugares, reconociéndolos en los siglos y en 
los cuadros a primera vista (lo que de ningún modo significa que alguna vez yo 
haya vivido aquí, con ellas. Hablo de otro reconocimiento, del reconocimiento: 
¡no-recuerdo!). 

«Construir la propia vida» - sí, si tuviéramos a nuestra disposición todos los 
tiempos y todo el mapa. Pero elegir - amigos - de entre una centena, lugares - de 
entre una docena - mejor no intervenir, dejar a la vida (al azar) actuar 
arbitrariamente hasta el final. 

En esta causa injusta - yo no intervengo. (El 31 de julio de 1931.) 


Todos mis no quiero han sido espirituales: no he tenido no quiero físicos - 


evidentemente por lo muy democrático del cuerpo, acostumbrado aun antes de 
mí... 
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Así como preparar la comida - y fregar el suelo - y demás - y muchos más 
demases, ya que esto no tiene fin - los quehaceres de orden obviamente-físico los 
he hecho, los hago y los haré 

- sin rechistar. 

Nada me da asco, salvo - pero con esto llenaría diez volúmenes. (Verano de 


1932.) 
Y en sus cuadernos: 


Sí, sí, sí, París entero está repleto de mujeres: francesitas, norteamericanitas, 
negritas, danesitas, etcétera, jovencitas, graciosas, bellas, ricas, elegantes, alegres, 
divertidas, seductoras, etcétera. Y que yo, con mis cabellos canos, mis viejos 
zapatos de hace cuatro años, mis camisas rectas de diez francos (¡hablo de las de 
encima!) del Uni-Prix - me atreva a soñar con retener, aunque sólo sea una hora, 
- a un hombre joven, sano, con una buena posición, y encima en edad casadera: 
en todos lados recibido, en todos lados esperado - 

pero: 

en este momento en el mundo - quizás - hay tres poetas y uno de ellos soy - 


yo. (El 8 de mayo de 1933.) 


Dios me concedió una tal conciencia de mí misma, un tal reconocimiento de 
mí misma sólo porque sabía que a mí (COMO SOY) ni me conocerían ni me 


reconocerían. (El 4 de julio de 1933.) 


Los poetas pueden vivir en la miseria, no por ello dejan de pertenecer 
a un mundo superior. A su amiga Vera Búnina le escribe (el 27 de 
noviembre de 1933): 


En este momento, es decir, precisamente cuando hace falta, por encargo sólo 
sienten los idiotas, que necesitan ver con los propios ojos, oír con los propios 
oídos y, lo principal, tocar con las propias manos. La raza superior - toda entera - 
o vorfiihlend o nachfúblend'é. No conozco a uno solo que sepa ser idiotamente- 
feliz,  sencillamente-feliz,  immediatamente-feliz. En esta incapacidad 
(imposibilidad) se funda toda la poesía lírica. 


En 1933 M. Ts. se decanta resueltamente por la escritura de sus 
recuerdos, de su prosa autobiográfica (La casa del viejo Pimen, La torre 
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de yedra, El museo de Alejandro lll, La corona de laurel, La inauguración 
del museo, El novio. ..). 

Entre tanto, otro suceso tiene lugar en la vida de M. Ts. Su marido, 
Serguéi Efrón, antiguo oficial del Ejército Blanco, ha recorrido un largo 
camino político: tras oponerse al golpe de estado bolchevique en 1917, 
combatir como voluntario durante la guerra civil y emigrar en 1921, ha 
ido alejándose progresivamente de sus primeras convicciones. Primero en 
Bohemia (1921-1925), luego en Francia, buscará una «tercera vía», entre 
los Blancos y los Rojos, que cree haber encontrado en el movimiento de 
los eurasiáticos, con el que se ha comprometido a fondo. A partir de 
1928, comienza a romper con sus antiguos amigos Blancos y se acerca 
cada vez más a los Rojos. No ha logrado una vida material autónoma en 
el país en el que vive, y sueña con volver a la Rusia soviética cada vez con 
más ímpetu. El 24 de junio de 1931, da el paso y solicita en la embajada 
soviética en París un pasaporte y el derecho al retorno. Esta solicitud no 
es satisfecha en ese momento, pero el proyecto se mantiene y Serguéi 
intenta convencer tanto a M. Ts. como a sus hijos de que han de regresar 
a su país. A M. Ts. le resulta muy difícil hacerse a la idea. El 7 de 
septiembre de 1931, le escribe a su amiga Salomé: 


¡¿No será Rusia adonde vaya?! Donde en un pispás (¡alegremente!) - me 
encerrarán. Allá yo no sobreviviré, ya que indignarme - me apasiona (¡y hay por 


qué!). 


Sin embargo, hay días en los que ese proyecto le parece realizable. En 
esa vena, se pone a copiar todo lo que a sus ojos merece ser salvado de 
sus innumerables cuadernos y libretas, para llevárselo consigo a la URSS. 
Esta idea dará lugar a los Cuadernos recapitulativos, en los que trabaja 
entre junio de 1932 y agosto de 1933. Acaba por darse cuenta de que 
todo regreso es inconcebible. Se lo explica a su amiga Salomé: 


A Salomé Andrónikova-Halpern 
Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 


A 12 de octubre de 1933 


Querida Salomé: 
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Inmensas gracias - y todo, como debe ser. A propósito, E. A. Izvólskaia, que 
emprendió toda esta «ayuda a mi persona», ahora se niega categóricamente 
confiando en mi «puesto» en Poslednie novostí (un artículo a doscientos francos 
cada mes y medio) y en Dios, en general. Que Dios la ampare, pero es una 
canallada muy grande, más aún porque no es abierta, sino hipócrita. 

2) Seriozha está aquí, el pasaporte aún no está listo, lo que me alegra 
infinitamente, ya que las cartas de los que se han ido (¡yo misma los acompañé a 
la estación y les dije adiós!) hablan por sí mismas: el uno no para de pedir 
traducciones en Torg-Fin (?), y la otra, la mujer de un ingeniero, un verdadero 
ingeniero, que se fue ya con un puesto en una fábrica, describe con lujo de 
detalles cómo cada tarde, a guisa de comida, toman té en casa de una amiga - con 
azúcar y pan. (Petersburgo.) 

O sea que a Seriozha no le tocará sino té - sin azúcar y sin pan - e incluso sin 
- té, 

Además yo, definitivamente, no me iré, es decir - nos separaremos, y eso 
(¡aunque discutamos!) después de veinte años de vida en común - es duro. 

Y no me iré porque ya me fui una vez. (Salomé, ¿ha visto usted la película Je 
suis un évadé?l, en la que un preso vuelve voluntariamente al presidio?, - ¡pues 
eso!) 

3) A Vera Suvchínskaia le veo muy seguido, pero sin entrar en detalles. Vive 
en la ciudad, en Clamart pasa temporadas cortas, tiene sus fidelísimas amigas 
judías, muy feas, que se alimentan a su lado (tanto «espiritual» como 
físicamente), al lado de sus conquistas masculinas - se acomodan («¡algo me caerá 
a mí también!») y sus conquistas son - muchas, y ella se jacta como una escolar. 
Haberse liberado de Suvchinski le afectó todo el cuerpo: cuando conversa, 
levanta las piernas como si fueran los brazos, está toda y todo el tiempo en 
permanente estado de gimnasia. No sé nada más de ella. Bueno, sé que tiene un 
novio - en Inglaterra. 


Kk kok 


4) Yo. El día entero en aller-et-retourló!, con Mur a la escuela y de la escuela. Y 
entre medio la estudiadera con él (o en vez de él) de sus lecciones. La escuela 
francesa es una idiotez enorme, es decir, un pecado mortal. Todo - de memoria: 
hasta la Historia Sagrada. Lo peor es que, sin querer, también lo aprendo yo, 
todo revuelto: la tabla de multiplicar (que ellos ponen al revés), la gramática, la 
geografía, los galos, Adán y Eva, un fragmento tras otro sin ilación ni sentido. Es 
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un - delirio puro. Nuestros colegios, frente a éstos, son - un paraíso. TODO DE 
MEMORIA. 

Casi no tengo tiempo de escribir, porque mi día entero está fragmentado - 
como mi cerebro. 

Estoy terminando una extensa crónica familiar de la casa de los llovaiski, de 
la que un resumen (¡el mismo sistema que en la escuela!) va para Sovremennye 
zapiski, es decir, el puro hueso roído. 

Ahí tiene mi vida, ¡que NO me gusta! 

Alia está intentando colocar sus ilustraciones, ojalá lo consiga, las cosas están 
muy mal. 


Kk kok 


Me gusta su «envejezco irresistiblemente», en él hay más fuerza que en la raqueta 
de tenis, a la que hoy está reducida la juventud. Es como si usted dominara a la 
«vejez», y no a la inversa. Querida Salomé, ¿¡acaso puede usted envejecer!? ¡Y si 
supiera cómo me aburro con la «juventud»! Y - cómo atontezco con ella. 

Le mando un abrazo, gracias, - y siguiendo el método Coué: - «Todo bien, 
todo bien, todo bien». 


M. Ts. 
Seis meses después, le escribe a la misma (el 6 de abril de 1934): 


Serguéi Yákovlevich se desgarra entre su país - y su familia: yo decididamente 
no me voy, y romper una vida en común de veinte años, incluso con «ideas 
nuevas» - es difícil. Está desgarrado. 


No por ello el tema desaparece de su correspondencia, sobre todo 
porque al mismo tiempo se topa con la hostilidad de los medios rusos 
emigrados en París. Le cuenta a Vera Búnina su reacción a un rechazo 
que acaba de sufrir (el 20 de octubre de 1934): 


¿Qué es esto, Vera, si no empujarme con ambas manos - de la emigración - a 
la Rusia soviética? ¿Con qué dinero he de vivir? [...] De pronto, en medio de la 
sala de la redacción, lágrimas a borbotones y mi propia voz que habla 
independientemente de mí (y yo - la escucho): Si mañana, señores, se enteran 
ustedes de que he hecho una solicitud para la Rusia soviética, sepan que es por 
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ustedes: ¡por su mala voluntad, por su desprecio y su desinterés! [...] Pero usted, 
Vera, ¿no me juzgará mal cuando se entere de que he rellenado la solicitud? Pero 


- todavía voy a esperar. ¡NO QUIERO! 
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13 


La vida en familia 


M. Ts. vivió intensamente su experiencia como madre, tanto con Alia 
como con Mur. Poco antes del nacimiento de éste, le describe a su 
confidente de entonces su amor posesivo (a O. Kolbásina-Chernova, el 2 
de enero de 1925): 


A veces me pesco soñando con una nana y pienso: ¿y si de pronto quisiera 
más a esta nana que a mí? - y - de golpe: ¡que no haya nana! Y - de golpe: la 
visión de mañanas espantosas, sin versos, con pañales, - y de nuevo el cri de 


1] 


coeur: ¡una nana! Por supuesto que no habrá nana y sí - versos, - de otra forma 


mi vida no sería la mía, y yo no sería yo. 


Una vez nacido el niño (en 1925) M. Ts. sigue profesándole un amor 
exclusivo, como se lo cuenta a otra confidente (a R. Lomonósova, el 1 de 
febrero de 1930): 


A su mujer, por supuesto, la odiaré. Porque ella no es yo. (No al revés.) Ya 
ahora me entristece que tenga cinco años y no cuatro. 


Mur ya tiene nueve o diez años, y M. Ts. sigue prodigándole todos 
sus cuidados. Le escribe a una de sus corresponsales (a N. Gaidukévich, el 
6 de septiembre de 1934): 


¿Que él viaje - solo? Ni siquiera a la escuela que está a tres casas de aquí lo 
dejo ir solo. La autonomía de los niños no es sino la negligencia de las madres. 
«Mi hijo es tan autónomo» significa - «He decidido no prestarle ninguna 
atención». 


Y concluye frente a otra (a Vera Búnina, el 28 de agosto de 1935): 
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Pero el verano (además de la escritura, que es lo principal: lo principal 
después de Mur - lo segundo-principal) - fue maravilloso. 


Durante este tiempo, las relaciones con Alia (nacida en 1912) se 
degradan más y más, aun cuando habían sido muy intensas durante sus 
primeros años, durante la hambruna en Moscú o incluso en 
Checoslovaquia. Se degradan al punto que M. Ts. escribe en sus 
cuadernos (el 21 de junio de 1933): 


¿Valía la pena que dejara yo la vida por ella? ¿Que la engendrara a los 
dieciocho años? ¿¿¿Que le diera mi juventud y durante la Revolución - mis 
últimas fuerzas??? 


En 1934 se declarará la crisis entre madre e hija. M. Ts. se lo contará 
a algunas de sus corresponsales: a Ánna Téskova (pero los pasajes 
concernientes a Alia todavía no han sido publicados), a Vera Búnina y a 
Natalia Gaidukévich. Vera Búnina (1881-1961) es la esposa de lván 
Bunin, el escritor ruso de la emigración que goza de mayor 
reconocimiento, premio Nobel de literatura (1933) y que mantiene con 
M. Ts. una relación fría; Vera es, ella misma, autora de varios libros. M. 
Ts. se acerca a ella cuando está escribiendo el retrato de la familia 
llovaiski, La casa del viejo Pimen (la primera mujer del padre de M. Ts. 
proviene de esa familia), ya que Vera Búnina conocía bien a los llovaiski. 
La amistad que se crea entre ellas se prolongará hasta la vuelta de M. Ts. 
a la URSS. Es una relación que da tranquilidad a M. Ts., según constata 
ella misma un día (a Vera Búnina, el 2 de junio de 1935): 


Sé también que podría quererla mil veces más de lo que la quiero, pero - 
¡gracias a Dios! - me detuve de entrada, desde el primer, ¡no! - antes del primer 
paso no me permití seguir, sin haberme ido - decidí: ¡llegué! 


Usted - tal vez - es mi primer acto razonable en la vida. 


Es a ella a quien M. Ts. confiará el doloroso relato de su vida en 
familia. 


A Vera Búnina 


Clamart (Seine) 
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10, rue Lazare-Carnot 


A 28 de abril de 1934 
Querida Vera: 


- ¡Por fin! - 

Pero sepa que éstas son las primeras líneas en muchas, muchas semanas. 
Después de la velada de Biely!2] (que me sorprendió por la fuerza del afecto 
humano), sin más, a la mañana siguiente - a copiar el manuscrito, y copiar 
significa - corregir, variar, etcétera, que significa, dar los últimos retoques - el 
trabajo más cautivante pero el más difícil. Rúdnev no paraba de enviarme cartas: 
¡cuanto antes! ¡cuanto antes! De modo que yo galopaba. Después - corregir, 
después copiar dos grandes fragmentos para Poslednie novosti, también cuanto 
antes, cuanto antes, para anticiparse a la aparición de los Zapiski, pero aquí - alto: 
el manuscrito hace ya unas buenas dos semanas que yace donde Miliukov como 
en una cámara mortuoria. Y los rumores de que volvió - inválido: no lee, no 
escribe y no entiende. (Secuelas de un choque automovilístico.) Hmm... ¡Lo 
compadezco, por supuesto, aunque personalmente no lo soporto, ni a toda esa 
ralea de insensibilidad anglicista: Inglaterra sin Byron y sín mar - toda su ralea - 
debido a toda la mía (¡Byron y el mar sin Inglaterra!) - pero de todas formas lo 
compadezco, porque está viejo, y porque hace tiempo perdió a su hijo. Claro que 
lo compadezco, pero ¿¿por qué darle a él, que está en ese estado - mi persona - 
para que la juzgue?? En todo esto pierdo seiscientos francos - dos folletines, sin 
contar las dos buenas semanas de copiado en vano. 

Después de la copia, y aun durante, una explosión de abscesos, una auténtica 
legión, y desde hace dos meses voy toda vendada, embarrada y embadurnada, y 
no me pueden vacunar porque hace tres o cuatro años casi me muero a causa de 
un segundo «propidon» (?) y N. I. Aléxinskaia (ella ponía la vacuna) de una vez y 
para siempre me pidió que tuviera cuidado con las vacunas, debido a mi 
descuidado corazón. 

De modo que lo soporto y me comporto. 

Pero lo principal, Vera, la casa. Imagine la situación: Serguéi Yákovlevich no 
es una persona casera, no entiende nada de la casa, barre el centro de la 
habitación y, dándole al mundo entero la espalda, se pone a leer o a escribir, y lo 
que es todavía más frecuente - ofreciéndole esta misma espalda a los aguaceros, 
trota por París hasta el agotamiento. 

Alia está ausente de las ocho y media de la mañana a las diez de la noche. 
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Yo tengo toda la casa encima: tres recámaras llenas de cachivaches, la cocina y 
dos cuartuchos. También tengo encima - la cocina comidero (la palabra es de 
Mur), porque cuando llegan - quieren comer. A Mur, todo, lo tengo encima: a la 
escuela y de la escuela, los paseos, los zurcidos, los aseos. Y, lo principal, nunca 
puedo ir a ningún lado, después de un día laboral tan terrible - nunca a ningún 
lado, o he de ponerme de acuerdo con Serguéi Yákovlevich con una semana de 
antelación para, por ejemplo, salir el sábado. Jamás he vivido así. Y no tiene 
solución. Necesito tener a alguien en casa, una persona que me ayude y me 
remplace, ninguna sirvienta solucionará el asunto, necesito saber que por la 
noche, al salir, Mur estará bañado y en la cama a tiempo. Es imposible dejarlo 
solo: el gas, la mugre, lo no acogedor de un habitáculo deshabitado - y sólo tiene 
nueve años, y los niños todos - no están en su sano juicio, por eso no pierden el 
juicio. 

Pero una persona en casa - es dinero, por lo menos ciento cincuenta al mes, y 
yo no los tengo ni los tendré, porque no tengo entradas constantes: contaba con 
Poslednie novosti, pero a Miliukov «no le gustó» (¡por quinta vez!). 

Alia se desentendió definitivamente de casa, cumple con entusiasmo en una 
casa ajena un trabajo mucho más difícil que en la propia, un trabajo que le ocupa 
todo el tiempo, todo el día, mientras que en casa le quedaban unos buenos tres 
cuartos de día para ella. Por cierto, trabaja espléndidamente bien, mientras en 
casa criaba una porquería homérica, que descubro poco a poco, cada vez que 
arreglo: bolas de cosas debajo de todas las camas, en hatillos, lo limpio 
entremezclado con lo sucio, como en las casas de ilegales, prefiero no 
describírselo - me da náusea. 

Basta con que le diga que desde hace tres días hago arder en la estufa, 
cortándolas en trocitos, sus chaquetas, sus faldas, sus birretes, así como todas las 
pertenencias de Serguéi Yákovlevich de los años praguenses, de cuando era 
becario, pantalones y chalecos, muy comidos por la polilla - a ninguno de los dos 
les gusta la naftalina, se burlan de mí, lo atiborran todo en los baúles, sucio, sin 
escarmenar, y, como resultado - una capa de gusanos de polilla, nidos vivos - y 
cosas agujereadas de lado a lado, a las que no queda sino prender fuego al 
instante. El agua hierve - hay que lavar, y no hay donde se seque: sólo el 
ventanuco de la cocina. Hago una pausa y corro a buscar a Mur y lo llevo a 
pasear - y yo tomo aire, mientras pienso con sobresalto en el «rincón» de turno, 
del que surgirá: una pata del hornillo, una alpargata solitaria (¿dónde estará la 
otra?), una bola de pelos que se le han caído a Alia y que ella - ¡¡¡guarda!!!, el 
aspecto inenarrable de su «ropa blanca» y cinco bolsas de papel con bocadillos 
que yo le había dado para cuatro horas - la mantequilla verde, la carne verde, el 
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pan verde (lo fue tirando poco a poco, prefiriendo, es evidente, un croíssant con el 
café, - ¡qué fácil es engañarme!). Comprende, Vera, de todos los rincones, de 
todas las repisas, de todos los roperos, de debajo de todas las mesas - eso. 
Ineludible. 

Y qué efecto terrible causa esto en Mur: yo siempre en la mugre, siempre con 
la escobilla y el recogedor, siempre con prisa, siempre en los rincones, con los 
carbones, entre jirones - ¡un vertedero viviente! Y con los consiguientes «¡diablos!» 
- «¡Me lleva el diablo!, todavía queda esto. ¡Con-un-demonio!» 

porque no logro resignarme, porque todo esto no es - en nombre de algo 
elevado, sino en nombre de algo muy bajo: la mugre y la pereza ajenas. 

Mur - de los san Luises y los Felipes - yo - de los rincones y los charcos - con 
lo mío. Un lamentable dueto, perenne. 

¿Resignarme? ¿A cuenta de qué? A mí todos, todos me consideran «poética», 
«poco práctica», en la vida cotidiana - estúpida, en las relaciones del alma - tirana, 
y a los que me rodean - mis víctimas, sin ver que no levanto cabeza de la mugre 
ajena, que estoy de rodillas (físicamente, en medio de una eterna pila de ropa 
sucia y platos sucios) - al servicio ¡no sé de qué! 

Si esto es una reclusión solitaria, un monasterio - que haya un reglamento, 
tranquilidad. Si es la vida de una lavandera o cocinera - denme un río y un(os) 
bombero(s). O mejor todavía - ¡el fuego mismo! 

Y esto se lo diré a Dios en el Juicio Final. ¿¿Pecados?? ¿Contrición? ¡Vaya! 


Kk kok 


Pero, por lo demás, soy apacible, mis «diablos» no son sino un estribillo, un 
leitmotiv quizá. Son diablos inofensivos, con los rabos pelones, caseros, 
lastimeros. 


Kk kok 


Tengo unas ganas terribles de escribir. Versos. Y en general. Raya la tristeza. Ayer 
- un encuentro precioso en el correo con un chino que no hablaba y no entendía 
ni una sola palabra de francés, que hablaba, Vera, ¡en alemán! con todo el candor 
del mundoB], 

Y la señorita del correo (él vendía monederos y flores de papel) - C'est curieux! 


Comme le chinois ressemble a Uanglaisó!! - Yo: - Mais c'est allemand qu'il vous parle! 
[5] 
Y me volví el trujamán del chino. Y de pronto - «¿Eles luso? ¿Moscú? 


¿Leninglado? ¡Qué bien!» - Resulta que hace poco llegó de Rusia. Nos 
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despedimos con un apretón de manos y mucho cariño. Y Mur, que estaba 
presente: 

- ¡Mamá! ¡Los chinos son más rusos que los franceses! 

Querida Vera, ¡cómo me gustaría irme con ese chino a vender monederos o, 
mejor aún, contratarlo de nana para Mur, y para mí - para desahogarme! ¡Qué 
bien lavaría la ropa, y la plancharía, y nos prepararía cochinaditas de comer, y 
pasearía con Mur por el bosque de Clamart, y jugaría con él a la pelota! 

Mis más queridos son - los chinos y los negros. Mis más odiados - los 
japoneses y las francesas. Mi mayor desgracia es no haberme casado con un 
negro, ahora tendría un Mur acafetado, o tal vez incluso ¡verde! Cuando un negro 
por casualidad se para junto a mí en el metro, me siento de pronto afortunada y 
engrandecida. 

Pero mi no-verde Mur estudia divinamente, gana en inteligencia ya no por 
días, ¡por horas!, y no se deja perturbar por el basurerío. (- ¡No haga caso, mamá! 
¡Póngase a escribir! Sí, hay polilla, sí, la mugre de Alia... - y usted - ¿¿¿qué tiene 
que ver???) 

Lavé su abriguito, de cuando era pequeño, de piel de camello, y lo colgué en 
la ventana. - «Mira, Mur, es el abrigo de cuando eras pequeño, es de piel de 
camello, ¿ves el pelo?» - Mur con respeto: - ¿¿¿De veras es de camello??? 
(Preocupado:) - ¿Y dónde está la joroba? 

Después de una terrorífica escena polillo-naftalinesca: - Ya ves, Mur, a lo que 
conduce este desorden. ¡Da miedo! 


- ¡Miér-coles! ¡A ver si no sale volando un chauve-souris'6!! 


Kk kok 


Recibí, querida Vera, Thérésel”l, Lo cuidaré y se lo devolveré. Pero me temo que 
tendré envidia. Amar a Dios - ¡es una suerte envidiable! 


Dios contrito se contrajo 
Y calló. 
De pronto sonrió y de pronto 
Miles de ángeles sagrados 
De cuerpos esplendorosos 
Concibió. 
Los hay de inmensas aladas dotados 
Pero también desalados. 
Por eso lloro inánime, 
Es por eso - 
Porque aún más que a Dios quiero 
A sus dulcísimos ángeles. 

(Moscú, 1916.) 
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Y ahora - ¡también a los ángeles he dejado de quererlos! 
Un abrazo. Escriba. 


[En el margen.] 
La carta fue escrita de un tirón. ¡Sea indulgente! Tal vez haya - errores. Salgo 
corriendo a recoger a Mur. 


Esa misma primavera, la de 1934, M. Ts. se hará amiga de otra mujer, 
Natalia Gaidukévich (1890-1978), que en esa época vive en Wilno 
[Vilnius], Lituania (entonces parte de Polonia). Gaidukévich, que trabaja 
como profesora de lenguas extranjeras, ha escrito a M. Ts. porque 
tuvieron conocidos comunes en Moscú, antes de la Revolución, y porque 
es una admiradora de su poesía. M. Ts. le responde extensamente y esto 
da pie a que se inicie una correspondencia entre estas dos mujeres que 
no se verán nunca. Es esta distancia, precisamente, la que parece permitir 
a M. Ts. hablar sin tapujos de ella misma y de las dificultades que tiene 
con sus hijos. 


A Natalia Gaidukévich 


Claman (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 


A 1 de junio de 1934 


Si está usted de acuerdo conmigo en que la mejor de las gratitudes - es la 
alegría por el regalo (¡también para quien regala!), me habría gustado que hubiera 
visto la mía, precisamente hubiera visto - con los ojos - primero, cómo abrí el 
paquete, no - antes de abrirlo el éxtasis que me produjo su peso (¡cuánta alegría 
asegurada!) y después - su aspecto: el cartón azul del embalaje, en el que 
reposaban, más bien se erguían los dos volúmenes, enraizados el uno en el otro, y 
luego - la escritura gótica (¡que adoro!), y luego - la vista de los nombres 
nórdicos, noruegos, los más amadosl%), 

Y bien, entiéndame: estuve dando vueltas alrededor hasta la noche del día 
siguiente, no sólo no los leía ni los hojeaba, no osaba siquiera tocarlos: tal y como 
los enterré en la cabecera de la cama (¡como un perro - su hueso preferido!), no 
los rozaba siquiera e incluso quizá, como un perro, gruñía quedito - como prueba 
de la alegría que me esperaba: del banquete: Schmaus!! 


www.lectulandia.com - Página 370 


(Así yo, desde mi más tierna infancia, jamás leí las cartas en el momento de 
recibirlas. Ahora - las leo, porque la mayoría de ellas vienen del redactor jefe de 
Sovremennye zapiski - el último alcalde de Moscú - Rúdnev - con la canallada de 
turno, o bien los honorarios, o bien el manuscrito, aunque en el fondo siempre es 
la misma: o han recortado los honorarios, o hay que recortar el manuscrito. Esas 
cartas (encanalladas) las leo - en cuanto las recibo: como el perro que se lanza en 
cuanto ve un objeto sospechoso.) 

Ahora, a propósito del libro (y es que usted es - en parte - ¡el autor!). Por lo 
pronto he leído la tercera parte del primer volumen. Es - un raudal. El raudal de 
un linaje, la sangre que crea y recrea los mismos rostros a lo largo de las orillas 
inmóviles del tiempo. No hay rostros, hay un rostro - el del linaje. (¿Se acuerda?, 
usted me escribió sobre aquella primera Várienka, luego sobre la segunda: «No 
creo en la sencillez en esa familia», - es decir, ¡en esa sangre! Es decir, usted 
conoce - esa fuerza. ¡Qué serena, qué segura me siento al escribirle, qué natural 
me resulta!) El rostro - del linaje y el rostro - de la naturaleza. Sólo un hombre 
podrá haber escrito, levantado un libro así (no es un libro, es - ¡un bloque!), yo - 
no habría podido (y Undset, mi ¿gual en fuerza, ya no pudo), para mí cualquier 
persona es - él, un ser determinado, irrevocable, y ni siquiera yo, desbordante de 
ancestros, puedo sentirme a mí misma - a través de ellos. Todos ellos juntos, 
organizándose (entrecruzándose, entremezclándose) me engendraron - a mí. Y 
más allá de mí - esto no seguirá. En mí - termina, pese a que tengo hijos. (Mi hija 
- no ha salido a mí: no ha salido a ellos: a ello, salió a la familia de su padre; mi 
hijo - es mío - sólo por su fuerza, pero su contenido es - otro: no es - lírico. Mi 
hijo es - un retoño de mi fuerza, no de mi esencia: una rama que sabe alejarse y 
cubrir con su sombra otra tierra.) 

En cambio en Olav Duun - aunque sólo he leído la tercera parte del primer 
volumen y quizá llegue hasta el último del linaje - el padre - es lo mismo que el 
hijo - lo mismo que el nieto - lo mismo que el biznieto, así que a fin de cuentas 
siempre lees sobre el mismo. 

Espléndidos los paisajes. ¡Qué pobre es el rico sur frente al pobre norte! 
Ahora conozco a cuatro nórdicos: Andersen, Lagerlóf, Sigrid Undset y Olav 
Duun - y todos de la misma especie: la casta de la tierra. Y cada uno es más fuerte 
y más rico que los otros. (En cada uno la tierra vuelve a ser - ¡más fuerte!) Olvidé 
a Hamsun - también una fuerza afín, que logró vencer (igual que su 
contemporánea, la genial Selma Lagerlof) el final, terrible para la creación, del 
siglo pasado. El más mágico es Andersen, la más original es - Lagerlóf, la más 
humana - Undset, y el más empeñado (obstinado) - Olav Duun. (Todos son - 
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mágicos, todos son originales, todos son - humanos, sólo estoy hablando de 
quien pesa más - sobre el fondo de esa misma fuerza.) 

Pero discúlpeme este «repaso nórdico», en primer lugar — es una especie de 
vuelta natural al manantial (a usted), en segundo lugar - el norte es mi pasión, no 
una pasión «literaria», una pasión de vida, de sangre, de alma, una pasión 
ardiente, todo el norte, con los Nibelungos, sus finlandeses, sus fiordos, con esa 
naturaleza que yo nunca he visto ni veré, pero que es - mía. Que yo - reconozco. 

El norte es el amor con escollos, al sur es demasiado fácil amarlo, ¿quién no 
lo ama? (y yo - ¡cómo lo amo!). Es como amar a un gato siamés. (Da incluso 
vergúenza porque el amor por un siamés resulta evidente, casi obligatorio.) Oh, 
cómo me gustaría vivir cien vidas más (¡hacia atrás, no hacia delante!) para 
conocer todo aquello que ya conocía y ver con los ojos todo lo que veía - ¡al 
cerrar los ojos! Vo se imagina la miseria en la que vivo - desde hace a-a-años. La 
miseria, es decir, simplemente la falta de impresiones. Desde hace cinco veranos 
(en invierno también, pero en verano es - particularmente doloroso) siempre el 
mismo linde del «bosque» de Clamart - con sus latas de sardinas y sus periódicos 
grasientos, con su yerba pisoteada para siempre. ¡Y cómo me aferro aun a esa 
miseria! Pese a todo son - hojas. Y es que - o París el año entero, o - esto (símil de 
naturaleza y libertad). Y he aquí que una vez más elegí esto (¿¿es - de verdad - una 
elección??) es decir, alquilé un piso en una sexta planta (sin ascensor; otros temen 
la falta de ascensor, yo - ¡temo al ascensor! Además de que con ascensor el precio 
aumenta de inmediato en mil francos anuales), y bien, sin ascensor, justo bajo el 
tejado, en verano será la cripta de plomo de Edgar Poe, y en invierno una nevera, 
aunque la conserje no hace sino asegurar que se vuelve un invernáculo. Tiene dos 
balcones a plomo, estrechos y espeluznantes, como salidos de una pesadilla, dos 
balcones de los que yo, todo lirismo aparte, tengo miedo por mi hijo que es 
incapaz de ver un saledizo sin poner un pie en él - tendré que poner rejas 
adicionales, es decir, hacer del balcón - ¡una jaula! [NB! ¡No por eso uno se 
vuelve ave!] Nos espera una mudanza horrible: acarrearlo todo en brazos, porque 
la casa está - al lado; en brazos hasta la sexta planta, y yo, precisamente, tengo 
una desgracia: tras dos meses de abscesos tenaces resultó que los ganglios y los 
tendones ya están tomados, y ahora cada tercer día voy a la ciudad a una clínica 
gratuita (5 francos la consulta) para desempleados y cada tercer día me ponen 
una inyección - en la pierna, ya en una, ya en la otra, y es tan doloroso que 
apenas puedo ir de un cuarto a otro, y aún faltan muchas inyecciones. Pero - 
discúlpeme la digresión. 

La extrema miseria de impresiones (es decir, su ausencia total: cero: ¡nada!) y 
una soledad profundísima en medio de esa misma decena de personas 
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(incluyendo a los míos) por los que vivo. - «Eso era lo que usted quería.» (Es lo 
que todos me dicen, incluso - con irritación.) Oh, no. Eso no. En realidad yo no 
quería nada. Todo - resultó (¿no resultó?). Y si algo hubiera querido - no habría 
sido esto, sino la soledad absoluta tras el enorme muro (¿de una fortaleza?, ¿de un 
monasterio? - ¡del pasado!), una ventana pequeñita, una escalera grande, un 
paisaje grande, un jardín grande, un silencio grande. Y no el abandono en medio 
de la gente, ni la efervescencia, ni la moledura, ni el ajetreo - en un apartamento 
con «comodidades» dudosas y para mí innecesarias, es decir, el agua que sale de 
los grifos y el fuego que se enciende como por encanto. En Bohemia iba al pozo y 
traía en el cubo - a la luna, en Bohemia me echaba a la espalda montones de 
ramas secas, - y cómo ardían - prodigiosa, gustosamente - aun cuando 
despidieran humo. Sí, echaban humo, sí - me irritaba, pero era algo vivo: era mi 
lucha con el fuego o con los leños, de eso jamás me quejaba. Pero cuando salías - 
el bosque. Profundo, seguro, sin individuos pendoneándose con la gorra puesta, 
sin colillas, un bosque desnudo (es decir, ¡desgreñado!) sin una sola persona. Y 
desde nuestra casa - una casa campesina - ¡la última de la aldea! - diez caminos, 
todos a la montaña, todos a distintas montañas. Y había gansos, de los que tenía 
un miedo atroz, y por los que ahora lloro. Pero lo más importante - ¡los arroyos! 
... Además de mi imposible de ocultar, de mi fatídica falta de parecido a 
quienquiera que sea, la gente se alejó de mí por mi pobreza y mi - vida familiar. 
Pobre - sola - no importa, pero pobre - «en grupo»... Porque carezco de un 
bienestar familiar, de un círculo familiar, todos somos - distintos y todos (y todo) 
hacen su vida; a la gente no le gusta venir de visita a mi casa, a nuestra casa (no 
existe nada - «nuestro»). Con cualquier pretexto (el gas está demasiado fuerte, 
desapareció un trapo, etcétera) - es decir, cualquier razón profunda y 
fundamental, hay estallidos: - ¡Viva sola! O (yo): - ¡Me iré llevándome a Mur 
conmigo! o (mi hija): - ¡Ni se piense que me pasaré la vida lavando sus platos! 
(NB! se refiere a un solo plato, el suyo, que tiene que lavar porque cena a las diez 
de la noche, después del trabajo, y yo, que me he pasado el día lavando platos ya 
no puedo más - y no quiero. Y pese a todo - no nos separamos, nadie tiene el 
valor, y pese a todo - mi marido y yo llevamos más de veinte años viviendo 
juntos, y él - a su manera - me quiere, pero - no me soporta, como yo - a él. Hay 
algunas grandes líneas: la espiritualidad, la falta de afán de lucro, el desapego - 
estamos de acuerdo (es una persona - extraordinaria), pero en cuanto a la 
educación, a la manera de organizar la vida, al ritmo de la vida - todo es 
desacuerdo. Yo, cuando me casé, ya era (aunque - lo fui de nacimiento) una 
persona formada, él - no, y he aquí que en estos veinte años de irse formando 
continuamente, se formó - en algo distinto, con frecuencia - irreconocible. La 
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diferencia principal - su afabilidad y sociabilidad - y mi (lobuna) solitariedad. Él 
no puede vivir sin periódicos, yo en una casa y en un mundo donde el 
protagonista es - el periódico - no puedo vivir. Yo me encuentro completamente 
al margen de los acontecimientos, él - está inmerso en ellos. Conocí a un 
maravilloso muchachito solitario (diecisiete años) que acababa de perder a una 
madre adorada y a un hermano con el que se llevaba sólo un año. Por eso 
contraje matrimonio, es decir, de inmediato con mi persona lo sustraje de la 
muerte. Si no hubiera sido así - difícilmente me habría casado. Ahora diría: un 
matrimonio precoz es - una ruina. Incluso con alguien de la misma edad. 

Ah, yo me parezco a muchas, no soy la única así, pero si estas muchas - son 
muchas en el mundo, en la vida son - pocas, y siempre están solas, cada uno está 
- solo. Si son muchas en el espacio (terrenal y temporal) nunca hay muchas, ¡ni 
siquiera dos!, alrededor de cada uno hay un círculo de soledad. Como si fueran 
los miembros de una conjura universal, que no deben encontrarse. Por eso tenía 
tantas ganas de encontrarme con usted - en la vida. Si no, ¿qué diferencia con el 
otro mundo? Allá también son - voces... 

Y más - cuánto tiempo hace que no he amado a nadie, que nadie ha hecho 
que me alegre, que no he esperado a nadie - ¡nada! Oh, me da lo mismo: un 
hombre, una mujer, un niño, un anciano - ¡con tal de amar! Amar yo. Antes sólo 
de eso vivía. Estás oyendo música o leyendo (escribiendo) versos, o simplemente 
- una nube carmesí - y de golpe el rostro, la voz, el nombre, las señas de mi 
melancolía. Pero ahora - y hace ya cuánto - ¡a-a-a-ños! - no aparece nadie. Y se 
tiende mi nube encima de mí - con toda su pesantez. - Por eso me hundo en 
libros tan grandes. Gracias - por el suyo. 

Escriba. Disculpe si la he entristecido. No tengo a nadie a quien decirle todo 
esto. Tengo - entre toda la gente - a una conocida, ya mayor, - la viuda de Leonid 
Andréiev, con la que mantengo amistad desde Bohemial1%, pero ella tiene sus 
propias desgracias: es decir, cuatro hijos - y todos desperdigados. Aparte de ella 
no tengo, en todo París, ni un alma. Y fuera de París - en el mundo - tengo, en 
Moscú, a mi hermana Asia y a Borís Pasternak. Tenía a Rilke, pero murió, y 
ahora también él es - una voz. 

¿Leyó mi Biely? Procuraré madárselo en mano. Tengo otra cosita que salió en 
el último Vstrechi [Encuentros] - «Las flagelantes»: un trocito de mi infancia. 

Le mando un abrazo. 


M. Ts. 


Nuestra dirección hasta el 1 de julio seguirá siendo la misma. 
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- ¿Me parezco a mí misma en mis fotos? (El «león» - ¿se parece?) 


[Añadido en el margen] 
¡Escríbame, por favor, cuál es su patronímico! 


Y afinales del verano, M. Ts. vuelve al tema. 


A la misma 
Vanves (Seine) 
33, rue Jean-Baptiste-Potin 
A 29 de septiembre de 1934 
Querida Natasha: 


Su carta, pese al 31, llegó, lo que es absolutamente asombroso, porque no hay 
nadie menos perspicaz (¡más falto de interés!) que los carteros franceses. Pero 
nosotros en Clamart de alguna manera somos célebres: constantemente nos 
mudamos, y los carteros se dejan los brazos y las piernas cargando nuestras cartas 
mientras nos encuentran. En una palabra, no lo olvide, es el 33 y no el 31 - y así 
será para todo el invierno, hasta que en primavera volvamos a sentir el deseo de 
un nuevo lugar. Como los nómadas y los perros (errantes. Nunca tuve otros). 

Natasha querida, soñemos - con el verano. En primer lugar, aclaremos qué es 
lo que usted quiere: ¿a mí - o a París? O - ¿a mí y a París? O - ¿a París y a mí? Ya 
que, ay, en julio seguramente de nuevo me iré a alguna granja cercana - para 
Mur, por Mur, y no sólo por su salud - por su alma, ya peligrosamente - urbana y 
minada a fuerza de atracciones visuales: el caleidoscopio de la publicidad, de los 
anuncios, de los escaparates, de todo ese cachivacherío gratuito y perverso de los 
muros que ocultan - lo esencial. 

Tal vez no conseguiré nada, ya que está creciendo un ser manifiestamente- 
contemporáneo y que de mí sólo tiene la fuerza: un ser invulnerable. También yo 
soy invulnerable, pero sólo por haber pasado por la invulnerabilidad: por mi 
sensibilidad a todo y no por mi insensibilidad. Por eso - este muro (publicitario, 
penitenciario) no lo veo: veo a través de él: - él simplemente no existe: existo yo y 
la cosa, sin barreras. Con la mirada - ¡lo derribo! (Y cómo - lo odio: ¡cubierto de 
cola y de escupitajos, con los rastros de todas las concupiscencias!) Y para Mur es 
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- el paraíso: - ¡Ma-má! ¡Un anuncio nuevo! ¡Mamá! Un nuevo avis MU, En una 


palabra, como en mi vieja obra sobre Lauzun 42 


- Todo, todo le agrada - ¡con tal que sea nuevo! 

Y la única digresión son - las vacas. Y a mí, Natasha, en la infancia no me 
gustaban las vacas, me gustaban - los árboles: mi propia alma. Y las atracciones 
visuales (todo aquello que hay que ver) lo odiaba desde la infancia: la ópera, el 
ballet, el Centenaire du Canton de Vaud - ¡qué suplicio! Estar sentado - y ver. 
Cómo odiaba - jugar, considerándolo una vergúenza y una estupidez, - y aún 
ahora no trago - ni siquiera el tenis; no trago, Natasha, ni su red ni su pelota. Por 
eso toda la vida he estado sola (también en el amor), en compañía sólo me 
gustaba conversar - y caminar, con grandes pasos - por la gran naturaleza. Todo 
lo demás siempre me ha parecido insoportablemente - aburrido y absurdo. Y ha 
sido así, desde que tengo memoria de mí misma. En Mur - no reconozco nada. 
Él tiene dos pasiones: el ESTUDIO y las DIVERSIONES: mis dos antipasiones, 
ya que yo detestaba estudiar, jamás he aprendido nada, jamás he estudiado nada, 
lo que sé - llegó solo: por mi identificación con el asunto, por mi fusión con él. Así 
es como conozco a Goethe, a Napoleón, a las escritoras del siglo XVIII, ahora - a 
Noruega y, tal vez, lo único que verdaderamente conozco - el alma humana: 
fuerte y solitaria. Toda la vida los periódicos me han inspirado repugnancia, y 
Mur bebe de ellos, y yo no puedo hacer nada, ya que nuestra casa está atestada de 
periódicos y durante todo el día es imposible arrancárselos de las manos. Tiene 
una biblioteca infantil (juvenil) divina, los mejores libros - franceses y rusos - pero 
no le gusta releerlos: - «ya lo he leído dos veces», no vive en el libro, galopa por él, 
lo devora - y al que sigue. Y «el que sigue» - son novelas de aventuras, ya en las 
manos, ya en los ojos (las vitrinas), y todo su vocabulario - de ahí, con «le sang 
giclait (¡qué asco!) de son cráne fracassóU31 - y una retahíla como de escuela. 
Lucho sola y sola podría sacarlo adelante, pero no estoy sola, y su padre le permite 
todo: primero - así es más cómodo, y segundo, él mismo está completamente 
enfrascado en la opinión pública, está del todo metido en los periódicos, y «las 
novelas de aventuras son - romanticismo para niños». ¡Pero Mur tiene nueve años 
y medio! Entiéndame: ¿cómo podría yo estar en contra de - la Aventura? Pero con 
mayúscula, de primera mano: Julio Verne - sí, Dumas - sí, pero no «esos nombres 
son legión», no a la literatura barata para lucro - de escritorzuelos y editores. Mur 
bebe lavazas - y yo he de contemplarlo. Porque en cuanto digo una palabra, su 
padre: - «Es usted - un tirano, está echándole a perder la infancia, es usted - un 
gendarme, no lo deja respirar...». etcétera. Delante de él. De ahí que Mur sienta 
una especie de condescendencia por mí: - Pobre mamá, ¡no entiende usted nada 
de esto! (Ni los periódicos, ni la técnica, ni el deporte, nada de aquello de lo que 
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él vive.) Sin entender que ahí radica mi fuerza, y no mi flaqueza, ya que para 
«entender» el tenis o la mujer degollada de turno o la caída del ministro de turno 
culpable de malversación - no hace falta el ingenio. ¡Pero yo no quiero enterarme 
de nada de eso! Y Mur, compasivo: - ¡Pobre mamá! De la mañana a la noche me 
juzga: por las cosas pequeñas y por las importantes: no lo educo como se debería, 

- «de todo tiene usted miedo, ¡es ridículo!» y no sé cómo ir de la calle Victor 
Hugo a la calle París, y escribo de manera que nadie me publica, y no quiero 
levantar la cabeza para ver el aeroplano de turno (¡que se me viene encima!), en 
una palabra «no soy actual» y mañana dirá que «no soy interesante». Y - tendrá 
razón: ya que conmigo se aburre: jamás he sabido jugar, no sé sino conversar y a 
él sólo le interesa el Concours technique Lépine, o los crucigramas de Poslednie 
novosti, o la nueva marca de coches. Sans famille (¿seguramente lo conoce?) - no le 
gusta, Lord Fauntleroy - no lo soporta, y yo estoy sola con sus (¡mis!) libros 
infantiles. Nunca, desde que nació - pese a haber estado incesantemente con él - 
he ejercido la menor presión en él. Es una persona ya hecha, con sus gustos ya 
definidos - y más. Veo lo desesperado de la situación - y, pese a todo, lucho - por 
mí en él. Pero - no lo conseguiré. 

Con Alia es - aún peor (Mur por lo menos tiene mi físico - y mi fuerza: el 
material es mío). Alia, antes que nada, es el «ser armonioso» que yo nunca fui y 
que siempre desprecié: todo con moderación: hasta la inteligencia - con 
moderación, pese a ser muy inteligente, pero no tiene una inteligencia combativa 
(como yo), sino - amable, complaciente. Los cautiva a todos (¡sin excepción!). «- 
¡Qué razonable, cadenciosa, tranquila! - Y qué inteligente. Y - qué talentosa. Y - 
cómo teje: ¡tiene unas manos dotadísimas! Y qué maravillosamente bien juega 
con los niños...» Etcétera, etcétera. Ni un punzón, ni un aguijón. Cuando era 
niña me amaba con locura: era - una enfermedad, ahora ha pasado. Me juzga 
ininterrumpidamente: no le di educación secundaria (le di seis años de escuela de 
pintura), acabé con su infancia y su juventud (paseaba todas las mañanas de diez 
a doce con Mur cuando era pequeño - en el maravilloso parque de Bellevue, 
después en el bosque de Meudon y lavaba los platos con desgana) - durante 
muchos años sola los mantuve a todos y no podía sacar al niño a pasear por las 
mañanas. El otoño pasado, cuando al precio que fuera decidió ponerse a trabajar 
- el empleo era muy difícil y poco ventajoso y del todo incomprensible: asistente 
de un dentista - le dije: - «Alia, tú sabes perfectamente quién soy yo y qué soy. 
Necesito dos horas por la mañana para escribir. No tengo quien me eche una 
mano. Con tu trabajo me estás condenando a no escribir. Piénsalo». Su respuesta: 


- «¿Y usted pensaba que toda la vida iba yo a ser su femme de ménagel4?». Y - mi 
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respuesta: - «Para femme de ménage trabajas demasiado MAL. Así trabajan - sólo 
las hijas». 

Y - se fue a trabajar por 300 francos sin la comida (después fueron 600 
francos) de las ocho y media de la mañana a las nueve de la noche, 
desvaneciéndose de cansancio - con tal de no estar en casa: no acompañar a Mur 
a la escuela y no lavar los platos. Y el resto del día, todo, era suyo: iba - adonde 
quería, desde los trece años gozaba de una libertad casi absoluta. No, soy yo quien 
le resulta insoportable: yo, porque no me parezco a nadie, porque internamente 
juzgo todo lo que no es de PRIMERA categoría. Conmigo es - anímicamente 
difícil. Y - los eternos reproches: - En ninguna casa se lavan los platos con agua 
fría. - En ninguna casa se cocina para dos días. - En ninguna casa se comen 
croquetas cinco días de siete. - (Seriozha y Alia - a coro) - sin entender que para 
mí sería infinitamente más fácil: lavar con agua caliente - servir - en lugar de las 
croquetas que toma mucho tiempo preparar, un plato «nuevo» cada día, por 
ejemplo tranche de veau!51 o - jamón. Que no es por avaricia, sino porque no hay 
dinero. Y todo esto causa irritación en ellos y en mí. Ellos están, en cualquier 
lugar, mejor que en casa - y yo estoy mejor con los demás que con ellos. 

Óigame hasta el final. Por ejemplo: a Seriozha se le ha caído algo debajo de la 
mesa y busca a tientas (es muy alto, y en la cocina hay poco espacio). Mur, sin 
inmutarse, sigue comiendo. Yo: - Mur, ¡levántalo! ¿Cómo puedes seguir sentado 
cuando papá está buscando? Seriozha, ¡deje de buscar! - Seriozha no deja de 
buscar y Mur, tranquilamente, continúa comiendo - y reseñándonos el último 
folletín de Poslednie novosti. Ni una sola palabra - a mí, para apoyarme, y con 
cuánta frecuencia sí - para avergonzarme. O bien: - Yo no me mezclo en su 
educación. Lo que usted hace es - monstruoso. (Delante de él.) Y «monstruoso» es 
que yo, no pudiendo soportar más su plato lleno y su boca llena de palabras, 
acabo por coger la cuchara y metérsela en la boca. Entonces - el gran escándalo. Y 
es que Mur no para de hablar cuando tiene la comida enfrente: el almuerzo (sopa 
y croquetas) dura una hora. Pero en la escuela se porta de manera ejemplar, ya 
que como toda fuerza tiene sed de poder: sobre él. Pero en casa - la anarquía, y en 
casa se consume: - ¡qué horror de familia la nuestra! 

Y así - el día entero. Más sencillo: así transcurre mi día. Y cuando vuelva Alia 
(ahora está en el mar) - será todavía peor, me da frío sólo de pensar en su tono 
frío e impertinente y su mirada igualmente fría e impertinente (tiene unos 
inmensos ojos azul claro) - y en esa su invulnerabilidad: que no es la mía. No es 


161 una pobre mujer «enferma» que 


condescendiente conmigo. Yo soy - vieux jeu 
hoy, es evidente, tampoco durmió suficiente. - «Le convendría acostarse más 


temprano.» Temo que no amaré a sus hijos, - nadie me ha ofendido nunca de 
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esta manera. Todo el año pasado fue un auténtico suplicio. Ya que su padre - se 
pone de su parte: yo eché a perder su vida, yo la privé de su juventud 
convirtiéndola en nana (yo, salvo de diez a doce, estuve con Mur desde que 
nació, todo el día), todo el mundo me huye, soy la comidilla del barrio - y todo esto 
delante de ella. Y ella oye fríamente. Sin condescender. 

Y luego: - ¡Mamá! ¡Su lectura fue prodigiosa! (en la velada). - ¡Mamá, qué 
hermosa estaba usted! - Mamá, fue maravilloso lo que dijo del verano «claro y 
manso»... ¿Para - qué? ¿Para qué - esto? Es - sentenciarse a sí misma. Porque yo 
soy - una, la misma: en el escenario - y en la cocina preparando las croquetas. Soy 
yo-preparando-las-croquetas quien escribió lo que leí-en-el escenario. 

La hipersensibilidad a los ruidos - la conozco. A Mur: - ¡Deja de silbar! (yo 
misma, exasperada, ¡casi silbando!) A Alia: - ¡No cantes! La respuesta (suya) - 
Pero, a ver, mamá, ¿¡tampoco se puede cantar!? ¿Vivimos (arrastrando monótona 
la voz) en - la - cárcel, o qué? - Estoy trabajando. - Pero aun en la cárcel, que yo 
sepa, no está prohibido cantar. - ¿Y en el trabajo? - ¿Pero acaso en esta casa está 
uno - en el trabajo? 


- y etcétera - 


Yo, en voz baja, digo: - Esto es - un infierno. 


Lenta y queda - la casa 
Conmigo acabó. 

Y con la verde pátina 
De mi ilusión!17, 


La clave del enigma está en que Seriozha arde en deseos de volver a Rusia, 
quiere ser un hombre nuevo, todo lo de allá - lo ha adoptado y no vive sino de 
eso, y quiere arrastrarme, pero yo no quiero y no puedo, yo - ese nuevo mundo 
en cualquiera de sus manifestaciones - lo odio, yo voy a él y no él a mí, y no se 
trata de la política, sino del «hombre nuevo» - inhumano, semimáquina - 
semisimio - semiborrego, y en general - un toro: aborregado (¡existen!). 

Para mí, Natasha, no hay futuro. Me mudé y ya ni siquiera colgué los retratos 
- de Mur cuando era pequeño, de Borís Pasternak, de Rilke. - «Para tan poco 
tiempo - no vale la pena.» Y no es que vaya yo a tener, quizá, de nuevo un nuevo 
apartamento, no, tendré - un país nuevo, AJENO, en el que moriré enseguida: 
sola - contra ciento sesenta millones. A Mur lo perderé irremediablemente y para 
siempre. A Alia - ya la he perdido. (Tiene veintiún años y esto no es para ella una 
«niñería».) Estoy - completamente sola. Para Seriozha soy una «vieja costumbre» - 
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siente por mí los restos del apego que me tuvo: tenía diecisiete años cuando nos 
conocimos, y acababa de perder trágicamente a su madre y a su hermano. Pero la 
escritura es - mi función, una función en mí - como la respiración. Ahí me siento 
dichosa y serena. En este lugar del papel. 


. / , _ > P ,. . . > 
¿Qué pasará - en verano? ¿Querrá ir conmigo a la granja? 
Tengo pocas esperanzas del mar. 


Nos quedamos aquí - yo y mi hijo: 

Los mares se volvieron - lagos: 

Quien tiene un billete de cinco 
diez 

No se puede pagar - ¡el océano! 


(1933) 


Aún no he decidido: de cinco o de diez. 

Aunque - quizá... Desde luego, sería maravilloso - al mar. Me gusta sobre 
todo en otoño, cuando todo el mundo ya se ha ido. Hay una islita que no es cara: 
la le d'Yeu (Dieu), ahí suelen vivir los rusos con pocos medios. En la Vendée. 
Sólo pescadores. Podríamos alquilar algo juntas. Y la vida en París - es barata. Se 
puede conseguir un cuarto por cien francos, - sólo que (como dice Blok) «justo 
bajo el tejado». También puede - si no la asusta la banlieu8l - vivir en nuestra 
casa, en Vanves, - si nosotros ya estamos en la granja. Estamos a diez minutos a 
pie del metro. Pero todavía hay mucho tiempo - ya se decidirán las cosas. Mur 
termina la escuela el 1 de julio, - y usted (a usted) ¡¿cuándo?! 

Terminé Mi madre y la música, ahora estoy escribiendo versos - QUE A 
NADIE LE HACEN FALTA. 


Le mando un abrazo, 


M. Ts. 


[Añadido en el margen.] 
Hace un tiempo espléndido. ¡Qué paseos podríamos dar! Más que espléndido 


- ¡álgido! 


Tengo para usted un regalo maravilloso, pero es imposible enviarlo: la 
aduana. ¿No hay nadie con quien se lo pueda mandar? No olvide responderme. 

No, no le diré qué es, pero es - maravilloso. 

Y para el verano falta - mucho. 

Es un regalo - para toda la vida. 
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No le cuente A NADIE de mí (de mis desgracias). 
Ni a Asia, a Moscú, le escribo al respecto: odio la transparencia. A usted le 
escribo porque no me conoce - y me conoce, porque con usted me siento en la 


total libertad - DEL SUEÑO. 


Entre Biely y yo no había nada en común, aparte de la trágica suerte del 
poeta: la perrunidad: la soledad. Y es que no existen los poetas, existe - el poeta. 
Uno en todos. Él y yo LO fuimos... 


Usted tiene, se ve, un perro maravilloso: ¡PSIQUE! Hasta se lo leí a Mur. 
Mándenos una fotografía. ¡Qué mezcla maravillosa! A mí, de niña, por gruñona y 
por leal, me apodaban «mastín». 

Pero quisquillosa - desde luego. Algún día le contaré. 


Al mismo tiempo, Vera Búnina sigue siendo su fiel confidente y 
amiga; M. Ts. le contará la continuación de la historia. 


A Vera Búnina 


Vanves (Seine) 
33, rue Jean-Baptiste-Potin 
A 22 de noviembre de 1934 


Querida Vera: 


Si todas mis cartas son - confidenciales, ésta es - absolutamente confidencial, 
porque se trata de - mi fracaso, y no quiero que me compadezcan. Me juzgarán - 
de todas formas. 

Mis relaciones con Alia, como usted sabe, en los últimos años se han 
deteriorado cierta y profundamente. Su estrategia ha sido - la acción muda. Todo 
en contra y en el mutismo. (Hubo algunas palabras, y terriblemente 
impertinentes, pero entonces el tono era - moderado. Palabras nimias, ninguna 
concluyente.) 

Su padre la apoyaba en todo, la razón la tenía siempre - ella, y la culpable era 
- yo, incluso cuando pisó un saco lleno de arena para gatos y ésta, naturalmente, 
se regó, y durante dos semanas enteras - como jamás la barrió - la pisoteábamos a 
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toda hora porque estaba al lado de la puerta de entrada. La arena - el grano de 
arena, todo era así. 

Durante el verano estuvo en el mar, en casa de unos judíos alemanes, y 
cuando volvió, por inercia se portó bien alrededor de diez días. Pero después 
recuperó su auténtico yo: la pereza, la insolencia, la indolencia ante cualquier 
trabajo, y las visitas incesantes a casas de amigos: huir de todo lo serio: tanto de 
su propio dibujo (tenía pedidos de moda), como del lavado de sus blusas. 
Cuando, después del verano volvió, le propuse uno o dos años de libertad, de no- 
trabajar, para que pudiera terminar su escuela de dibujo (estuvo estudiando tres 
años y de pronto lo dejó para ir a servir en casa de Gavronski, donde trabajaba 
hasta caer continuamente desmayada por una anemia y una flacura esquelética: 
herencia de su padre), y bien, le propuse que terminara su escuela (donde era la 
mejor estudiante y no pagaba por sus estudios) y obtuviera su título. - Sí, sí, 
perfecto, llamaré sin falta... (Variantes: iré, escribiré...) Pasaron siete semanas, - 
y no fue ni llamó ni escribió. Salía todas las noches - a visitar amigos o al 
cinematógrafo o a que le echaran las cartas o a algún debate, daba igual adónde 
con tal de salir - y volvía a la una. Por la mañana no se levanta, durante el día 
anda asueñada y malhumorada, impertinente todo el tiempo. Finalmente - yo: - 
Alia, o vas a la escuela o te encuentras un empleo, no se puede seguir así: todos 
trabajamos, todo el mundo - trabaja, esto - es un descaro. 

Anteayer regresa de una cita con unas gentes nuevas que le han prometido 
alguna cosa. Va a su habitación, se pone a escribir una carta. Yo - a ella: ¿Qué 
pasó? ¿Crees que saldrá algún trabajo? Ella - desde el otro cuarto: Sí, se van a 
necesitar cuadros y, de vez en cuando, algún articulito, 500 francos al mes. Pero 
para eso tendré que alquilar una habitación en la ciudad. 

Hice de tripas corazón y, por inercia (práctica y maternal) continué: - Es que 
no vivirás con 500 francos. Una habitación en París no se consigue por menos de 
200 francos, te quedarán 300 - para todo: la comida, el transporte, la lavandería, 
los zapatos, - etcétera. ¿Para qué quieres una habitación? Ese trabajo puedes 
hacerlo en casa. Sólo hay que entregarlo. - No, estaré ocupada todo el día y, en 
general en una casa siempre hay trabajo (NB! Si usted viera el estado de dejadez 
de nuestra casa, es decir, hasta qué punto no soy exigente), y eso me va a... 
distraer. 

Vera, ni una palabra, ni un pensamiento para mí, ni un gesto. «Alquilar una 
habitación.» Punto. 

Nunca ha vivido sola, - el año pasado trabajaba, pero vivía en casa, en verano 
estuvo en familia. Ella sabe perfectamente que esto no es mudarse a una 
habitación, sino irse de casa - para siempre: de una «habitación» - no se regresa. 
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Aunque sólo fuera una palabra: - Quisiera intentar una vida independiente. O: - 
¿Qué me aconseja, debo tomar este puesto? (Tengo la impresión de que el tal 
puesto no existe, pero aun si...) Pero - nada. Un muro de decisión inapelable. 

Vera, hasta los catorce años me amaba - con locura. Me daba miedo ese amor, 
al VER que si yo moría - moriría ella. Vivía sólo por mí. Y después de eso: después 
de su primera infancia y mi también primera juventud, después de los horrores 
compartidos en la Rusia soviética, después de la maravillosa Bohemia que 
vivimos juntas, de la infancia de Mur: el parque de ensueño de Meudon, los 
felices veranos en el mar, y nuestro pobre bosque de Meudon-Clamart, después 
de toda la miseria compartida y sus - encantos (regalos de apenas unas monedas, 
árboles de Navidad deslucidos y maravillosos, los días de buenos mercados y 
demás) - ni un solo gesto. 

Me (más justo sería decir le) hizo mucho daño Shirínskaia, poniéndola 
imperceptible y constantemente en contra de mi «tiranía», llenándole los oídos y 
el alma de chismes y habladurías, presentándole al primero que pasaba, 
incitándola a entrar en el partido de Shirinskil19, - ella necesitaba a Alia como 
adorno, o tal vez un poco también como hija mía - adulándola con todas sus 
fuerzas, aprobándole todo (¡vaya sistema!) y soñando siempre con teñirla de 
pelirroja. Con Shirínskaia yo, al intuirla, más aún, al verla en Alia, hace seis 
meses que rompí toda relación, pese a todos sus esfuerzos por conservarla. 
(Necesita - ¡a todo el mundo!) Pero Alia seguía frecuentándola y perdiéndose. Y 
además - el empleo en casa de Gavronski y la amistad con esa asistenta suya 
medio retrasada - Volkónskaia (por el marido) -, una alumna de instituto tonta e 
histérica, que se enamoró de Alia con un amor de instituto, - celos, lágrimas, 
telegramas, adivinaciones mutuas del futuro, y demás. (Tiene treinta y seis años, 
Alia - acaba de cumplir veintiuno.) Y además está - PARÍS: la calle, la boina 
ladeada, los piropos en el metro, las mujeres fatales en las películas, Lu er Vu20 
con las loas a todo lo soviético, es decir, lo «libero»... 

Vera, entiéndame: si se tratara de un ¿dilio, de un amor, pero no hay - ningún 
amor, sólo tiene ganas de divertirse: nuevas conocencias, cinematógrafos, cafés, - 
París en libertad. No dudo (esa preocupación no la tengo) de que podrá colocarse 
de maravilla: le gusta a todo el mundo - sin excepción, es muy talentosa en todos 
los campos: la pintura, la escritura, las labores manuales, sabe hacerlo todo - y 
dentro de poco, estoy segura, llegará a ganar mil francos. Pero acabará con su 
salud, y tal vez - también con su alma. 


Kk ko 
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Y ahora - juzgue usted misma. 

Yo no me meto más en su vida. Si ella no tiene - un gesto, tampoco lo tengo 
yo. (No sólo exteriores, sino interiores.) Los remedios ordinarios no curan - casos 
extraordinarios. Nuestro caso era extraordinario y tal vez - incluso - único. 
(Conservo sus cuadernos.) 

Y también mi actitud maternal hacia ella fue - un caso extraordinario. Y con 
todo fui - yo misma. No tome esta excepcionalidad como una alabanza, ya sabe 
lo que dice el pueblo: (Soy - un milagro. Ni es un logro ni me alegro.) Soy 
distinto - ni lo intento ni lo exento. 

Si me dijeran: - así es para todo el mundo, y así ha sido siempre, no me 
aclararían nada, porque durante dos septenios (y esto es más «serio» que los 
planes «quinquenales») no fue como para todo el mundo ni fue como es siempre. 
Un caso - fuera de serie, que termina como todos. En eso radica - el misterio. Y 
«como todos» es - la mala mayoría, ya que hay una buena, y en la buena - no se 
actúa así. ¡Qué crueldad! Mudarse de habitación, reducirlo todo al traslado de las 
cosas. Yo, Vera, a la que toda la vida han considerado dura, no /os abandoné - 
toda la vida, aunque a veces, ¡CUÁNTAS ganas tenía! de otra vida, de mí misma, 
de libertad, de verme en toda mi estatura, libre, simplemente - de una mañana 
apacible sin obligaciones. 1924, no, miento, ¡1923! Un amor loco, el más fuerte 
de mi vidal21, - me pide que me vaya con él, ardo en deseos de hacerlo, pero, por 
supuesto, me quedo: porque - Seriozha - y Alia, ellos, la familia, - ¡¿cómo van a 
vivir sin mí?! - «No puedo construir mi felicidad sobre la infelicidad de los otros» 
- ésa fue mi última palabra. Vera, no lo lamento. Ésa era - yo. Sencillamente no 
podía actuar de otra manera. (A aquél lo amaba - con locura.) A los catorce años, 
cuando leía Anna Karénina, sabía sin lugar a dudas que nunca abandonaría a 
«Seriozha». Amar a Vronski y quedarme con «Seriozha». Porque no-amar - es 
imposible, y eso también lo sabía, sobre todo en relación conmigo misma. Pero la 
familia en mi vida ha sido una evidencia tan grande, que nunca la puse siquiera 
en la balanza. Y llevarme a Alia a vivir con otro - en eso, para mí, había una 
monstruosidad tan grande, que le hubiera retirado el saludo a quien se hubiera 
atrevido a proponérmelo. 

Le cuento todo esto para que vea lo caro que me ha costado esta Alia (Alia y 
Seriozha). Toda la vida he ardido en deseos de apartarme de ellos - y no por 
otros: por mí, para mí, para volver a mi soledad de soltera en TriojprudnyBP2 - 
¡tan breve! Y también, es cierto, - para poder amar ¡a quien yo quiera! Quizás 
incluso - a todos. (No habría resultado nada de esto, pero digo - poder, poder - 
internamente.) Pero en la cuna me fue dado un don terrible - el de la conciencia: 
la imposibilidad del sufrimiento ajeno. 
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Tal vez (¡fui una imbécil!) sin mí habrían sido felices: ¡mucho más felices que 
conmigo! Ahora lo digo - con toda certeza. Pero ¿quién habría podido 
persuadirme - entonces? Yo estaba tan convencida (¡ellos me convencieron!) de 
que era irremplazable: de que sin mí - morirían. 

Pero ahora soy para ellos, sobre todo para Seriozha, porque Alia ya se sacudió 
- un yugo, un castigo divino. Cada quien tiene su vida. ¿Mur? Le respondo con 
los signos de interrogación que acabo de escribir. No sé nada. Y es que ellos 
quieren vivir, actuar, relacionarse, «construir una vida» - aunque sólo sea la propia 
(como si fueran - ¡cubos! Como si se pudiera construir - así. La vida ha de surgir 
del interior - fatalement291 - es decir, ser un árbol, y no una casa. ¡Y qué sola 
estoy - también - en esto!). 

Vera, yo también tuve veinte años, incluso tenía dieciséis cuando por primera 
vez estuve sola en París. No volví con ningún sombrero, pero volví con un 
autógrafo auténtico de Napoleón (durante la Revolución - unos conocidos me lo 


24] en porcelana de Sévres. Y un 


robaron) y un busto auténtico del rey de Romal 
pud251 de libros - en vez de un pud de trapos. Y una terrible tristeza en el alma, 
porque una maestra de la Alliance francaise me quería poco. Ése fue mi París - en 
plena libertad. No tenía «amiguitas». Cuando las chicas, dándose codazos, 


soltaban risitas - yo me levantaba y me iba. 


Kk kok 


Vera, mire qué episodio (acaba de ocurrir). Seriozha y Alia se aíslan de mí en la 
cocina y con la voz apagada - conversan (organizan el destino de Alia). Oigo... «y 
entonces, tal vez se arreglen las cosas entre tu madre y tú». - Yo: No se arreglarán. 
- Alia: «Madre» está oyendo. - Yo: ¿Cómo te atreves a hablar así de mí? ¿A poner 
madre entre comillas? - ¿También aquí hará alarde lingúista? Por supuesto 
madre, y no padre. (Tendría que haber oído ese «madre» - lleno de burla, de 
triunfo.) Yo - a Seriozha: - ¿Lo ha oído? ¿Qué siente cuando oye una cosa así? 
Seriozha - Na - da. 

(Creo que en él hay un odio inconsciente hacia mí, porque soy un 
impedimento - a su nueva vida en su forma definitiva. Pese a que hace mucho 
que le digo: - Mañana mismo si quiere. Yo - no lo retengo.) 

Además, delante de Alia dice que soy - idéntica a A. A. Ilováiskaia, que por 
eso la describí tan bien. 

No, no soy idéntica a llováiskaia, soy idéntica a - mi madre. Cómo abrazar 
(¡como todas las mujeres!) en respuesta a la ofensa - yo - los brazos en ¡firmes!, o 
detrás de la espalda: para no matar. Y en casa me ofenden, Vera, todos los días y 
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horas. - Histérica. Tome valeriana. Necesita dormir más, no está usted en sus 
casillas. (NB! cuando todas las noches espero hasta la una de la mañana a que 
vuelva Alia - de haber estado con amigos, y después, por supuesto, no logro 
conciliar el sueño inmediatamente, no antes de las dos, y me levanto a las siete 
para llevar a Mur a la escuela. Jodasiévich incluso me regaló unos tapones para 
los oídos, pero... me da miedo: es horrible, - de modo que ahí están, rosados 
sobre una bandejita negra, al lado de la cama.) Alia salió a las hermanas de 
Seriozha que me detestaban y condenaron a muerte a mi segunda hija, Irina (no 
cumplía tres años), es decir, no quisieron hacerse cargo de ella un mes, mientras 
yo me instalaba; la sentenciaron a una muerte por hambre en el hospicio. - ¡Y 
decían querer a los niños! (+ el 2 de febreroPél, el día de la Candelaria, de 1920, 
tras haber estado en el hospicio cerca de dos meses.) Y las hermanas trabajaban en 
los ferrocarriles y tenían un puesto espléndido y no les faltaba nada, pero estaban 
convencidas de que Seriozha había muerto en el ejército. 

Hace un día prodigioso, Vera - pájaros y sol. Por la tarde iré con Mur a una 
casa donde estará una señora que quizá pueda colocar mi manuscrito francés27, 
Si tuviera dinero - los dejaría aquí, a Seriozha y a Alia, sería yo quien se fuera, me 
iría a algún lado con Mur. Pero así las cosas - hay que esperar a ver qué sucede y 
derramar las últimas lágrimas y las últimas fuerzas. Por primera vez en días 
pasados me flaqueó el corazón, - que es así: si no duro como la piedra - 
¡constante como la yedra! No puedo caminar deprisa ni siquiera en plano. Y toda 
la vida - he volado. Me acuerdo de mi padre, de cuando por primera vez y de una 
forma que no era natural en él - caminó a mi lado lentamente por nuestro 
Triojprudny, perdiendo el paso si aumentábamos la velocidad. Fue nuestra 
última salida juntos - a Mary Lise, a comprarme una manta. (La manta - todavía 
existe.) Papá murió diez días después. Tampoco Andréi está ya. Ni Triojprudny 
(la casa). A veces creo que yo - tampoco. No, yo - con toda certeza - he vivido ya 
demasiado. 


M. Ts. 


Otra carta (a Vera Búnina, el 10 de enero de 1935) evoca a vuelo de 
pájaro la degradación de la vida familiar. 


En casa las cosas para mí son muy difíciles, incluso (¡otro en mi lugar!) 
insoportables [...]. Todo me es ajeno. Lo único que ha quedado intacto - es la 
conciencia de la bondad de Serguéi Yákovlevich y esa compasión por la que, en 
algún momento, todo empezó. De Alia otro día, aunque quizá mejor no hablar 
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de ella, ya que todo esto es - un veneno virulento. Y al pobre Mur lo despedazan, 
y la única salida que le queda es - la escuela. Porque nuestra casa más parece un 
manicomio. 


Durante este tiempo, M. Ts. no deja de escribir: poemas, pero 
también, cada vez más, prosa autobiográfica sobre gente cercana como 
Andréi Biely (Un espíritu prisionero), o sobre su infancia (Mi madre y la 
música, Las flagelantes, El cuento de mi madre) o también sobre 
episodios de su vida actual (El chino, Seguro de vida, El milagro de los 
caballos - este último en francés). El 2 de febrero de 1935, un año 
después de que comenzara la crisis, Alia abandona definitivamente la 
casa. Unos días más tarde, M. Ts. hace el balance de la ruptura. 


A la misma 


Vanves (Seine) 
33, rue J.-B. Potin 
A 11 de febrero de 1935 


Querida Vera: 


Lo primero y más urgente: con Zéieler - todo se arregló, es decir, se ofendió 
mucho y me dio 150 francos. Más sólo le dieron al ciego Pleshéiev, al ciego 
Amfiteátrov y a MirónovB281 - para su entierro. 

Resultó que a Zéieler alguien (no dijo quién - por nobleza, pero yo creo que 
fue Yuri Mandelstam) le aseguró que yo ya había recibido 300, o hasta 500 
francos de no sé cuál de los bridge, y él, naturalmente, dudaba si debía darme 
algo más. Pero - lo que es más importante para mí - resulta que él y las «damas» 
(Tsétlina, EliashévichR9 y otras de mis bétes noires301) - son cosas totalmente 
distintas: yo me indignaba porque ellas no daban (¿¡con qué derecho!?), quería 
cubrirlas de vergienza, y resulta que no tenían nada que ver en este asunto. La 
culpa de todo la tiene algún cotilla ocioso, más aún, mentiroso. 

A fin de cuentas con Zéieler casi nos hicimos amigos: él también parece un 
oso - ¡varios osos! (COMO UN OSO DE KAMCHATKA SOBRE EL 
HIELOB1...) 


O sea que todo está en calma. Gracias por su disposición a ayudar. 


Kk kok 
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Lo segundo: en este momento estoy esclavizada externamente, pero liberada 
espiritualmente: se fue - Alia, y con ella una relativa (los últimos dos años - 
¡forzada!) ayuda, pero en cambio también se fue lo insoportable de la constante 
resistencia y escarnio. Se fue, y hace diez días que exhumo rincones y hatillos 
llenos de mugre oculta, todo lo que durante años fue encubierto a mis ojos 
miopes y confiados. Había lugares en la cocina por los que la escoba no había 
pasado ni una sola vez. Puds de telarañas (¡me puse las gafas!) - y todo en ese 
tenor. Un desprecio crudelísimo e íntimamente-sincero por la casa. Simplemente 
la mugre se metía (¡meses enteros!) debajo de la cama, los trapos se pudrían, 
etcétera. - ¡Oh! - 

Se fue «para ser libre», para actuar en no sé qué «estudio», vive en casa de 
unos y en casa de otros, - para unos teje, para otros barre (eso es lo que más me 
indigna, ¡después de una casa asi) - a todos les encanta... Porque es 
absolutamente divina - ni una espina. 

Y yo, Vera, hoy pude acercarme al escritorio, por primera vez, a las seis, 
cuando empecé esta carta - y ya siento encima la amenaza de la cena. Desde esta 
mañana he sacado las cenizas de tres estufas, acarreado el carbón y barrido, he 
sacado y metido el cubo de la basura, he puesto y quitado (de encima de las 
estufas) las teteras, para no consumir gas, he hecho ocho trayectos de ida y de 
vuelta a la escuela de Mur (total - deux heures321), he preparado la comida, he 
lavado los platos, he limpiado el suelo de la cocina, he vuelto a llenar y a 
encender la estufa, a sacar las cenizas... Todo está lleno de ceniza, mis manos son 
- las de una carbonera, no se limpian. 

Pero ya no tengo ni la resistencia ni la censura de Alia, ni su pereza cínica, ni 
sus boinas ladeadas, ni sus sentencias y tendencias contemporáneas, no tengo 
nada ajeno, para no decir más. 

No tengo las modernas calles parisinas - en mi casa. 

Se fue de repente. Por la mañana le pedí que fuera por un remedio para Mur 
- ese día era mi lectura de Blok y aún no había releído ni una vez el manuscrito - 
y ella se resistía: - Ya voy, ya voy... Y a los diez minutos otra vez: - Ya voy, ya 
voy... Y yo veía que estaba zurciendo sus medias, luego - leyendo el periódico, 
simplemente - no iba. - «Ya voy, ya voy... En cuanto haga esto y lo otro - iré...» 

Y mientras más - peor. Cuando le dije que burlarse así de mí el día de mi 
lectura era - una infamia, - «Y qué más da, si ya está usted infamada». - ¿Qué? - 
«Más - imposible. No tiene sino que oír lo que se dice de usted.» 

Pero sí era - posible, porque después de advertirle diez veces que parara - o le 
daría yo una bofetada - a la vez número once: con la frase: «Todo el mundo sabe 
que es usted una mentirosa» - se la di. - «No como a una hija adulta, sino como a 
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cualquiera que me hubiera dicho algo así - incluido el Presidente de la 
República.» (Lo que le juro.) 

Entonces Serguéi Yákovlevich, furibundo (CONTRA MÍ) le dijo que no se 
quedara ni un minuto más, y le dio dinero para sus gastos. 

Volvió varias veces a buscar sus cosas. No se llevó libros - ni uno. - Respiro. - 
Su partida es - definitiva. Ya no viviré con ella - nunca más. Aguanté hasta el 
límite. Pero, Vera, no soy la Elena de Balmontl331, cuya hija literalmente (aunque 
quizás incluso físicamente) le escupe a la cara. Yo, pese a todo - soy lúcida: ¿POR 
QUÉ? 

Mi hija es la primera persona que me HA DESPRECIADO. Y, seguramente 
- la última. Si acaso - sus hijos. 

El parentesco no significa nada para mí. Es decir, interiormente - nada. Aun 
cuando soporté durante años, internamente ni soportaba ni perdonaba - nada. Y 
esto nos regresa al «abuelo» Ilovaiski. 


- ¡Vera! A través de mí Olia tendrá una gran herencia. Sí, sí, a través de mí, a 
través de La casa del viejo Pimen. 

Fue - así. En verano recibí una carta de un abogado parisino, que yo no 
conocía, y que me proponía que nos viéramos. Fui con mi inseparable 
compañero y acompañamiento - Mur. 

- Tengo para usted una buena noticia. Sé que está usted en la inopia. Es 
usted - la heredera de una fortuna considerable. 

- ¿¿Yo?? Pero si no tengo a nadie, - de aquellos, - todos murieron ya. - ¿Es 
usted nieta de D. I. Ilovaiski? - No. - Pero ¿cómo? (Se lo explico.) - O sea que leí 
mal... Vaya, ¡qué lástima! Lo que pasa es que aquí se quedaron los papeles de 
Dmitri Ivánovich, y una dama de Niza pretende tener derechos sobre ellos... (se 
trata, es evidente, de una aventurera)... pero yo por su obra sabía que hay - una 
nieta, sólo que entendí que era - usted... 

- No sólo nieta, hija - Olia llováiskaia, en Serbia, y también una bisnieta - 
Inna, hija del nieto Andréi. Pero también hay una nieta - Valeria. Tres 
generaciones de mujeres: Olia - la hija, Valeria - la nieta, e Inna - la bisnieta. Yo - 
no tengo nada que ver. 

Y de nuevo el refrain'34 «qué lástima»... 

El hombre resultó ser cordial, nos despedimos como amigos, - no paraba de 
lamentarse que 4 Mur no le tocara nada. (Mur lo sedujo con su formalidad y su 
voz de bajo.) 


Kk kok 
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Le escribí a Asia para que averiguara la dirección de Valeria y de los abuelos 
polacos de esta misma «Inna» - Andréi se casó con una polaca. Nunca recibí 
respuesta. 

Y en mi lectura de Blok - otra vez él. - ¿Qué pasa? ¿Dónde está la heredera? 
Porque la dama - no baja la guardia. 

Hoy mismo le comunicaré la dirección de Olia. No se sorprenda de que 
entonces no le haya dicho nada a ella: para mí era importante ponerme primero 
en contacto con los de Rusia, aunque sólo fuera por lo difícil del asunto, - yo 
sabía que Olia era fácil de encontrar, quería encontrarlos - a todos al mismo 
tiempo. Le escribiré a Asia otra vez - con alegorías, por supuesto. 

En todo caso Olia heredará - y, como hija - una buena parte. Y la aventurera 
- nada. (Y es que ambas somos - ¡no0-nietas!) 

Ahí tiene - mi secreto. 

Pero en secreto - por el mal de ojo, en secreto - para el ojo, en secreto - por lo 
pronto. Cuando - la reciba, o cuando ella misma - lo diga... 

Pero de cualquier forma, Vera, es fantástico que haya sido por el Viejo Pimen. 
Sirvió - el santo. 


Kk ko 


Y a mí - discúlpeme la letra. (La suya es - ¡preciosa! Nada que perdonar, todo que 
- agradecer: ¡LA PERSONALIDAD”) 

Me alegra que le haya gustado Mi madre y la música. Y la madre misma - ¿le 
gustó? A ella se lo debo - todo. 


Kk kok 


¿Escribe? ¡Escriba, Vera! Nunca tiene uno el tiempo, pero hay que - escribir, y es 
que sólo así te sales de él, y sólo así consigues que se quede. 

De todo corazón deseo que Iván Alexéievich se reponga pronto, - ¡qué 
contrariedad! Le mando un abrazo y mi cariño. Gracias por todo. 


M. Ts. 

Y usted - ¿no vendrá jamás? 
Así termina lo que M. Ts. llama, en una carta a lvask (el 8 de marzo 
de 1935), «dos años de coexistencia insoportable». Un poco más tarde le 


escribe a Gaidukévich (el 24 de abril de 1935): 
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- Este otoño, progresivamente, y en febrero - definitivamente se fue de casa 
mi hija - no para ir a casa de alguien, sino para irse de mí. Hace mucho que la 
convivencia resultaba insoportable: todo - para contrariarme. Y es que - ¡no es un 
inquilino en casa! No podía verla tal como es ahora: mi hija. Y - preferí no verla 
en absoluto. [...] Sé una cosa: jamás volveré a vivir con ella. En casa fui pisoteada 
por ella. Durante años. Y he aguantado de ella cosas que incluso recordar resulta - 
atroz. A todos les cae bien, - que viva pues con ellos (con todos). A mí - NO me 
necesita. Pero en este momento no siento ni siquiera amargura. - El vacío. - 


Y unos meses más tarde (el 14 de agosto de 1935): 


Algo en mí se rompió: persigo los días y me alegro cuando terminan. Quizá - 
porque no tengo ningún futuro, porque ya todo - fue. ¿Qué tengo que esperar? 
¿Nietos? Pero ese corazón mío ya se ha gastado. [...] Tengo miedo de Mur. 

A los hijos hay que darles todo sin esperanza alguna - ni siquiera de que 
vuelvan la cabeza. Porque - es menester que sea así. Porque - no puede ser de otra 
manera - para uno. 


Esta dolorosa prueba no hace vacilar la idea que M. Ts. tiene de la 
experiencia de ser madre. Halla algo como un lema en una poesía 
francesa que cita a varios corresponsales, entre ellos a A. Steiger (el 30 
de septiembre de 1936): 


Existe lo maternal - pese a todo y por encima de todo. Hay una vieja balada 
francesa que habla de un hijo que lleva el corazón de su madre a su amada. Por el 
camino se tropieza y lo deja caer, y: 


- Et voilá que le ceur lui dit: 
- Tes-tu fait mal, mon petid35)> 


Después de haberse ido de casa, Alia se acerca cada vez más a su 
padre, cuyas convicciones prosoviéticas comparte; participa en sus 
actividades públicas o clandestinas, y se siente orgullosa de hacerlo. 
Encuentra trabajo en París, pero aspira a volver a la URSS. Su deseo se 
cumple el 15 de marzo de 1937: por fin puede tomar el tren a Moscú. 
M. Ts. cuenta este momento en una carta a Anna Téskova (el 2 de mayo 
de 1937): 


www.lectulandia.com - Página 391 


Recibió el pasaporte, y hasta en forma de librito (los hay que son simples 
hojas), e inmediatamente se puso al equipamiento. La ayudaron - todos: 
empezando por Serguéi Yákovlevich, que gastó en ella hasta el último centavo, y 
terminando por conocidas mías, una de las cuales jamás había visto a Alia. [...] 
En el vagón le hice un último regalo - una pulsera de plata y un broche - camafeo 
y también una crucecita - por cualquier cosa. La partida fue alegre - así parten 
sólo a la luna de miel, y no todas. Vestía sólo ropa nueva, muy elegante... corría 
de uno a otro, parloteaba, bromeaba... 


Una vez en Moscú, Alia se instala en casa de la hermana de su padre 
y encuentra trabajo en las ediciones soviéticas en lenguas extranjeras, 
con el francés. Las cartas a la familia, que se ha quedado en Francia, 
muestran que su entusiasmo sigue intacto. En agosto de 1937, Nuestra 
patria, órgano en París de la Unión por la Repatriación, donde trabaja su 
padre, publica un breve ensayo de ella, firmado «Alia», en el que cuenta 
sus impresiones de Moscú. Es un elogio ditirámbico de la vida soviética. 
Una de las amigas más cercanas de M. Ts. en esa época, Irina Lébedeva, 
describe en una carta del 8 de agosto de 1937 la reacción que tuvo M. 
Ts. cuando leyó el ensayo: «Marina lvánovna está atrozmente indignada 
por el éxtasis de Alia». 

Alia misma, a mediados de los años treinta, en dos ocasiones evocará 
la relación con su madre. La primera, en la cárcel del NKVD en Moscú 
cuando responde a las preguntas de su juez de instrucción (noviembre de 
1939). 


En ese entonces, mi vida estaba completamente malograda... Tampoco en 
casa las cosas iban bien, había discusiones y roces entre mi madre y yo... Poco 
después, gracias a unos amigos, conseguí un trabajo como enfermera en la 
consulta de un dentista. Ésa fue la razón por la que me enemisté con mi madre 
de una vez por todas. Ella estaba decididamente en contra de que yo aceptara ese 
trabajo, mi ayuda era necesaria en casa y me pidió que eligiera: o vivir en casa o 
trabajar. «Pero si eliges el trabajo, todo habrá acabado entre nosotras.» Elegí el 
trabajo. [...] 

Este período de mi vida en la emigración fue el más difícil. El intento que 
hice de trabajar por mi cuenta acabó de una manera desastrosa [...]. Mi jefe, tras 
explotarme un tiempo, aprovechó que me puse enferma para ponerme en la calle. 
«Volver» a casa (aunque en la práctica nunca la había dejado, y todo ese tiempo 
había seguido viviendo en familia), reconocer ante los demás y ante mí misma 
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que mi madre tenía razón, era algo que definitivamente no quería. Ya tenía yo 
cerca de veintiún años y era incapaz no sólo de vivir de forma independiente sino 
de ganar algo de dinero ya no digamos para la familia, ni siquiera para mí. [...] 
No veía ninguna salida y decidí morir. [...] Aprovechando un momento en el 
que no había nadie en casa, abrí el gas en la cocina. Pero mi padre, al que yo no 
esperaba, volvió por casualidad a casa y me sacó de la cocina en un estado de 
semiinconsciencia, me reanimó y tuvimos una conversación. 


El segundo texto data del año de su muerte (primavera de 1975). 


A nadie amé tanto en la vida como a mamá, - ni a mi padre, ni a mi 
hermano, ni a mi marido, e hijos no tuve. Siempre amé a mamá, pero hubo una 
época, en mi juventud, en la que quise que este amor coexistiera con algunos 
chicos y chicas, con el cine y demás, y mamá desdeñaba la diversidad no selectiva 
de mis intereses. En ese entonces mamá era demasiado para mí, y tuve que sufrir 
mucho y vivir mucho para crecer hasta comprender a mi propia madre. 
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14 


Un amor en Suiza 


A partir del otoño de 1923 y de la pasión por Rodzévich, la vida amorosa 
de M. Ts. es mucho menos movida. Para empezar, la relación con su 
marido Serguéi ha pasado a un plano muy distinto - al de la solidaridad y 
la lealtad, ya no el amor. En una ocasión le envía a Rodzévich, que se ha 
vuelto simplemente un amigo, esta descripción de Serguéi (el 15 de 
agosto de 1930): 


Toda la vida me ha convencido de que sin mí no puede vivir, y así acabó con 
muchos - ¡de mis pocos! - días maravillosos. 


Los «encandilamientos» son cada vez menos frecuentes. En 1928, M. 
Ts. conoce al hijo de una familia amiga, Nikolái Gronski, diecisiete años 
menor que ella. Aquel joven, al que ella trata un poco como a un hijo, 
escribe poemas y siente por ella una gran admiración; viven en el mismo 
barrio y se ven con frecuencia. Durante el verano, M. Ts. se va de 
vacaciones a Pontalllac, cerca de Royan; su correspondencia se intensifica 
con la separación, pese a que las tendencias homosexuales de Gronski 
quedan al descubierto. Debe reunirse con ella una vez que Serguéi esté 
de regreso en París, pero en el último momento éste renuncia al proyecto 
para quedarse con su padre y su madre, que están a punto de separarse. 
Cuando M. Ts. se entera, ve en eso el signo de su propio destino (el 1 de 
septiembre de 1928): 


Mi ley es - el no-cumplimiento, el rechazo. El que no nos encontremos, el 
que no nos veamos, el que esto no se dé ahora - sólo exteriormente viene de ti. 


Mi ley - es que no se cumpla. 


Esta amistad continuará hasta 1931. M. Ts. escribirá más tarde a lvask 
(el 8 de marzo): «Yo fui su primer amor, él habrá sido - al parecer - mi 
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último». Gronski morirá en un accidente del metro parisino en 1934. M. 
Ts. dedicará varios textos a sus poemas. 

Los encandilamientos de M. Ts., ya lo hemos visto, a veces tienen 
como objeto a mujeres. Y de ese modo, el mismo 1 de septiembre de 
1928 en que le escribe a Gronski, también le envía una declaración de 
amor a su amiga Vera Alexándrovna Guchkova (1906-1987), entonces 
casada con el eurasiático Piotr Suvchinski; esta carta no tiene ninguna 
consecuencia. En sus cartas a Gronski, de esa misma época, escribe (el 7 
de septiembre de 1928): 


Amo a las mujeres como nunca podrá amarlas ningún hombre, soy para ellas 
Pamant reváM, las atraigo. 


Y, al hacer una descripción de su cuerpo (el 16 de septiembre de 
1928): 


En suma - esencia masculina en un cuerpo femenino (o más bien - la versión 
femenina de un cuerpo masculino). La naturaleza dudaba y en el último minuto 
se decidió. 


Algunos años más tarde, se siente amorosamente atraída por su 
amiga Salomé Andrónikova-Halpern - que hace ya varios años la ayuda a 
subsistir. 


A Salomé Andrónikova-Halpern 


Clamart (Seine) 
101, rue Condorcet 
A 12 de agosto de 1932 


Querida Salomé, hoy la vi en sueños con tanto amor y tanta añoranza, con 
una locura de amor y de añoranza tan grande que mi primer pensamiento, al 
despertar: pero ¿dónde he estado todos estos años, si he podido amarla de este 
modo (si, es obvio, la he amado de este modo)?, y lo primero al despertar - 
decírselo: mi último sueño de la noche (¡la soñé ya al alba!) y mi primer 
pensamiento de la mañana. 

Había con usted muchas otras personas. Se hallaba usted enferma, pero no en 
cama, y muy hermosa (hasta el irritamiento, hasta el enternecimiento), la 
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iluminación - crepuscular, todo ligeramente mortecino para que sólo brillara mi 
añoranza (ya que el amor es - añoranza). 

Yo le preguntaba una y otra vez cuándo ir a verla - sin que estuvieran todos 
aquellos - tenía ganas de desplomarme en usted, como de lo alto de una montaña 
al abismo, y qué ocurre entonces con el alma - no lo sé, pero sé que eso es lo que 
ella quiere, ya que el cuerpo = la autopreservación. - Era un paseo, incluso una 
promenade2! - una especie de ceremonia - estaba usted rodeada (no estábamos 
juntas) de algunas amigas (casi un coro griego) - confidentes, cuyos rostros no 
recuerdo, pero tampoco los vi, era su fondo, su coro, pero a mí me estorbaba. 
Con usted, muy cerca, a sus pies, había un perrito - el gris, el que murió. 
También me acuerdo de que usted le sacaba a todos una cabeza, que sus amigas, 
que la protegían y disimulaban - no conseguían ocultarla. (Tengo la sensación de 
que en sueños vi su alma. Llevaba puesto algo blanco, amplio, que colgaba, que 
se derramaba, un vestido que continuamente era creado por su cuerpo: por el 
cuerpo de su alma.) Los recuerdos que ese sueño me dejó de usted son los de un 
alga bajo las aguas: sus movimientos. Un mar, ese que nos separaba, la mecía 
dulcemente. - Ningún acontecimiento; una cosa: la amaba yo con tanto frenesí 
(sin una palabra), quería ir hasta usted con tanto éxtasis, que en este momento 
estoy enteramente vacía (desbordante). 

¿Adónde voy con todo esto? Hacia usted, porque jamás creeré que en sueños 
uno se equivoque, que el sueño se equivoque, que yo pueda equivocarme en 
sueños. (En todos lados - menos ahí.) Como fianza - esta nota, tomada antes del 
sueño: - Mi medio de comunicación preferido es - el sueñoll, El sueño soy yo en 
plena libertad (fatalidad), ese aire que me es indispensable para respirar. Es el 
tiempo que hace, la luminosidad, la hora del día, la época del año, la latitud y la 
longitud convertidos en algo - mío. Sólo en el sueño yo soy - yo. Lo demás es - 
casualidad. 


Querida Salomé, si en este momento estuviera yo en su casa - a su lado - pero 
es inútil seguir: usted no me soñó así, por eso usted - ésta, a mí - aquélla (¡todavía 
aquélla!) difícilmente podrá entenderme. Pero aquélla sí entendía, y si no 
respondía de inmediato, cuándo y dónde, si daba largas y postergaba, - lo hacía 
con una ternura tan fervorosa, que yo no la habría cambiado por ningún cuándo 
ni ningún dónde. 


Kk kok 
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Querida Salomé, es inconcebible que después de siete años de conocernos, a 
usted, la más racional de las criaturas - yo, la más racional de las criaturas... 

Si en este momento estuviera yo en su casa, seguramente ni la razón, ni los 
siete años de conocernos, ni la evidente necedad del sueño a la luz del día - rien 
ny tientóM%M - con certeza - ¡me conozco! - me sumiría en usted, me ampararía 
detrás de usted, me protegería con usted de todo - del día, del siglo, de la luz, de 
sus ojos y de los míos, no menos despiadados. - La conciencia (a veces) es: no- 
reconocimiento, desconocimiento, olvido. 

Salomé, gracias, después de esta noche soy más rica, más grande, más 
distante: en toda una añoranza - en toda una yo. 

¿Le resultará tremendo leer esta carta? Para mí todavía no es tremendo 
escribirla. Me fue tan natural - vivirla. 


ES 


Salomé, un escalofrío me recorre la columna, dese cuenta: confidentes, un coro 
griego, el ritual de la pronenade pseudoclásico, mi visión nocturna de usted - la 
visión exacta que tuvo Mandelstam de usted!51, Es decir que ante todo el poeta 
que hay en mí la vio así en sueños, es decir - que es verdad, es decir - que usted es 
así, es decir - ésa - es usted. No se pueden equivocar dos: uno soñando, otro 
despierto. (Dos poetas, como en general LOS POETAS (en plural) no existe, hay 
uno: siempre el mismo.) 

Anoche usted fue el rostro exacto de mi nostalgia, que desde hace tanto 
tiempo no pedía rostros prestados: ni masculinos, ni femeninos. Y - una 
iluminación: ah, por eso hace siete años D. P. Sviatopolk-Mirsky no quiso 
presentarnos. Pero - ¿de dónde sacó (cómo supo) que yo - no paso la noche en 
mis versos, sólo en mis sueños, que él no conocía y en los que a mí no me 
conocía: a mí - sueñovidente? Y qué perspicaz era en sus celos (¡con siete años de 
antelación!) y qué salvajemente equivocado estaba - ya que amarla así, así, así 
como la amé a usted en el sueño de anoche (es - ¡imposible!) - no habría podido 
amar - ¡ya no digamos a él! - a nadie, ni sólo a él, ni en ninguna realidad. Sólo a 
una mujer (lo mío). Sólo en un sueño (la libertad). 

Ya que el rostro de mi añoranza es - femenino. 


Kk kok 


Querida Salomé, esta carta es profundamente-aconsecuente. ¿Qué hacer con esto 
en la vida? Y aunque supiera qué - entonces: ¡qué haría con esto la vida! (Y surgen 
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los versos:) 


¿Conciencia? Presciencia 
- y luego: 
Presciencia de la conciencia 
- y más: 


La pre-ciencia (la ciencia - anticipada) es lo contrario de la presciencial% (el 
post factum, es decir, lo póstumo), no es un juego de palabras, sino de sentidos - y 
es más, no es un juego. 


Kk kok 


Hoy me dieron a leer en el periódico un artículo de Adamóvich"] sobre la poesía 
en el que dice que yo, M. Ts., pese a que escribo bien, - no sigo el camino de 
nadie. ¡Salomé! Tiene toda la razón, sólo que para mí no es un reproche, sino la 
mayor de las alabanzas, es decir, la verdad sobre mí, que he dicho la verdad sobre 
los poetas: «La verdad de los poetas es un camino en el que las huellas se cubren de 
vegetación». Lo mismo la mía (esta verdad onírica, dada, a propósito de usted), 
esta verdad de mí hacia usted algún día se cubrirá de vegetación, pero yo a 
propósito no ando, me quedo en medio de mi sueño como en medio de un 
bosque, sintiendo con la espalda, que aquélla - usted (TÚ es - Usted) todavía está 
allá (aquí). 

Salomé, es usted seca, es la sequedad misma (un cactus), y mi sequedad en 
comparación con la suya es - una fosa submarina. Yo nunca, ni una sola vez en 
siete años, la he visto amar algo hasta olvidarse de sí misma, pero ya que yo, 
precisamente a usted, sin ninguna causa exterior, sin pensar en usted y es más - 
habiéndola olvidado - la vi así, ésa es usted, hay - otra usted. Si no, toda yo - con 
mis versos y mis sueños - no valgo nada, estoy - ¡equivocada! 


Kk ko 


Termino en plena tormenta, con unos truenos que retumban como los que llevo 
dentro, con el fragor encontrado del trueno y el corazón, con unos relámpagos 
iguales a los relámpagos de mi clari-videncia - por usted: míos - para usted. Ya 
que - valore el tacto de mi corazón, pese a ser atronador - usted en sueños no me 
amaba así (dos no pueden amar así - es imposible - ¡no hay lugar!). 

- Salomé, se acaba de ir la luz, ¡para que sólo quede el relámpago! Le escribo 
en la oscuridad de la tormenta - y bien: usted, en mi sueño, no me amaba, sólo 
caminaba embelesada por mi amor, usted caminaba para que yo la viera, usted 
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simplemente se lucía, pero no con ese lucimiento de yegua que tienen las mujeres 
hermosas, sino con la belleza de un ser amado e imposible. 


Kk kok 


Dulce Salomé, esta carta no tiene fin, será la única, la primera y la última de mí 
(en toda la amplitud del asunto) para usted (en toda la amplitud - de usted, que 
sólo usted conoce). Y aun cuando finalice - como el sueño de anoche y, ahora, la 
tormenta, - en mí no acabará - en mucho tiempo. Seguiré andando y diciéndole - 
siempre las mismas palabras, inútiles, impotentes, aconsecuentes, divinas. 
Querida Salomé, mejor no me responda. ¿Qué se puede responder a esto? No 
es una pregunta - ni una solicitud - es un simple jirón del cielo del amor. Se lo 
regalo - en respuesta a todo lo que en ese sueño (ahora ya - ¡ése/) me dio - usted. 


Kk kok 


Sé otra cosa, que en nuestro próximo encuentro - dentro de un día o un año - o: 
un año y un día (¡el plazo de los objetos hallados y el plazo vedado de los cuentos 
de hadas!) - con gente, sola, donde sea y cuando sea que nos encontremos, la veré 
(en mi interior) de una manera distinta a como la he visto a lo largo de estos siete 
años, quizás incluso baje los ojos - por la imposibilidad de disimular - por el 
desespero de decir. 


Marina 


P. S. - 14 de agosto de 1932 

Pero de todas formas (acepto mi abulia) quisiera saber, Salomé, de usted: 
dónde está y qué hace y cómo se encuentra de salud y qué le produce alegría y si 
se alegra usted. 

Y es que de golpe (han pasado dos días) no puedo perderla - toda. Ya ve - es 


un acuerdo común y corriente con la vida. 


Kk ko ok 


Una cosa más: ¿se acuerda?, una vez estuvo batallando toda la noche con un 
pañuelo (para el cuello), cuyo encanto radicaba en la soltura. - ¡No puedo 
ponerme estas prendas que no se quedan en su lugar! - creo que eso fue lo que 
dijo y, finalmente, con disgusto - se lo quitó. Recordé esto al acordarme de 
aquella prenda - la de su andar nocturno (¿a lo largo de mi alma!) - que, a todas 
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luces - no era suya, ya que, a todas luces - alguien se la había puesto encima. Y 
usted, Salomé, en mi sueño estaba en libertad, esa libertad que en la vida usted 
no sólo no busca, sino que - 20 soporta. 

Ah, y al pie mismo - de la hoja y del sueño - entendí: eran simplemente los 
Campos Elíseos, mo éstos - aquéllos, y si a lo largo de siete años seguidos no vi 
nada es sólo porque no presté oído al sentido de la palabra. 


[Añadido en el margen:] 
(NB! ¡¿Qué tiene que hacer aquí -Théodore Deck!81?!) 


La relación con Salomé no se verá modificada por esta carta; ella 
seguirá dándole apoyo financiero a M. Ts. hasta 1934 (y se mantendrá en 
contacto con ella hasta su vuelta a la URSS). 

M. Ts. a menudo tiene la impresión de que toda su vida amorosa ha 
sido un fracaso. Escribe en su cuaderno (el 1 de septiembre de 1932): 


Por qué la gente (los hombres) no me amaban 


Porque no amaba a la gente. 

Porque no amaba a los hombres. 

Porque en vez de a los hombres, amaba las almas. 

En vez de a la gente, alrededor, arriba, abajo. 

Porque daba en demasía. 

Porque exigía demasiado poco. 

No exigía nada. 

Esperaba demasiado (todo) - y no para mí. 

Esperaba demasiado pacientemente (cuando no venían). 

Nunca me defendía. 

Siempre perdonaba. 

Lo perdonaba todo, salvo las blasfemias contra el Espíritu Santo, es decir - a 
Ehrenburg no le perdoné que blasfemara contra un héroe”), a Helikón!'9 - (su 
incomprensión, su sordera y su ceguera en relación con) Vrúbel y Beethoven - 
etcétera - etcétera. 

Perdonaba todo - lo personal, nada - suprapersonal. 

Perdonaba todo - mientras fue personal, perdonaba todo - mientras fue 
contra mí (aunque ¿¿dónde termino - yo??) pero cuando entendí, cuando 
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consciente de a quién, de qué insultaban y humillaban en mí, no perdoné nada 
más, me replegaba (me recogía) toda entera me des-abrazaba. 

Por eso (temían), porque temían «vincularse». 

Porque así sencillamente «vincularse» - es imposible. 

«Desvincularse» - es imposible. 

(NB! Por otro lado, ¡también esto lo superaron!) 

Porque tengo - un nombre (y esto cuenta). 

Temían mi lengua mordaz, mi «inteligencia masculina», mi verdad, mi 
nombre, mi fuerza y, creo, más que nada - mi arrojo - 


=y- 


lo más simple: 

- simplemente no les gustaba. «Como mujer.» Es decir, les gustaba poco, 
porque de esa mujer había - poco. Y si les gustaba, les gustaba infinitamente 
menos que cualquiera que pasara, a la que amaban infinitamente más. 

Y - con razón. 


Y unos años más tarde (el 16 de febrero de 1936): 


Mi tentativa de presencia siempre quebraba - no las vidas (¡gracias a Dios! de 
eso es capaz cualquier modistilla), sino el núcleo mismo de la vida. - Esto no es 
vida, es algo como un sueño... Con usted uno no vive, ¡planea! (O - «flamea») - y 
me lo decían de manera distinta que a una modistilla o a una actriz, aunque sólo 
fuera porque no lo decían con alegría, sino con temor, con un embeleso- 
atemorizado - y lo atemorizado vencía, es decir que el hombre escapaba de las 
garras de águila de mi embeleso: del embeleso - escapaba - o yo misma lo soltaba - 
y - ¿se quebraba?, no, frotándose la frente o la nuca - se enderezaba como si fuera 
de goma. Y seguía viviendo. Yo también - seguía viviendo, es decir, seguía 
escribiendo. Es la historia de todos mis amores. 


Durante el verano de 1936, M. Ts. tiene un nuevo encandilamiento. 
Un joven poeta ruso de la emigración, Anatoli Steiger (1907-1944), le 
envía un largo opúsculo de poemas; ella le responde; él le contesta 
enviándole un largo relato de infancia. Steiger está enfermo de 
tuberculosis y es infeliz, lo que infaliblemente despierta el afecto de M. 
Ts., a medio camino entre lo maternal y lo amoroso. Steiger vive en 
Suiza, ella pasa el verano, con Serguéi y Mur, en los Alpes franceses, en 
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el castillo de Arcine, con unos amigos rusos que tienen allí una pensión y 
que comparten la sovietofilia de Serguéi. Ella todavía no ha visto 
personalmente a Steiger, pero como ocurrió con Bájraj, la intensidad de 
sentimientos crece de carta en carta, sobre todo cuando no tiene noticias 
de él. 


No se sorprenda de lo gigantesco de mis pasos hacia usted: no tengo a nadie 
más... 


le escribe el 8 de agosto de 1936; y, dos días después (el 10 de 
agosto de 1936): 


Cuando hoy pensaba en la habitación en la que usted y yo viviríamos y 
mentalmente la medía - y desechaba - una tras otra - todas las conocidas y 
desconocidas, de pronto entendí que esa habitación - no existe, porque la nuestra 
ha de ser una no-habitación: la negación de una habitación, lo contrario de una 
habitación, es decir: la habitación del sueño, que crece y decrece, que aparece y 
desaparece según las exigencias del funcionamiento interior, con - cuando-haga- 
falta - una puerta, y - cuando no-haga-falta - la imposibilidad de la puerta. Una 
habitación de sueño (¿usted sueña?), esa habitación que reconocemos enseguida - 
y a la que se parecen un poquito, en nuestra memoria, nuestras habitaciones 
infantiles. 


Unos días más tarde, le explica (el 21 de agosto de 1936): 


Al haber traído hijos al mundo (hablo de mi hijo, de Alia - ya le hablaré en 
otra ocasión) - estoy obligada, mientras él tenga necesidad de mí, a darle a él la 
preferencia frente a: la poesía, usted, yo misma, - frente a todas las ilimitadas 
extensiones de mi alma. Fáctica y físicamente - preferirlo. Con eso compro (¡toda 
la vida la he comprado!) mi libertad interior - inmensa. Sólo por eso escribo los 
versos que escribo. Usted y yo tendremos que vivir y que ser en esa libertad. 
Nuestro reinado - no es de este mundo. [...] Sepa que en cada uno de mis juegos 
- la apuesta siempre he sido - yo: incluida la inmortalidad de mi alma. 


Una semana más tarde, le cuenta su visita a una mujer que echa las 
cartas. 


A Anatoli Steiger 
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St. Pierre-de-Rumilly (Haute-Savoie), 
Cháteau d'Arcine 
A 29 de agosto de 1936, sábado, 


entre las dos y las tres de la tarde 


(Copiado de mi cuaderno de borradores, en donde lo anoto - todo.) 

Para tomar notas sobre Fausto (esta vez no - el de Goethe, sino el popular: 
Historia von Doktor Johann Fausten, dem weitbeschrieenen Zauberer und 
Schwarzkúnstler, wie er sich dem Teufel auf eine gewisse Zeit verschrieben, was er 
hierzwischen fúr selisame Abenteuer gesehen, selbst angerichtet und getrieben, bis er 
endlich seinen wohlverdienten Lohn empfangen - 1584), - 

- Le saco punta a mi lápiz y rodeando el castillo entregado a la siesta - 
evitando a los perros dormidos - por un calor terrible que hace crepitar los pinos 
como si los estuvieran asando - camino con mi libro - sin rumbo fijo, es decir, 
más o menos sé que saldré a la banquita de arriba en el camino a Saint-Laurent. 
Y de pronto me doy cuenta de que estoy yendo hacia la adivinadora. Pero para 
llegar hay que encontrar aquellos peñascos, donde, según dicen, vive. Los 
peñascos son - muchos: más altos - más bajos - más cerca - más lejos - ¿dónde 
será? Desde arriba veo un grupo de piedras - no parece ser ése, no hay una sola 
casa, y más abajo - otro - y - sabiendo que debo subir - bajo. Tres grandes 
piedras, abajo está el Born (como está escrito en el puente: Le Borne (der Born, 
Oheim Kiibleborn, Ondinal21). - No es eso. - De regreso vuelvo sendero arriba 
por un camino muy empinado. Encima de mi cabeza - si la levanto bien alta - 
una colina peinada con una vaga cresta rocosa. Me encaramo en las 
inmediaciones de una casa solitaria, por una pendiente - recientemente segada - 
rasurada, que a todas luces le pertenece, llego a una tapia de piedra - no muy alta 
pero muy incómoda - oigo vagamente una voz masculina: - «En voila encore une 
qui...» U3l (y - uneliól - lleva un vestido azul cielo con volantes, muy amplio y 
anticuado - y ¡tiene la cabeza cana! Pero trepa como cabra: sin trabas) - y así, me 
apoyo en la tapia y no deseando sorprender más - a la voz y a su interlocutor, es 
decir, atravesar francamente como cabra - busco una brecha en la tapia, y de ese 
modo, por piedras sueltas, la atravieso. Nueva subida, ahora ya es a plomo - ya es 
boscosa. Trepo y siento - ahí es. Mi corazón retumba (lo oigo con mis propios 
oídos) a más no poder: ¡tum! ¡tum! ¡tum! - pero - es agradable, no me sofoco, es 
pura emoción. (Así, por otro lado, a veces - se rompe.) Justo antes de la cima, 
descubro un pequeño sendero que me ha acompañado todo el tiempo, pero 
decido terminar como empecé - por la pendiente. Llego a la punta. Estos son los 
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peñascos. (El sudor se escurre y se seca. Pruebo una gotita - es salada como una 
lágrima. También la sangre es salada. Al hombre no le ha sido dada - /a alegría.) 

Voy por un sendero que serpentea entre los peñascos, por momentos - 
escaleras. La altitud, la lejanía, abajo el Born, nadie, nada. El sendero sigue el 
contorno de los bajos de las rocas - lo sigo yo con él, simplemente lo obedezco, y 
sin ver nada hasta el último momento (camino unos cinco minutos entre pinos y 
peñascos) - llego a una casa. Una vieja granja. (Hoft151.) Paso una puerta - cerrada 
(evidentemente - el establo) - y otra - también cerrada - y una tercera igual 
(distintas construcciones al parecer), pero la cuarta - está abierta. Tinieblas. 

Una vieja muy vieja, de cara redonda y mejillas encendidas, sobre una mesa 
negra (de vieja) y limpia (de tanto servir) plancha una falda negra. - Bonjour, 
Madame... On m avait dit - pardonnez-moi si je me trompe... - Cest bien Vous - la 
tireuse de cartes? - C'est moi, c'est moi, entrez, Madame!'%l, (En su voz - el sosiego - 
del que sabe, en la mía - el desasosiego del que quiere saber.) - Les autres 
mavaient dit que vous tiriez tres bien les cartes... Et je suis venue comme les 
autres), 

Pasamos a la habitación (la otra era la cocina) - nos sentamos. En la mesa está 
extendida la baraja. - Je viens de commencer un tres beau jeu de cartes. Ca nous 
portera chancel"81, Nos sentamos la una frente a la otra, nos miramos la una a la 
otra, en el centro está - la baraja. - Madame, avant de commencer a faire les cartes 
pour moiW? (percibo lo suplicante de mi voz e intento dominarme: para no 
asustar, porque así piden - sólo por un crimen - o un indulto)... Je voudrais vous 
demander: est-ce que Vous pourriez aussi faire les cartes pour un absentl20? 

Su rostro imperceptible e inmediatamente - se pone en guardia. - Mais ce ne 
sera pas pour rire? Je n'aurai pas d'ennuis? Ca ne sera pas pour me moquer? - Non, 
c'est tres sérieux. C'est lui qui le veut et il le veut tres sérieusement. D'ailleurs - il ne se 
moque jamaisQU, 

(El relato de qué cara le costó la verdad - le echó las cartas a una muchacha 
para su amado - y descubrió que el amado pretendía no-casarse, sino - sólo así... 
y se lo dijo - a la muchacha, y la muchacha se lo dijo - a él, - y lo rechazó - y el 
amado se enfureció y fue con la adivina ez mía démoli deux chaises - «Et ce soir on 
publie les bans»221 (de ella - con otro). 

- Ceci, c'est pour vous ou pour l'absent? (Yo, ávida de eso primero - no sé - qué.) - 
Ceci, c'est pour moi, 

- Cest comme ga quíon brasse. (Baraja tres veces.) Ensuite. 

- Vous coupez24%). - Hago exactamente lo que me dice. (Las cartas son pesadas 
y se manejan con dificultad.) Corto y - a un vago gesto imperceptible que hago 
en dirección a ella: - Oh, non, non! Je n'ose plus y toucher 29 
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(Me salto - lo que me dijeron las cartas.) 


Kk kok 


[A partir de aquí, la carta está escrita en francés.] 
Para el Ausente 


- ¿Cuál es su nombre de pila? - Se lo digo. - Lo repite. - Hay muchos juegos - 
ya que no es el mismo juego - es el gran curso de los días. 


El gran curso de los días 


Cansado, viajado, enfermo. Recorridos por hospitales. - ¡He aquí la carta de 
las grandes sorpresas! - En este momento está curado. - ¡Poda esa gente! - ¡Toda 
esa gente! - Ha sufrido muucho, es un buen chico, un muy buen chico. “Tuvo 
mucho dinero, recuperará algo, es muy inteligente. - ¡Aquí está la carta! - lo 
debilita un poco la enfermedad, está muy nervioso. Quiere mucho a una dama 
(con aire incómodo y decidido): la quiere mucho a usté, y usté lo ha visto - hace 
ya diez meses - hace diez cartas - ¿o será diez años? 

Es alguien por quien siente usté cariño, es pariente suyo. Había adelgazado 
mucho, pero ha vuelto a ganar un poco. La querida pequeña - el as de corazones. 
Se porta muy bien, es un buen chico. Muucho. 

Todo el mundo lo descuidó, usté le abrió los brazos - estaba realmente en 
peligro - está fuera de peligro. No hay muerte - la habría deseado, a partir de 
cierto momento. ¡No! ¡No! ¡No! No es la muerte. Le quedan muuchos días por 
vivir. 

Es alguien que la quiere, es un pariente, es como su hijo. ¡No me diga nada, 
no me diga nada! 

- ¡He aquí la carta! - 

(Este retraso, este hombre, este amigo fiel...) 

Lo tengo a su lado. Pero si es él - ¡el pequeño valet de corazones! Nuevos 
acontecimientos la acercan a él: no se pasarán diez años sin verse de nuevo. 

Hay otro joven; ¿está cerca de él? Oh, ¡válgame! 

Hay otra gran dama que ha sufrido por él, enferma a su vez... gran sorpresa, 


gran felicidad... 
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... No escribe, pero es porque está algo trastornado luego de su enfermedad. 
En un hospital uno no hace lo que quiere. Muy nervioso, algo trastornado. Veo 
claramente una carta, pero esto no es para mañana. Quizá no será él quien le 
escriba, será un enfermero. 


(Larga pausa.) 


- ¿Me lo ha dicho todo? - Nunca hay que decirlo todo. Hay cosas que uno 
tiene que guardarse. Sólo tengo que decir el tres por tres. El tres por tres. Ya le he 
dicho demasiado. 

- Entonces, ¿ya acabó usted? - Ya acabé, y no se preocupe: se curará. 
Entonces, ¿no dirá usted nada más? - Querida señora, ya le he dicho demasiado. 

- Entonces seré yo quien le diga: está en un hospital, lo acaban de operar, no 
me escribe, no conozco a sus padres... y no me atrevo a escribirle muy a menudo 
- y no sé nada de él - y es por esto por lo que vine - a preguntarle a usted - que 
sabe. 

Señalando la dama de tréboles cabeza abajo, con aire compasivo: - ¡pobre 
chico! Lo sabía: andaba yo muy cerca. 

... ¿Cuánto le debo? - Cada quien da lo que puede. Siempre me parece bien. 

Pongo el dinero en la mesa. - ¡Oh, es demasiado, es muy demasiado! Va a 
pasar usté apreturas. 

- Tómelo. Me ha hecho usted mucho bien. 

- Hay muchos juegos. Es el primero. Y aunque no la reconozca - cuando 
vuelva - ¡vienen tantos! - la reconoceré por su juego. Por mucho que tenga un 
gran abrigo blanco, y el pelo peluqueado, y que esté maquillada - la reconoceré 
por sus cartas. Su juego será siempre el segundo. Por mucho que la olvide, como 
he olvidado sus cartas - las cartas hablarán. Existe el gran curso de los días. Existe 
el tres por tres. Y tantos y tantos otros... 

- ¿Quién le enseñó a echar las cartas? ¿Le viene de familia? 

- No, Señora. Empecé a los diecisiete años. Estaba con una dama que sabía 
echar las cartas. Pero lo hacía para sí misma. Una noche me mandó a hacer un 
recado - y pasé miedo. Por la mañana había estado echando las cartas y me había 
dicho - veo a alguien correr - y fui yo quien tuvo que correr, porque por la noche 
me mandó a un lugar malo, y le dije que había unos gamberros que me habían 
estado molestando - pero en realidad era lo contrario. Si hubiera sabido echar las 
cartas - no habría ido... Me despido. Volveré. Volveré para que me tire mi 
segundo juego, nuestros segundos juegos. Que sea feliz, buena señora, y trate de 
disfrutar un poco, y muchas muchas gracias. 
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[Añadido en el margen.] 

Lo anoté ahí mismo, mientras ella hablaba, palabra por palabra - el 29 de 
agosto de 1936, en los peñascos que coronan Saint-Pierre, en sábado, después de 
las dos de la tarde. 


M. Ts. 
La salud de Steiger es su preocupación constante. 
Al mismo 


St. Pierre-de-Rumilly - Haute Savoie - Cháteau des Arcine 
A 31 de agosto de 1936 - inmediatamente después de haber recibido su carta, 
lunes 


¡Mi niño! Vayamos al grano. Hizo usted muy bien en no venir, se portó 
como un animal bueno e inteligente que decidió reponerse en su madriguera. (Si 
hubiera usted venido, yo habría recibido un golpe de alegría que no imagino 
siquiera. Siempre tengo la sensación - de que moriré o de alegría - o de miedo.) 

Pero dejemos su - no-venir y hablemos de - su venir. 

Paralizada por su silencio, por la perseverancia de su silencio, cada vez más 
grande, por el peso del silencio - que yo sentía encima, paralizada interior y 
exteriormente, no emprendí nada definitivo - ni podía emprenderlo. Sólo 
pregunté en casa, hasta cuándo estaré aquí, y también - y también - a una de mis 
conocidas - si podía prestarme temporalmente la suma necesaria. Hasta cuándo - 
no se sabe todavía, pero tendré el dinero de un momento a otro (a su disposición 
en caso de necesidad - la que sea - recuérdelo). Ahora todo depende 1) del grado 
de su restablecimiento, 2) de la duración de mi estancia aquí, que no depende de 
mí. 

Querido, sé que no le estoy escribiendo del tema, pero es que (por lo pronto) 
soy impotente en el tema - porque desconozco el estado exacto de sus pulmones y, 
en general, su estado físico: su resistencia, su apetito y su capacidad de 
asimilación, desconozco su material físico - por favor, escríbame con seriedad y 
detalle y no a lo caprichoso. (Por ejemplo «me quitaron algo junto al hígado» - 
¿qué respuesta es ésa? ¿Acaso a usted mismo no le interesa saber - qué?, y aun si a 
usted no le interesa - ¿acaso no entiende, acaso no ha entendido hasta ahora - qué 
significa usted - para mí, todo, tanto con sus versos - como con sus tripas?) Pero - 
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al grano: escríbame todo lo que sepa de su estado físico - y más que lo que sepa, lo 
que averigile, para que lo sepa - yo. Entonces - podremos hablar. 


Kk kok 


Otra cosa: supongamos que su próximo viaje a verme, hacia el 15 de septiembre - 
no se realice - o porque no se haya usted repuesto lo suficiente, o porque tenga yo 
que marcharme antes - qué quiere, elija usted: que vaya yo a verlo en otoño a 
Schwendi - no para estar allá una hora (ahora, en el mejor de los casos, habría 
sido una hora - si acaso eso es pensable - en un día - de Arcine a Schwendi - en 
un día - con la imposibilidad de pasar la noche, ya que estoy sín pasaporte 
internacional y no puedo conseguir una visa) - no para estar allá una hora, sino 
varios días. Mi pasaporte internacional está en París, y allá tengo amigos, y ellos 
pueden ayudarme con la visa. Sólo - un detalle importante - ¿dónde voy a vivir 
en Schwendi? ¿Se puede vivir allí? ¿Es (además de sanatorio) - una aldea? ¿Hay 
habitaciones - de alquiler? ¿Los precios son - astronómicos o humanos? (Aunque 
toda Suiza es - astronómica, sólo los mecheros son - humanos.) Y si no es en 
Schwendi - ¿dónde? Para que podamos vernos todos los días. ¿Podremos vernos 
todos los días? 

Segundo: querrías - tú - venir en otoño a París - y ahora te digo para qué. 
Tengo un amigo - una mujer - rusa - maravilloso médico y persona - y con un 
maravilloso don (génie?61) para la medicinal271, Cuando - en 1929 - a una 
persona muy cercana a mí nadie le encontraba nada en los pulmones - ella fue la 
primera en oír algo y dar la alarma y consiguió que se le trasladara de inmediato 
aquí - desde donde escribo. Es muy minuciosa y, al mismo tiempo - le grand coup 
d'«i1281, es decir, jamás examina al paciente limitándose sólo al órgano enfermo, 
sino - invariablemente tomando en cuenta el conjunto total, físico y espiritual - 
de la persona - la correlación de todo con todo. No sólo creo en ella ciegamente 
(qué importa aquí mi «yo» y mi «creo»), sé, por catorce años de experiencia, la 
mía y la de todos mis amigos y conocidos e incluso de extraños - que no puede 
haber un médico mejor. 

¿Quieres que vayamos a verla? Nos dirá toda la verdad - todas tus 
posibilidades e imposibilidades - tus perspectivas - tus prohibiciones - y te 
presentará tu yo físico como en la palma de la mano. Es muy cariñosa (y 4 mí me 
quiere mucho) y definitivamente especial, con el mismo génie espiritual que 
médico. (Es una emigrante de la época zarista, hace veinte años que vive en París, 
ha practicado ininterrumpidamente, trabaja con los profesores más importantes, 
tiene acceso a todos los médicos famosos (las eminencias) que siempre - sin 
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excepción - confirman su diagnóstico.) Y es una persona cercana a mí, y a ti te 
tratará como a un ser cercano. 

- ¿Quieres? Entonces tú vendrás, encontraré donde puedas alojarte en 
Vanves, a mi lado, y estaré contigo todo el tiempo que tú quieras y puedas. (Y 
por la mañana iré a saludarte.) Serás mi huésped. La ciudad está aquí - al alcance 
de la mano: 7 minutos andando hasta el metro y lo mismo hasta el autobús. 

Pero - ¿cómo caminas? (Cuántas preguntas - y cuánto más fácil sería...) Es 
decir - ¿cómo caminabas antes de la operación? ¿Te sofocas? (Ahora estoy 
contenta de haber acompañado en aquella ocasión a tu hermana - era - un poco - 
como si fueras tú.) ¿Soportas las subidas? - ¿Cuáles? Y ¿hay alguna subida con la 
que no puedas? (No hablo de montañas, sino dentro de la escala de una ciudad 
con colinas. Aunque, a la salida misma del metro - hay una parada de 
automóviles, y en coche - en un minuto estás en casa.) Con más detalle: ¿sientes 
que estás - en subida? (En una subida imperceptible para la vista.) Y en general - 
¿qué tienen tus pulmones? Quiero precisión. (Hay el izquierdo y el derecho, la 
parte superior y la inferior - el centro, pongámoslo así: ¿¿qué tienes - en cada una 
y en cada uno??) 

O sea que - decide qué te conviene más. Y decide - con un poquito de 
antelación, aunque sea a manera de plan. A mí me encantaría que ella te viera. 
(Se llama Margarita Nikoláievna, su casa está en París - la única a la que llego sin 
invitación - puedo llegar a cualquier hora del día - y del no-día - a cualquier hora 
- del alma.) 

Entonces, junto con Margarita Nikoláievna, lo aclararemos todo: te 
aclararemos - y todo será más fácil - para ti y para mí. 


Kk kok 


De mí, en cambio - ahora - no quiero escribirte, me lo trago. Estos días (de tu 
silencio) han sido de los más difíciles de mi vida. (Que sepas, de una vez y para 
siempre, que no exagero nada: que todo lo minimizo.) 

Ahora una sola cosa es importante: tu salud, y la mía en relación contigo - 
sólo porque puedo ayudarte: desde ayudarte hasta distraerte. 

Una cosa más: no me dejes así - tanto tiempo - sin noticias, ¡por Dios! Hay - 
postales. Sólo dos palabras, para que yo no me torture tanto - como estos días. 
(Cuánto - no lo sabrás jamás. Yo tampoco sabía que se podía - tanto. Cada 
minuto del día, y con todas mis fuerzas - ¡y cuántos días fueron!) 

Pero tú esto - olvídalo, respóndeme: 

1 ) qué reveló la radiografía; 
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z) hay, en relación con esto, esperanza de venir a Saint-Pierre antes del 15 
(más tarde - me temo - ya me habré ido); 

3 ) qué decides: mi Berna o tu París; 

4) si es Berna, es decir, Schwendi - cómo alojarse ahí (los precios). 

Son sólo cuatro preguntas y te suplico que respondas a ellas lo más pronto y lo 
más exactamente posible: todo puede caber exactamente en ocho líneas. 

5) ¿Cómo caminas? (Serán - diez.) 


Kk kok 


Y ahora espera - a partir de mañana - una serie de cosas agradables, todos los días 
- seguidos, ya que yo no te escribía sólo porque no sabía si lo necesitabas, ¿sería 
excesivo? ¿te sería difícil? - toda yo (aunque intente aligerar mi peso, como en la 
infancia - físicamente - 17 verstas en diligencia, sobre las rodillas de alguien - sin 
apoyarme, sin pesar, constantemente en los músculos de un miedo muy íntimo). 

Convénceme de que me - necesitas. (Dios, ¡ahí está todo!) de una vez por 
todas convénceme, es decir, haz que de una vez por todas lo crea, y entonces todo 
irá bien, porque entonces yo puedo obrar - un milagro. 

Y así, espero - una respuesta concreta, y tú espera - una serie de alegrías 
seguras. 

(Conoces el soneto de Goethe que se llama: 


Sie kann nicht enden29)...) 


(¡Es genial que comience - por ahí! Y es genial que ésta sea la forma más 
perfecta - el soneto.) 

A propósito de tus versos (sólo ahora, después de la pausa Goethe, me he 
dado cuenta de que todo el tiempo te he hablado de tú), te escribiré en otro 
momento y con todo detalle. 

Todo lo hago (escribo, traduzco, leo, camino, hablo) y no tengo otra idea en 
la cabeza que no seas tú y tu salud. 

¿Piensas - que no te escribí «por casualidad»? ¿Porque estaba «ocupada» con 
algo? Este no escribirte me costó más esfuerzos que todos mis escritos juntos: 
esfuerzos distintos: trabajaban músculos distintos: lo inverso. 

Y bien, aguardo, abrazo, amo - no en vano me disgustan los verbos 
(¡tremenda ordinariez!), pero para poder no utilizarlos - hace falta la poesía - o la 
presencia. Lo uno y lo otro llegarán. 

Y mañana te espera - una alegría segura. 
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[Añadido en el margen.] 

No quiero volver a escribirle Monsieur - ¿acaso usted es Monsieur? - Es mucho 
más Herr que Monsieur - sólo acuérdese de los derivados: herrisch, herrlich, 
Herrlichkeit y Heer por cercanía (himmlische Heerel30)). 


El 2 de septiembre de 1936, va a Suiza por unas horas; de vuelta en 
Francia, le cuenta en una carta su viaje a Steiger. 


Al mismo 


MI GINEBRA 
A 3 de septiembre de 1936 


Ayer, después de mi viaje a Ginebra, me convencí definitivamente de la 
imposibilidad absoluta de nuestro encuentro. - Y de pronto recordé una frase, 
extraña por su crueldad, del Soberano!3U - todavía muy joven - , creo que a los 
miembros de las asambleas locales: - No se atrevan a soñar. (Y - se atrevieron.) Y 
así, después del viaje de ayer, entendí que no debo atreverme ni a soñar. Y ahora, 
escúcheme con atención, ya que en mí, como seguramente se ha percatado, vive 
ese mismo pasternakiano Dios Todopoderoso de los detalles - y yo me definiría a 
mí misma como alguien «miniaturiste en grand» et méme - en géant - et méme en 
immenseB2, 

Y así, la víspera me habían preguntado: - ¿Quiere ir mañana a Ginebra? - Y 
yo respondí sí, porque tenía cosas para usted, y no quería enviarlas por vía de 
manos ajenas, que otro llenara el resguardo. E - igualmente importante, puesto 
que no soy egoísta - quería que Mur viera Ginebra, es decir, darle la posibilidad 
de presumir en su escuela - ya próxima. 

A la mañana siguiente - toda la mañana - me dediqué a embalar sus paquetes 
y a darnos, a Mur y a mí, un aspecto más o menos suizo. Espero el coche a partir 
de las diez de la mañana - con terror: los zapatos no están limpios todavía, la 
identitd331 no la he sacado todavía, Mur no se ha lavado todavía - etcétera. Pero 
dan las diez - y las once - y las doce - y el coche no llega. Salgo de mi cueva - al 
jardín, a indagar. El hijo de los dueños (el que escribe sobre Radíshev, - con 
quien tengo una amistad intelectual 34): - Marina Ivánovna, irán usted y Mur 
solos a Ginebra - ni Vera ni mamá pueden ir. - Entonces no iré - porque no 
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encontraré nada en Ginebra - ni siquiera el lago - y si lo encuentro, me quedaré 
allí, y en cualquier caso no encontraré el coche. ¿¿Qué voy a hacer sola, y encima 
con Mur, en una ciudad que desconozco, sin pasaporte y siendo como soy?? Corro 
a comunicárselo a Mur. Se desploma - pero no lo demuestra. Como siempre en 
mi vida - lo tomé en serio - y muy en serio, y - resultó que sólo eran palabras, 
imprecisión. Voy con la dueña del castillo y hago un intento por convencerla (sé 
una cosa: ¡necesito enviar los paquetes!). Ella se niega y consiente a la vez, no es 
clara. Y ya es - la una, la hora de comer (interminable), - ya son las dos, del coche 
- nada. En una palabra, para no cansar su atención y su vista en vano - el coche 
llegó a las cuatro (¡en vez de a las diez!) - lo habían pedido por teléfono a través 
de la oficina de correos y hubo un malentendido - y emprendimos el viaje - ya 
con todo dispuesto - a las cuatro y media. El camino es prodigioso, pero yo tengo 
la mente en mis paquetes, que están perfectamente preparados y anotados. 

Todos me aconsejan que los desate, pero yo - me resisto, porque el paquete 
atado ya es - suyo, sería lo mismo que abrir una de mis propias cartas. Hay tres 
puestos fronterizos: el de la gasolinera, el francés y el suizo. - Pas de marchandises? 
- Rienl39l, (Porque yo - ¡no mercadeo!) - Los evitamos. - Una nueva 
preocupación: no he estado en Suiza desde 1903 - y entonces no enviaba 
paquetes - ¿sabré enviarlos desde una oficina de correos que me es ajena? Y - ¿me 
atreveré a detener un coche lleno de gente - frente a una oficina de correos? Por 
el camino me muestran el Jardín Anglais Bl, la Radel37), el lago, pero yo no veo 
nada - le ordeno a Mur que vea. También esto - está superado. (En Suiza la gente 
responde con la misma amabilidad con la que yo - pregunto.) Ahora ya puedo 
emprender el camino de regreso. Pero - comienzan los Uni-Prix, los pasajes, en una 
palabra, el mismo infierno doméstico y femenino. Mur de inmediato me pide 
que le compre un stylol98l y otras cosas; yo constantemente lo obligo a multiplicar 
por cinco, la dueña del castillo (una rusa suiza - encantadora) elige cuellos para 
sus hijas que están en Rusia (se los envía por carta), el coronel-dueño del castillo 
quiere cerveza, Mur no logra multiplicar por cinco - en una palabra, una buena 
hora de pie mirando objetos, metidos - hasta el morro - en esos detalles que 
detesto - en respuesta a la abundancia de chocolate no compro nada (usted, 
seguramente, después de la operación no puede comerlo, y a Mur se lo compró la 
dueña) - nos sentamos en un café, dentro hace un calor insoportable, le escribo 
una postal, lo que Mur aprovecha para pedir un impresionante tarro de cerveza 
(¡Gargantua!) - y de nuevo el Uni-Prix - y de nuevo el stylo (tiene - dos), y ahora 
encima unos cochecitos de 40 y 75 céntimos suizos - nos ponemos a multiplicar - 
(los dueños del castillo andan siempre cerca - pero en el departamento de 
alimentación: están abasteciéndose para la pensión) - y cuando finalmente 


www.lectulandia.com - Página 412 


salimos Mur y yo - no hay nadie. Mucho rato. Absolutamente nadie. Le suplico a 
Mur que busque el coche. Después de ver unos cincuenta - lo encuentra (yo en la 
vida lo habría reconocido, para mí todos tienen la misma cara: inhumana) - en 
un lugar muy distinto del que habíamos acordado. Veo - un Tabaci3%, compro 
un mechero, precioso, por un franco suizo - pero como yo ya tengo uno y 
pasaremos un puesto fronterizo, me lo guardo en el pecho - lo más hondo que 
puedo. Después me subo al coche que está hecho un horno - y espero. Mur anda 
de un lado al otro, aparece y desaparece, los coches me dan miedo, salgo, miro, 
me siento de nuevo. Las siete. Las siete y media. De cuando en cuando se acerca 
el cochero: Et alors? Vous n'avez pas vu le colonel: - Non. - Et moi non plusti0). 
Después se lleva a Mur a beber cerveza. Todas las tiendas han cerrado. Son las 
ocho. Y - agudice su atención - empiezo a sentir que algo me abrasa. Es decir, 
hace rato que me abrasa, desde el primer momento me abrasa. En el hueco entre 
las costillas. Y arde - muchísimo. Es é/. El mechero. Como adrede - está lleno de 
gasolina. Trato de sacarlo - pero ¿cómo? La parte superior del vestido es angosta 
(se abrocha a la espalda), alcanzarlo por arriba - es imposible. En una palabra - 
créame de buena fe: para sacar el encendedor, tengo que - ¡quitarme el vestido! 
Además tengo la sensación de que se me ha adherido, intento moverlo con la 
mano - por arriba: no se mueve. Comienzo a pensar - a considerar - ¿puede o 20 
prenderse, me refiero a la gasolina - con el calor de mi cuerpo? Eso tiene sus 
leyes. Es decir, se sabe con exactitud si puede o no encenderse. Pero yo, esas leyes 
- las des-conozco y puedo esperar cualquier cosa. Intento consolarme (pero me 
abrasa - me duele - ¡es insoportable!) pensando en que nunca he oído de un caso 
semejante. Pero quizá se deba a que nadie nunca ha tenido un encendedor tan 
lleno tan estrechamente pegado al cuerpo a lo largo de dos horas. ¿Y si de pronto, 
justo en la frontera - se enciende? Conmigo - puede suceder. (Y arderá el vestido, 
y arderá el coche, y arderá ¡la frontera!) De tanto en tanto (hace mucho que 
dieron las ocho) tanteo por encima con la mano - ¿no se estará quemando mi 
vestido? - y olfateo - ¿no olerá a quemado? ¡No! pero huele - a gasolina. Como si 
me hubieran bañado en ella. Y mis compañeros de ruta - no aparecen, y Mur 
bebe y bebe cerveza con el chófer, y luego ambos se acercan - y de nuevo se 
alejan; otro grupo nos espera en Annemasse desde las siete. - Acaban de dar las 
nueve. ¿Se perdieron? Pero la dueña es originaria de Ginebra. ¿Qué habrá 
pasado? - ¡Oh, cómo quema! 

A las nueve y cuarto - aparece el coronel: su esposa se sintió mal en el Uni- 
Prix - se cayó - la llevó al médico, le pusieron una inyección (el corazón), estuvo 
buscándonos en un equis Molé (?) donde al parecer había quedado con el chófer - 
etcétera. Vamos en el coche - a buscarla - donde el médico. Se encuentra muy 
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mal, medio cargada, medio arrastrada la meten en el coche, y - ¡el camino de 
regreso! La frontera. La primera, la segunda, la tercera. Rien a déclarer%4? Mur, 
muy serio, alarga su cochecito de 40 céntimos y dos botellitas de chocolate - las 
dos por 20 - los aduaneros se ríen - la dueña - con su debilitado brazo - «raisins 


secs 21 


, y yo - nada, porque lo que podría y tendría que mostrar - no hay como 
mostrarlo de manera civilizada en ese momento. ¡Ah, sí! Y otra cosa: antes de 
emprender el viaje le pido al chófer que lleve él mis cigarrillos (yo tengo - en mi 
cigarrera) y en ese momento - pienso: nunca los veré de regreso, él - se olvidará, y 
yo - no se lo recordaré, porque los cigarrillos - son algo masculino y no femenino, 
y no es posible quitarle los cigarrillos a un hombre - ¡ni siquiera si son tuyos! (No 
hay cigarrillos tuyos femeninos - no existen.) (NB! Le escribo - ya llevo tres páginas 
- puras tonterías, pero es viernes, 4, y todavía no he recibido respuesta a mis 
preguntas, o sea - que no puedo hablar de usted: simplemente no sé nada: estoy 
en blanco, pero espero haberlo distraído un poquito: divertido.) Se acabaron - las 
fronteras. El cochero me devuelve - la cajetilla. Y yo, derrotada por su memoria, 
confundida y agradecida - para de alguna manera compensar esta alegría - con un 
gesto de vuelta - Gardez. - Merci alors'%1, 

Ambos fumamos: él me ofrece uno y yo, por supuesto, no me niego. 
Recogemos en Annemasse a nuestros desesperados compañeros de viaje. El 
camino es - precioso. Hace fresco. Todo el calor del día, de los coches, los 
chocolates, las compras y demás se ha concentrado en un lugar: el del mechero. 
Pero si ha ardido durante dos horas y media sin encenderse - quiere decir, que ya 
no se encenderá. El acontecimiento: la salida de la luna. (Pero hay otro: 

Was niemand siebt und sab: Monduntergang% -) 

Sobre el borde negro de la montaña - un hilo de oro. (No, de oro no - de 
cobre.) Y de pronto - o nosotros emergimos, o la montaña desapareció - el globo 
entero en el cielo: rojo. Una voz desde dentro del coche - ¿No es cierto, Marina 
Ivánovna, que la luna se parece a una beldad rusa? Yo, amable: - Sí, mucho. (Para 
mí la luna - es la soledad misma. Lo inhumano de la soledad. La soledad de la 
inhumanidad. Y no la percibo como poeta, sino como lobo.) 

El camino serpentea, nosotros fumamos, los otros, adentro, callan y de 
pronto: - ¡Oh! Un gato en los faros. Cierro los ojos. Y tres kilómetros después - 
los vecinos, con aire filosófico: Vous auriez mieux voulu que ca soit nous“ Y un 
kilómetro más adelante: D'xilleurs - il n'est pas tué, il a passé entre les roues. J'en ai 
tué deux cette année. Ca aurait fait le troisiemel%), 

- Una almena - más aún, la almena de una torre. Álamos inmensos. Nuestro 
Bonneville. En una palabra, tras varios desesperados giros por una angosta vereda 
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- las ramas siempre a punto de arrancarnos la cabeza - el castillo. Subo corriendo 
y - el encendedor, por uno de sus lados - se ha adherido. Lo des- 

pego con dificultad: la carne al rojo vivo. Una enorme quemadura - y dos 
encendedores (lo había movido - una vez). 

Ahora puedo decir por experiencia (de mi carne viva): un mechero, lleno de 
gasolina y clavado entre las costillas - 1) no se enciende 2) pero abrasa como las 
llamas. 

Ahí tiene, amigo mío, mi Ginebra - y seguramente no habrá una segunda. 


- No le conté los pensamientos surgidos en el viaje (asordinados por la 
quemadura del encendedor) - de cómo habría yo aceptado vivir así abrasándome 
(me habría acostumbrado) el resto de mi vida - con tal de que en lugar del 
chófer, a mi lado fuera sentado - usted. Y - un pensamiento lúcido: - Pero 
entonces él tendría que saber conducir, y si él supiera conducir - yo 
probablemente no tendría ganas de ir sentada a su lado. - Pero, si no es él, ¿quién 
conduciría? - Pues - nadie. El automóvil estaría inmóvil. Después pensé que 
tendría usted frío y yo me inquietaría, porque no llevaría nada abrigado conmigo 
- que ofrecerle. (Salvo el encendedor por dentro.) Después pensé que siempre es 
posible abrazar, para calentar. La visión del polo. “Todas las expediciones polares 
en una sola visión: dos en un abrazo: el mayor, calentando con su cuerpo al 
menor. (Cuando llegaron - el menor todavía estaba vivo.) Y mientras tanto mi 
compañero de ruta seguramente pensaba en su casa, y en el viaje del día 
siguiente, y en todos nosotros, que habíamos enfermado de repente - y habíamos 
desaparecido de repente - y le habíamos regalado cigarrillos de repente. - Dróle de 
gens, les Russes, mais bien gentils quand-mémel*”,... 


48] 


¿Qué nos queda, Russes o no Russeslí8l - sino ser bien gentils'49) 


- unos con otros - hasta la soledad del planeta lunar? 
A 4 de septiembre de 1936 
M. 


Las cartas de M. Ts. siguen, una tras otra, siempre apasionadas, 
siempre evocando un próximo encuentro, sea en Suiza, sea en Paris, 
hasta que el 15 de septiembre de 1936, M. Ts. recibe un mensaje de 
Steliger que le descubre la inmensidad de sus ilusiones; ella le responde 
de inmediato para anunciarle su decepción. Éste se da cuenta de que los 
sentimientos de M. Ts. no se dirigen a él, sino a un personaje creado por 
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la imaginación de su corresponsal; le escribe: «Es usted tan fuerte y tan 
rica, que a la gente con la que se encuentra, la re-crea para usted misma 
a su manera, y cuando el ser auténtico de esas personas, su ser 
verdadero, acaba por abrirse paso - usted se asombra por la nulidad de 
quienes hasta hace un momento habían recibido el reflejo de la luz que 
usted emana - porque ha dejado de estar en ellos». M. Ts. describe 
largamente su decepción en una carta a Anna Téskova (del 16 de 
septiembre de 1936), pero manda todavía algunas cartas a Steiger, en las 
que se puede leer el siguiente análisis que ella hace de sí misma (el 30 de 
septiembre de 1936): 


Sólo en los versos despliego toda mi estatura, entre la gente - no se me da, y 
sobre todo (aunque parezca extraño) no se me da - ser y vivir - en mis seres 
amados. A los amigos no les hacemos daño, podemos decirles toda la verdad a la 
cara, sin temer - la carne viva. Yo lo quería no sólo para hijo, no sólo para amado, 
también - para amigo: mi par. Pero es hora de entender que no debemos querer 
nada para nosotros mismos, ni siquiera nuestro regocijo por el crecimiento ajeno, 
que eso también es - egoísmo («para el otro - como para uno mismo» - no: «para 
el otro - como para él»), es hora de admitir que el amor es el definitivo y único 
no-ser que nos ha sido dado en la tierra: no seas, porque obligas al otro a ser - «no 
lo dejas vivir» (no ser). 


Su amargura es muy grande; al final del año, en una carta a lvask, 
busca la explicación de su fracaso (el 18 de diciembre de 1936): 


No se puede dar más que al rico y no se puede ayudar más que al fuerte - ésa 
es la experiencia de toda mi vida - y de este verano. 


Y un año más tarde, vuelve sobre su dificultad de amar y ser amada 
en una carta a su nueva amiga Ariadna Berg (el 17 de noviembre de 
1937): 


Mi madre quería un hijo Alexandr, nací - yo, pero con el alma (¡y también la 
mente!) de ese hijo Alexandr, es decir, condenada - seamos sinceros - al no-amor 
masculino y al amor femenino, ya que los hombres nunca supieron amarme - y 
tal vez tampoco yo - a ellos: he amado a los ángeles y a los demonios que ellos no 
eran - y a los hijos - ¡que ellos fueron para mí! 
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15 


El crimen de Serguéi Efrón 


Durante este tiempo, la presión que la familia ejerce sobre M. Ts. para 
que vuelva con ellos a la URSS no se debilita. Resume la situación en una 
carta a su confidente checa Anna Téskova: 


A Anna Téskova 
Vanves, a 15 de febrero de 1936 
Querida Anna Antónovna: 


Cuando leí FurchtlosigkeiMl - un escalofrío me recorrió la espalda: osadía: esa 
palabra que últimamente pronuncio - como un último baluarte - para mí misma 
y a veces en voz alta: la primera y la última palabra de mi esencia. La que me 
emparenta - ¡casi con toda la gente! Borís Pasternak, hacia quien durante 4%os 
seguidos - a través de cientos de verstas - me volvía como a un segundo yo, en el 
Congreso de Escritores me dijo en voz muy baja: - No me atreví a no venir, fue a 
verme el secretario de Stalin, me asusté. (No quería venir por nada del mundo sin 
su esposa-la-bella, pero lo sentaron en el avión y lo trajeron.) 


... ¿Conoce usted en Praga, querida Anna Antónovna, alguna buena adivina? 
Porque creo que sin una adivina, no lograré salir adelante. Todo se ha reducido a 
un punto: volver o no volver. (Si vuelvo - es para siempre.) 

En resumen: tanto Serguéi Yákovlevich como Alia y Mur - se mueren de 
ganas. Alrededor - amenaza de guerra y de revolución, en general - de 
acontecimientos catastróficos. No tengo de qué vivir aquí - sola. La emigración 
no me quiere. Poslednie novosti (el único lugar que paga: con un folletín por 
semana podría ganar sin mayor esfuerzo 1.800 francos al mes) - pero Poslednie 
novosti (Miliukov) me ha echado: nunca volveré a publicar. Las damas- 
patrocinadoras parisinas no me soportan - por mi temperamento independiente. 
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Y finalmente - Mur, que aquí no tiene ninguna perspectiva. Veo a los jóvenes 
veinteañeros - en un callejón sin salida. 

En Moscú está mi hermana Asia, que me quiere - tal vez - más que a su único 
hijo. En Moscú - pese a todo - hay un círculo de verdaderos escritores, no 
despojos. (Los escritores de aquí no me quieren, no me consideran de los suyos.) 

Y finalmente - la naturaleza: los inmensos espacios abiertos. 

Ésos son los - pro. 

Los contra: Moscú se ha convertido en Nueva York: en una Nueva York 
ideológica, - ni descampados, ni montecillos - lagos de asfalto con las bocinas de 
los altavoces y anuncios colosales: no, pero no empecé por lo principal: Mur, a 
quien esa Moscú rápidamente me arrebatará de lleno y por completo. Y, lo 
segundo en importancia: yo - con mi Furchtlosigkeit, yo que no sé no-responder, 
yo que no puedo firmar una carta de saludo al gran Stalin, porque no fui yo quien 
lo calificó de grande y - aun si fuera grande - esa grandeza no es la mía y, tal vez, 
lo más importante de todo - detesto cualquier iglesia oficial triunfante. 

Y - me despido de usted: ¡con la esperanza de un nuevo encuentro! - con A. l. 
Andréieva, con la familia Lébedev (no tengo a nadie más). 

- Eso es. - 

Allá estaré sola, sin Mur - no me dejarán nada de él, en primer lugar porque 
todo - es cuestión de tiempo: aquí, al salir de la escuela, es - mío, está - conmigo, 
allá será - suyo, de todos: los pioneros, las brigadas, los tribunales infantiles, en 
verano - los campamentos, y todo - lleno de tentaciones: el redoble del tambor, la 
gimnasia, los clubes, las banderas y etcétera, etcétera. 

Tal vez - así tiene que ser. Tal vez - es la última (¿quién sabe?) 
Krafisprobe21? Pero entonces, ¿para qué crié hijos desde los dieciocho años? ¿La 
ley de la naturaleza? - No me consuela. - 

Alcé la vista y vi en la pared, en un marco de plata, el rostro de Sigrid Undset 
- un visage revenu de tout3l - no hay auto-engaño. Y me acordé de - Kristin, de 
cómo poco a poco la fueron dejando todos sus hijos y de cómo en no sé qué 
peregrinación - ¿se acuerda? - la injuriaron unos hijos ajenos - ¡muy parecidos a 
ella! 


Así pues. Pero ¿cómo hacer sin una adivina? ¡Vaya por mí a que le echen las 
cartas! (A las francesas no les creo: sólo ven claro - lo que está en los aparadores.) 

La situación es ambigua. Hoy, por ejemplo, leeré en la gran velada de los 
poetas emigrados (todos los parisinos, incluido lo que queda de Merezhkovski, 
que alguna vez también escribió poesía). Y mañana (no sé - cuándo) a petición de 
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los míos - leeré en una velada de militantes por el regreso. (NB! los mismos 
poemas - y en ambos casos - gratuitamente) - y eso puede parecer reprobable. 
Todo esto me irrita y no me deja dedicarme con seriedad a ninguna cosa. 
Interrumpo mi carta para enviarla ahora mismo. Podría escribirle sin levantar 
la pluma dos horas más - pero ya lo haré en otra ocasión, hoy era sólo una 
respuesta. 


M. Ts. 


La muerte de Evgueni Zamiatin, cuya posición con respecto a la URSS 
y a la emigración le parece cercana a la suya, la hará sentir más 
agudamente sus propias dificultades para encontrar un lugar para sí 
misma: «Él, como yo, tampoco era ni de los nuestros ni de los de 
ustedes», le escribe a Vera Búnina el 11 de febrero de 1937. O también: 
«Los míos son aquellos - yo entre ellos - que no son ni de los nuestros ni 
de los de ustedes» (a los Jodasiévich, el 13 de marzo de 1937). 

Pero la situación, en realidad, es mucho más grave. Lo que M. Ts. no 
sabe es que el compromiso de su marido Serguéi ya no es sólo 
ideológico. Cuando su solicitud para obtener la ciudadanía soviética fue 
rechazada, en 1931, se le sugirió que probara de otra manera su 
capacidad de servir al Estado comunista: las autoridades soviéticas lo 
exhortan a trabajar para ellas sin abandonar París. Así fue como entró al 
servicio de la policía política de Moscú, designada a lo largo de los años 
con distintas siglas: Cheká, GPU o, incluso, NKVD (Comisariato Popular 
de Asuntos Interiores). 

En 1954, queriendo rehabilitar a su padre, Ariadna Efrón solicita a ese 
mismo órgano, entonces llamado KGB, un certificado sobre los servicios 
prestados por Efrón. Obtiene el siguiente documento oficial. 


En 1931, Efrón fue reclutado por los órganos del NKVD; facilitó 
información sobre los eurasiáticos y la emigración blanca. Por órdenes de los 
órganos, se infiltró en la logia masona rusa Gamayún. Durante algunos años, 
Efrón trabajó como jefe de grupo, indicador y reclutador activo. Gracias a su 
participación, se pudo reclutar a un gran número de emigrados Blancos. 
Siguiendo las instrucciones de los órganos, llevó a cabo un excelente trabajo de 
reclutamiento y envío a España de voluntarios antiguos Blancos. Al principio de 
la guerra civil española, Efrón pidió que le enviaran al bando republicano para 
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participar en los combates contra las tropas de Franco, pero se rechazó su 
solicitud aduciendo razones operacionales. 

En otoño de 1937, Efrón fue enviado con carácter de urgencia a la URSS 
porque corría peligro de ser arrestado por la policía francesa, que sospechaba de 
su participación en el asesinato de Reiss. En la Unión Soviética, Efrón ha vivido 
con el nombre de Andréiev bajo el amparo del NKVD, pero en la práctica no se 
le ha empleado en actividades secretas. En su trabajo para los órganos del 
NKVD, Efrón obtuvo buenas calificaciones. En Francia estuvo ligado a viejos 
colaboradores del servicio extranjero del NKVD, Zhuravlev y Glinski. 


Reclutado en 1931, Efrón parece no comenzar a trabajar 
verdaderamente para los Órganos sino hasta 1933. Un cambio se opera 
entonces en su conducta: se vuelve más misterioso y al mismo tiempo 
menos inquieto en sus intentos de encontrar algún empleo 
(seguramente, al principio trabajó sin remuneración). Su tarea consiste, 
en un primer momento, en reclutar nuevos agentes; durante sus 
interrogatorios en 1940, enumera a 24 personas que él había 
incorporado al NKVD, entre los que se encuentra el antiguo amante de 
M. Ts., Konstantin Rodzévich, o su amiga común Vera Suvchínskaia- 
Guchkova (casada ahora con un periodista escocés comunista, Traill). 
Además, estos agentes participan en una organización oficial, la Unión 
por la Repatriación, que les sirve de tapadera. Efrón recibirá un sueldo de 
la Unión, y la situación de la familia mejora gracias a estos ingresos 
regulares: si en 1931, 1932 y 1933 la familia Efrón está obligada a pasar 
el verano en los suburbios de París, a partir de 1934 todos parten 
regularmente de vacaciones; las quejas de M. Ts. a propósito de sus 
miserias se vuelven cada vez más escasas. 

Estas actividades públicas disimulan otras, menos confesables: ante 
todo, vigilancia y neutralización de los medios hostiles a la URSS. Es decir, 
por un lado, los emigrantes Blancos, también ellos reagrupados en 
organizaciones (infiltradas desde hace mucho tiempo por el NKVD); por 
el otro, los trotskistas, emigrados con convicciones radicales cercanas a 
los comunistas. Así las cosas, en 1936, la red de Efrón organiza la 
vigilancia del hijo de Trotski, Sedov, antes de que éste sea liquidado en 
un hospital de París. A partir de 1936, el grupo se ocupa del envío de 
voluntarios rusos a España (una actividad prohibida en Francia), y 
también de la logística de los agentes del NKVD que ahí operan. A lo 
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largo de todos estos años, Efrón pide volver a la URSS, pero se le dice 
que es más útil donde está. 

En 1937, M. Ts. está enfrascada trabajando en Pushkin (traducciones, 
ensayos), más tarde en su Historia de Sóniechka. Es en ese momento 
cuando las cosas se tuercen para Efrón con motivo del caso Reiss. Ludvig 
Poretsky, alias Ignati Reiss, es un agente del Komintern al servicio de la 
policía soviética, que ha decidido romper con sus patrones. Desde hace 
algún tiempo, ha suscitado sus sospechas y ellos han apelado a la red de 
Efrón para que lo vigile. Efrón confía el caso a uno de sus subordinados, 
un amigo reclutado por él, Mijaíl Strange (en cuya casa había pasado 
unos días, en compañía de M. Ts. y de Mur, en el castillo de Arcine, en 
1936), que será el jefe de la operación. El caso se precipita cuando, el 17 
de julio de 1937, Reiss remite una carta a la embajada soviética de París 
en la que expresa su condena a Stalin y al estalinismo. A partir de 
entonces la suerte está echada. Su ejecución exige la participación de 
varias personas, todas pertenecientes a la red de Efrón: unos lo siguen, 
otros sirven de auxiliares y, finalmente, dos personas del NKVD se 
encargan del asesinato: Francois Rossi (alias Roland Abbiate, alias doctor 
Benoit, alias Victor Pravdine) y Charles Martignat (alias Borís Afanassiev, 
alias André) acribillarán el cuerpo de Reiss, la noche del 4 al 5 de 
septiembre de 1937. 

No todos los participantes de esta acción son tan profesionales como 
los asesinos que desaparecen sin dejar huella, y la policía suiza detiene 
rápidamente a una tal Renate Steiner, y después, gracias a sus 
confesiones, a otros dos miembros del grupo encargado de seguirlo: 
Pierre Ducomet (o Bob) y Dmitri Smirenski (alias Marcel Rollin). Detienen 
también al chófer, Vadim Kondratiev. Todos estos personajes tienen un 
rasgo en común: han sido reclutados por Efrón o trabajan para él. La 
policía francesa a su vez hace sus pesquisas en los medios de emigrados 
rusos, en particular después del secuestro del general Blanco Miller, el 22 
de septiembre de 1937. También en este caso los indicios llevan hacia 
Efrón y sus amigos los Klepinin, Nikolái y Antonia. Mur cuenta en su 
diario, unos años más tarde (el 7 de noviembre de 1941): «De pronto el 
caso Reiss explotó como una bomba. Papá se esconde en Levallois-Perret 
en Casa de un chófer emigrado, comunista». Los servicios rusos toman, 
pues, la decisión de exfiltrarlo, aun si de esa manera confirman su 
culpabilidad. Mur cuenta: «Huida en coche, a toda velocidad, con papá y 
los Bálter que lo acompañan. Rouen, nos separamos» (los Bálter, Pável y 
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Hedy son emigrados rusos, colaboradores de Efrón). El 10 de octubre de 
1937, Efrón y los Klepinin llegan a Le Havre, donde suben a bordo de un 
barco soviético, que los llevará a Leningrado. 

M. Ts., que había pasado el verano con Mur de vacaciones en 
Lacanau, tiene una larga conversación con Serguéi antes de su partida, a 
la que ella asiste. Sin embargo, probablemente ella no conoce todavía 
con detalle la naturaleza de su compromiso; en efecto, Mur describe así 
la actitud de M. Ts. hacia las actividades de Serguéi: «Mamá no sabe casi 
nada de todo esto, ella vive su vida, pero lo adora». El 22 de octubre ella 
recibe la visita de la policía francesa que lleva a cabo un registro en el 
apartamento; en los locales de la SÚúreté Nationale, M. Ts. hará la 
siguiente declaración: 


Vivo del ejercicio de mi profesión, colaboro con las revistas rusas Anales rusos 
y Anales contemporáneos. Así gano de seiscientos a ochocientos francos al mes. En 
cuanto a mi marido, que es periodista, publica artículos en una revista que se 
llama Nuestra patria. Ésta es editada por la Unión por la Repatriación cuya sede 
está en la calle Buci en París. 

Creo saber que mi marido iba todos los días a la sede de esta sociedad, pienso 
que desde que se fundó. Mi hija, de nombre Ariadna, y nacida el 5 de septiembre 
de 1913 en Moscú, por lo demás también ha sido empleada allí en calidad de 
dibujante. Dejó ese empleo en abril pasado para volver a Rusia. Actualmente se 
encuentra en Moscú y trabaja en las oficinas de una revista francesa que aparece 
en esa ciudad y que se llama Revista de Moscú. 

La Unión por la Repatriación, como su nombre indica, tiene como objetivo 
facilitar la vuelta a Rusia a nuestros compatriotas refugiados en Francia. No 
conozco a ninguno de los miembros dirigentes de esta asociación; sin embargo, 
hace un año o dos, conocí a un señor Afanásov que era miembro de la misma y 
que volvió a Rusia hará poco más de un año. 

Conocí a este compatriota porque vino a casa varias veces a visitar a mi 
marido. Mi marido fue oficial en el Ejército Blanco pero desde que llegamos a 
Erancia, en 1926, sus ideas evolucionaron. Fue redactor de la revista Eurasia que 
aparecía en París y que se editaba, creo, en Clamart o sus alrededores. Puedo 
decir que esta revista ha dejado de publicarse. En lo personal, no me ocupo de 
política, pero me parece que desde hace dos o tres años mi marido está con el 
régimen ruso actual. 

Desde los inicios de la revolución española mi marido se apasionó por la 
causa de los republicanos, y esta pasión se avivó en septiembre pasado cuando 
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estábamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la Gironde, donde asistimos a 
una llegada masiva de refugiados que venían de Santander. Desde entonces, mi 
marido ha manifestado el deseo de ir a la España republicana a combatir. Se fue 
de Vanves el 11 o el 12 de octubre pasado y desde entonces no tengo noticias 
suyas. No puedo, pues, decirles dónde se halla actualmente e ignoro si se fue solo 
o acompañado. 

Entre las relaciones de mi marido, no conozco a ningún individuo que 
responda al nombre de Bob; tampoco conozco a Smirenski ni a Rollin Marcel. 

A finales del verano de 1936, en agosto o septiembre, mi hijo Georges, 
nacido el 1 de febrero de 1925 en Praga, y yo fuimos a pasar mis vacaciones con 
unos compatriotas, la familia Strange, que viven en el castillo de Arcine en Saint- 
Pierre-de-Rumilly (en la Alta Saboya). 

El matrimonio Strange explota en la dirección citada una pensión familiar. 
Tienen un hijo, de nombre Michel, de entre veinticinco y treinta años, que ejerce 
la profesión de escritor. Michel Strange no vive habitualmente en París, reside en 
el domicilio de sus padres. No sabría decir si viene con frecuencia aquí e ignoro si 
está en relación constante con mi marido. 

Mi marido no recibía a casi nadie en casa y yo no estoy al tanto de todas sus 
relaciones. 

Entre las numerosas fotografías que ustedes me presentan, no conozco más 
que a Kondratiev, a quien vi en casa de unos amigos comunes, los esposos 
Klepinin, que vivían en Issy-les-Moulineaux, en el número 8 o 10 de la calle 
Madeleine-Moreau. Este encuentro se remonta a hace unos dos años; en aquella 
época Kondratiev tenía intenciones matrimoniales en relación con la señorita 
Anna Suvchinski a quien la señora Klepinin había empleado como nana. 

A mi marido y a mí nos sorprendió enterarnos por la prensa de la huida de 
Kondratiev con motivo de un caso Reiss. 

También reconozco al señor Pozniakov en una de esas fotografías. Este señor, 
que ejerce la profesión de fotógrafo, ha realizado para mí varias ampliaciones. 
Este compatriota también conoce a mi marido, pero ignoro las opiniones 
políticas de Pozniakov y no sé qué habrá pasado con él. 

Mi marido y yo comentamos el caso Reiss sólo con indignación, ambos 
reprobamos cualquier acto de violencia, venga de donde venga. 

De modo que, como le acabo de decir, no conozco las relaciones de mi 
marido, fuera de aquellas que frecuentaban nuestro domicilio, y no le puedo 
decir si él conocía a la señorita Steiner o a cualquier otro de los personajes por los 
que ustedes parecen interesarse. 
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Me fui de París en compañía de mi hijo con destino a Lacanau-Océan el 17 
de julio de 1937 y volvimos a la capital el 20 de septiembre. Mi marido se reunió 
con nosotros alrededor del 12 de agosto y volvió a París el 12 de septiembre de 
1937. 

Durante nuestra estancia en Lacanau, nos quedamos en la villa Coup de 
Roulis, avenida Fréres-Estrade en Lacanau. Esta casa es propiedad del señor y la 
señora Cochin. 

Mi marido pasó sus vacaciones conmigo, no se ausentó en absoluto. 

Mi marido se ausentaba de vez en cuando durante varios días, pero jamás me 
decía adonde iba ni qué iba a hacer. Por mi parte, jamás le pedí explicaciones o 
más bien, cuando se las pedía, me respondía que se desplazaba por negocios. De 
modo que no sabría decirles el lugar de sus desplazamientos. 

Tras la lectura hecha, persiste y firma 


M. Zvétaiefk Efron 


Podemos poner de relieve en este documento algunas imprecisiones 
debidas, probablemente, a la angustia del momento, por ejemplo, varias 
fechas falsas. En cambio, al afirmar que Serguéi se quedó con ella en 
Lacanau durante todo el tiempo que duró su estancia, M. Ts. miente para 
asegurarle una coartada: llegó el 17 de agosto de 1937 y se fue, como 
muy tarde, el 30 de agosto. Lo mismo al afirmar que ignora todo 
respecto a su partida, al sugerir que se fue a España: oculta la verdad 
para protegerlo. Una carta a su gran amiga y confidente del momento, 
Ariadna Berg (1899-1979), describe su reacción. 


A Ariadna Berg 


Vanves, 65, rue J.-B.-Potin 
A 26 de octubre de 1937 


Ariadna querida: 


No le había escrito hasta ahora - porque no había podido. Pero todo y todo 
el tiempo - me ha hecho pensar en usted. 

Sepa que estoy con usted en su terrible desgracial%, 

Ahora no puedo escribirle más porque estoy completamente abatida por los 
acontecimientos, que son una desgracia, y no una indecencia. Le diré lo mismo 
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que dije durante el interrogatorio: 

- C'est le plus loyal, le plus noble et le plus humain des hommes. - Mais sa 
bonne foi a pu étre abusée. - La mienne en lui - jamais BI, 

Un abrazo y - si es el último - por carta y de por vida - sepa que mientras esté 
viva, pensaré en usted con amor y gratitud. 


Marina 


Tres días más tarde aparece, en la revista rusa de París Vozrozhdenle, 
un artículo anónimo bien informado sobre las actividades de Efrón en su 
trabajo con el NKVD. M. Ts. le escribe de nuevo a Berg: 


A la misma 


Vanves, martes 2 de noviembre de 1937 


65, rue J.-B.-Potin 
Mi Ariadna querida: 


Por supuesto que la ranitalé) es suya: ¿acaso piensa que podía yo haberla 
percibido - y recibido - de otra manera? Esta ranita suya me protegió todo el 
verano, fue conmigo al mar, escribió conmigo la Historia de Sóniechka, ardió 
conmigo (ardían las landas, estábamos en un círculo de fuego), y todo eso era - 
usted. 

Veo frente a mí su rostro serio, sincero, osado, y le digo que aunque oiga o 
lea algo malo sobre mi marido - no lo crea, como no lo cree ni uno solo (ni 
siquiera el más «derechista») no digamos de aquellos que lo conocen, sino - de los 
que únicamente lo han visto. Uno de ésos me dijo hace poco: - Si en este 
momento entrara en mi habitación Serguéi Yákovlevich - no sólo me alegraría, 
sino que sin la menor duda haría por él todo lo que estuviera en mis manos. 
(Esto en respuesta al artículo anónimo en Vozrozhdenie.) 

En cuanto a mí: usted sabe que no he hecho absolutamente nada (esto, por 
cierto, lo saben también los de la Súreté, donde estuvimos Mur y yo detenidos 
un día de la mañana a la noche) - y no sólo por mi total incapacidad, sino 
también por mi profundísima aversión por la política, a la que considero toda 
entera - con muy raras excepciones - una porquería. 
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Ariadna querida, ¡escríbame! (No corre ningún riesgo: Mur y yo estamos en 
libertad absoluta.) Escríbame a propósito de todo: de su dolor, de su futuro - 
cercano y lejano, de las niñas, de su alma... La quiero como a una hermana: esta 
palabra todavía no se la he dicho a ninguna mujer. 

Mi dirección sigue siendo la misma: la misma ruina de la que por lo pronto 
no me muevo - no puedo y no quiero: no vayan a decir que me escondo - o que 
he huido. Se anuncia un invierno difícil - pero no importa. 


En vano me pide mi dirección permanente, usted no podría no tenerla - ¿o 
cree que puedo desaparecer así como así - sin dejar huella - quemándolo todo a 
mi paso? Yo soy una persona de gratitud permanente. 

¡Ay, Ariadna, qué paraíso viví - en aquellos sus jardines! Algún día lo 
escribiré. 

Espero sus noticias y le mando un abrazo, 

Suya siempre, 


Marina 


[Añadido en el margen.] 

No crea que no pienso en su dolor: tengo en el corazón un cuchillo constante. 

Su ranita fue - mis últimos días felices. A propósito, era azul - por el mar y el 
fuego - y se volvió plateada - es decir, suya (de esto no le diga nada a Olga 
Nikoláievna, pero ¡usted no se lo dirá!). 


Por los relatos de los testigos sabemos que algunos amigos le cuentan 
con detalle en qué consistían las actividades de su marido. También los 
periódicos rusos continúan sus revelaciones, de manera que ya no puede 
ignorar nada de su pasado reciente. De nuevo es citada a comparecer 
ante la policía el 27 de noviembre de 1937, donde hace la siguiente 
declaración: 


El pasado 22 de octubre fui escuchada, en el marco de una sesión de la 
Comisión rogatoria, presidida por el señor Béteille, juez de instrucción en París, 
y fechada el 21 del mismo mes, a propósito de la actividad política de mi marido. 
No tengo nada que añadir a esa primera declaración. 

Mi marido se fue a España para servir en las filas de los republicanos, el 11 o 
el 12 del pasado octubre. A partir de ese momento no he tenido ninguna noticia 
suya. 
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Yo sabía que antes de que él partiera para España, facilitaba la partida de sus 
compatriotas que habían manifestado el deseo de servir en las filas de los 
republicanos españoles, pero ignoro el número de ellos. Puedo citar dos nombres: 
se trata de los apellidos Henkine Cyrille y del llamado Leowa (Léon). 

Afirmo ignorar que mi marido, durante el año 1936 y principios de 1937, se 
haya ocupado de organizar vigilancias de sujetos rusos u otros con la ayuda de la 
mujer Steiner Renée, Smirenski Dmitri, Chistogánov y Ducomet Pierre. Del 
mismo modo ignoro si mi marido ha estado en relación con dichos sujetos. 

No asumo la responsabilidad de reconocer que el telegrama fechado el 22 de 
enero de 1937, cuya fotografía ustedes me muestran, haya sido escrito de puño y 
letra de mi marido. 

A petición suya les envío nueve documentos (cartas, sobres y una tarjeta 
postal) escritos de puño y letra de mi marido. 

Hecha la lectura, persisto y firmo 


M. Zvétaiefk Efron 


Todas las personas que ella menciona trabajan para el NKVD., 
No podemos estar seguros de su sinceridad cuando le escribe a un 
amigo, Vadim, el hijo del escritor Leonid Andréiev: 


A Vadim Andréiev 
Sábado, a 4 de diciembre de 1937 
Vanves (Seine) 
65, rue J.-B.-Potin 
Querido Vadim: 


Gracias de corazón por sus saludos y por haber venido. Es una lástima que no 
me haya encontrado - le podría haber contado muchas cosas - terribles y risibles. 

Si puede, consiga El proceso - Kafka (un prodigioso escritor checo que murió 
hace poco) - soy yo - en aquellos días. Y ese libro fue el último que leí - antes. Lo 
leí junto al Océano, - con el resplandor, y el ruido, y el murmullo de las olas - 
pero las olas pasaron, y el proceso - se quedó. Y hasta se realizó. 

¿Cuándo nos veremos? Si efectivamente ahora el metro llega hasta su casa - 
de alguna manera Mur y yo podríamos ir a verlo. Si es usted quien viene - tras 
habernos puesto de acuerdo - estaré muy contenta de verlo. 

Por lo pronto - ¡un cordial saludo para usted y los suyos! Una vez más - 
gracias. 
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M. Ts. 


Que Serguéi Yákovlevich no está implicado en ningún asunto criminal, 
usted, por supuesto, lo sabe. 


k kok 


¡LEA El proceso! 


Antes de que termine el año, M. Ts. comienza a hacerse a la idea de 
volver con Mur a la URSS para reunirse con el resto de su familia. Obtiene 
un pasaporte soviético en la embajada y acepta someterse a las 
instrucciones que le serán dadas. Su intercambio epistolar con la familia 
pasará a partir de entonces por la valija diplomática, dos veces al mes; 
todas las cartas recibidas han de ser destruidas inmediatamente después 
de haber sido leídas. No debe seguir colaborando con la prensa rusa de 
la emigración (todas sus fuentes de ingresos son, pues, cortadas); recibirá 
indemnizaciones de la embajada y vivirá donde se le indique. En cuanto a 
su partida, la fecha le será comunicada posteriormente. 
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16 


En prórroga 


M. Ts. no tiene ya ninguna actividad pública. Los medios literarios 
franceses jamás se interesaron por ella, los medios de la emigración rusa 
la repudian por ser la mujer (¿la cómplice?) de un agente del NKVD, un 
enemigo de su causa. En cuanto a los representantes del poder soviético, 
la mantienen en la ignorancia de su suerte. Como no sabe cuánto tiempo 
más permanecerá en Francia, saca a Mur de la escuela y lo tiene el día 
entero con ella, en su vivienda de Vanves. En espera de su partida, se 
pone una vez más (como en 1932-1933) a copiar y a condensar sus 
cuadernos. Ariadna Berg, que vive en Bruselas, sigue siendo una de sus 
confidentes. 


A Ariadna Berg 
Vanves (Seine) 
65, rue J.-B.-Potin 
A 15 de febrero de 1938 
Mi Ariadna querida: 


Acabo de leer (de releer) la vida de la Duncan, y ¿sabe qué me quedó de esa 
vida al parecer tan llena de todo? El vacío. La vanidad. Como si no hubiera 
habido nada. 

No paro de preguntarme - ¿de qué se trata? (NB! Esta carta va en respuesta a 
la suya, a la última, donde me escribe que está en constante agitación, que no 
consigue aceptar ni rechazar plenamente a nadie.) Esta mujer lo tenía todo: genio, 
belleza, inteligencia (con signo de interrogación, ya que con frecuencia tenía una 
demencial falta de gusto, pero en ella había algo que en una mujer peut [en] tenir 
lieu et [en] tient lieu', digamos - la congenialidad con todo lo que es grande), 
tenía todos los países, todas las naturalezas y la naturaleza toda, todos los libros, 
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encuentros con todos los grandes contemporáneos - y de pronto entendí qué era 
lo que no tenía: nadie la amó y ella no amó a nadie, ni a Gordon Craigh, ni a su 
LohengrinBl, ni al pianista genialB), ni - ni - ni, - a nadie. En el libro hay una 
ausencia palpable - de compasión. Amaba - como bebía y comía. A veces - (a 
Stanislavski) como leía. Ya saciándose, ya enterándose, pero nunca - amando al 
otro, es decir, compadeciéndolo y sirviéndolo. Por eso, también por eso es tan 
terrible la muerte de sus hijos, que en ella eran - lo único vivo: grandioso y 
doloroso. (Tampoco a Esenin, es evidente, lo amó: fue el típico idilio de la 
curiosidad americana + la última esperanza de una mujer que envejece. Soportar 
todo de alguien no quiere decir compadecerlo.) 

Salí de este libro - con un vacío espiritual: cuántos nombres y países y sucesos 
de todo tipo - y nada que decir. 

Además, su arte es por supuesto - individual, - un milagro individual, y ella 
quería la escuela - de los milagros. Quería - miles de Isadoras Duncan... Es decir, 
lo más importante: lo milagroso de Su aparición - no lo entendió. Y tenían razón 
- los superficiales vieneses cuando le gritaban: - Keine Schule! Keine Vortráge! 
Tanz uns die schóne blaue Donau! Tanz, lsadora, tanz%! 

- Lástima, porque el libro es tan vivo que - tú misma lo vives, y no puedes 
cambiar nada. Con su fatuo Raymond!B! me encontré una vez en casa de una 
americana. Yo estaba sentada. De pronto alguien apoyó su codo en mi nuca, 
doblegándola. Sacudí bruscamente la cabeza, y el codo salió volando. Al cabo de 
un minuto - otra vez. Me levanto - frente a mí un hombre «vestido de blanco», el 
pelo largo, etcétera - alejo la silla: - 

«Monsieur, si Vous ne pouvez pas Vous tenir debout - voila ma chaise. Mais je ne 
suis pas un dossier), Y El me sonríe tontamente. Y se aleja. Vuelvo a sentarme. ; 
ese Raymond hacía en su espectáculo el papel de Edipo y construía en Grecia, 
con ella, el palacio de Agamenón! Un detalle: yo estaba sentada a una mesa 
preparada para el té, y él conversaba con quien estaba frente a mí - a través de la 
mesa - y, para estar más cómodo, apoyaba su codo en mi espalda. 
(Particularmente extraño - para un bailarín de la escuela de Isadora.) 

- Disculpe, Ariadna querida, por este tan alejado inicio de carta: estoy 
verdaderamente ofendida y afligida por este libro (por esta vida). 


k kok 


¿Así que vendrá usted a París para el 1 de mayo? ¡Qué feliz me hace! Pero ya 
desde ahora veo que será una felicidad triste: breve y con la necesidad de hacerlo 
caber todo (lo que es y lo que podría ser) en un breve y último plazo. Y qué 
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bueno sería - si yo viviera en Bélgica, como alguna vez viví en Bohemia, esa vida 
apacible que tanto adoro... («Y él, agitado, busca la tormental”]...» - seguro que 
no se trata de mí; y más: - Bienaventurado quien visitó este mundo / en sus 
momentos fatalesl8)... - ¡¡¡seguro que no es bienaventurado!!!) - con unos cuantos 
amigos, entre quienes la primera es - usted... Nuestra amistad no sería (¡todo es - 
condicional!) - tormentosa, no habría catástrofes, simplemente - su casa sería la 
mía, y mi casa sería - la suya, y usted podría despertarme y yo podría despertarla 
a cualquier hora de la noche - sin temer el enojo. Es probable que lo que más 
haya yo amado en la vida haya sido - el monasterio, no - Stift: Stifisdame, 
Stifisfráulein'2, con libertad condicional y dependencia (independiente) 
condicional. Este reglamento lo he buscado desde los catorce años cuando yo 
misma me inscribía en internados, aquí, en Moscú, teniendo una familia y una 
casa, y digo bien - en internados: cada año - uno distinto... El reglamento es para 
mí el mayor bienestar, y la «libertad» - sencillamente un lugar inhabitado: el 
desierto. Toda la vida he aspirado - a este reglamento, ¿y ve adonde me ha 
llevado? 


K kok 


De mí. Vivo o en el frío o en el humo: a elegir. Cuando el frío es intenso (como 
ahora) prefiero - el humo. Tengo las manos quemadas: se ha quemado la capa 
más superficial de la piel porque no hay tiro, el carbón se apaga todo el tiempo y 
hay que ir echando virutas encima, - así está estructurado, más bien - 
desestructurado. Pero pronto llegará la primavera y, esperemos, lo peor - habrá 
pasado. Es el primer invierno - de mi vida, creo - en el que no he escrito nada, es 
decir, nada nuevo. Hay para ello una serie de razones, la principal: 4 quoi bon!'0); 
Intento vivir como todos, pero - no se me da, algo me atormenta. Por supuesto - 
lo anotaré, pero por lo pronto no tengo ni el coraje, y puede que tampoco el 
tiempo - de empezar: ¿¿qué montaña levantar?? Casi todo el tiempo se me va en 
los quehaceres cotidianos. Antes, pese a todo, era un poco más fácil. Hay 
pequeñas alegrías: debajo de nuestras ventanas están trazando el plano para un 
jardincito, y todo el camino del metro a la casa lo han alumbrado con altos 
faroles, y ahora en la calle se está mejor que en casa. Pero - basta de esto y, en 
particular, de mí. 

Quiero saber de usted. ¿Qué tuvieron las niñas? ¿De qué manera se arregló su 
vida? ¿Cómo van los estudios de Vera? ¿Cómo se está desarrollando y cómo está 
creciendo Liulia? ¿Tiene usted a alguien que la ayude con ella o está usted sola? 
¿De qué libro me escribe que hay una ruptura entre la obra y el autor? 
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Obviamente del que está traduciendo, pero - ¿cuál es? ¿Quiénes son sus amigos o 
conocidos? ¿Escucha música? ¿Qué lee - para el espíritu? (Si no ha leído Ma Vie - 
de la Duncan - léalo sin falta. El principio es muy bueno: la pobreza, el litoral 
deshabitado, una madre extrañamente ausente, el primer París, es decir, toda la 
virtualitd MU duncaniana...) 

Ariadna, en Bruselas hay una ventana que es mía, sobre una especie de 
quebrada. Iba yo con Olga Nikoláievnal!21 y de pronto exclamé: - ¡Mire, mi 
ventana! Ella incluso se asustó. Era de noche, la ventana brillaba por encima de la 
maleza oscurecida. Era en algún lugar en alto, luego bajamos durante mucho 
tiempo por una especie de escaleras. La casa de mi ventana era muy vieja, y para 
toda la pared - una sola ventana, y los árboles brotaban de la quebrada - 
inmensos. Si de casualidad la ve - la reconocerá enseguida. Yo - no la olvidaré 
nunca. 


Kk ko ok 


En cuanto al abrigo: aquí en una suédinel!3] media, a la medida - doscientos 
cincuenta francos. Le quedaré muy agradecida si averigua usted cuánto piden en 
aquella tiendecita. Para mí sería importante saberlo cuanto antes. De la misma 
calidad de la que hacen la chaqueta réclamel*%: la mejor. El color, creo (en esa 
calidad superior) sólo es uno: un marrón achocolatado, tirant sur le rouge) 
(¡color oliva - no!). Averígúelo y escríbame, le quedaré muy muy agradecida. 
Evasé vers le bas, completement croisé, longueur cent vingtY6l - ¿se acuerda? Y las 
emmanchures7) muy amplias. Sólo que por lo pronto no lo encargue, averigile el 
precio y comuníquemelo cuanto antes. 

Bueno, termino, vuelvo a mi gélida cocina. Mur se porta muy bien y, lo más 
importante, no se desespera. Dibuja muy bien. De estatura - está más alto que yo 
y ya usa pantalones largos. Le manda un saludo muy cariñoso a usted y a las 
niñas. Yo, la abrazo con el alma - y espero sus noticias. 


Dos meses más tarde, otra carta a Berg. 
A la misma 


Vanves (Seine) 


65, rue J.-B.-Potin 
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Martes, a 19 de abril de 1938 
Ariadna querida: 


Esto no es una carta - es una notita. 

No sé qué hacer con Thiers!18): su hermano no vino a buscarlo el jueves y no 
me respondió nada a la carta que le envié hace mucho mucho tiempo, incluso 
antes de haber recibido la suya, en la que le pedía - si no le convenía el jueves - 
que fijara él el día y la hora. Una semana entera ha pasado - y no sé nada. 

Se la envié a: 91, rue Erlanger, en el XVI. 

No me atrevo a escribirle una segunda vez: quizás haya cambiado de opinión 
y ¿no parecería un asedio de mi parte? 

Pero de todas formas me gustaría mucho saber, lo quiere o no lo quiere - 
porque Thiers es uno de mis principales «ases» de venta. 


k ko ok 


Espero que Lucien!12 se reponga. Pero [aconsejar] decir algo a propósito de los 
encuentros o no-encuentros, las cartas o los silencios - en primer lugar: los 
acontecimientos ya me tomaron la delantera, en segundo lugar - a mí no hay que 
hacerme caso: siempre - en estas cosas - de manera intencionada y casi con mala 
intención - me he perjudicado - si algo así puede llamarse - perjuicio. 

Ponía a prueba al otro (el grado de su apego), me ponía a prueba a mí misma 
(el grado de mi des-apego, es decir de mi des-afecto), amontonaba montañas y 
derramaba mares entre él y yo - y finalmente (muy rápido) - lo perdía. 

A mí - no hay que hacerme caso. Sólo - cuando el caso ya está perdido. 

No, Ariadna, ¡Dios no permita que en esto se parezca usted a mí! (Aunque 
seguramente - se parece, ya que no hay parecidos que no lo sean en todos los 
frentes.) 

Yo, en el amor, sólo supe una cosa: sufrir salvajemente - y cantar. Ni siquiera 
esperar - como Ajmátova: «Cantaba yo y esperaba». Hay algo que no supe hacer - 
vivir. Así como usted sabe organizar - la vida... (Yo toda la vida he 
desorganizado toda vida, oh, no la de los otros: sólo la mía - con el otro. Pero 
amar he sabido - como nadie, ¡y nadie se dio cuenta! Ni se dará: no en vano no 
me tiño los cabellos...) 

Pero, termino, la abrazo, espero sus noticias - y su consejo: ¿qué hacer con 
Thiers? Y dígame, por favor, el nombre y patronímico de su hermano, no estoy 
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del todo segura del suyo: ¿Gueórguievna? Por supuesto, no se enojará conmigo, 
para mí usted es el nombre. 
Quien la quiere y la acompaña en todo, 


Espero con impaciencia sus noticias sobre la salud de Vera. 


Sabemos por la correspondencia de sus amigos los Lébedev que M. 
Ts. aún se resiste a la idea de volver a la URSS; pero las condiciones 
materiales la obligan a ello. En julio de 1938 debe dejar definitivamente 
su vivienda en Vanves, y será alojada por la embajada soviética en un 
hotel en Issy-les-Moulineaux. Al cabo de un mes, la envían de vacaciones 
a Normandía, a Dives-sur-Mer. Desde allí le escribe a Ariadna Berg (el 18 
de agosto de 1938): 


Pienso que me quedaré aquí tres semanas, así que - ¡espero! - todavía nos 
veremos. Pero esta vez - será la última. (¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿¡Qué estoy 
haciendo!?) 


Dos semanas más tarde, añade (a Ariadna Berg, el 3 de septiembre 
de 1938): 


Hace mucho tiempo que no vivo - porque una vida así - no es vida, es un 
interminable aplazamiento. Estoy obligada a vivir sólo del día de hoy - sin 
derecho al mañana: ¡sin derecho a soñar con él! Y yo siempre, desde los siete 
años, viví de la «perspectiva» (esa palabra que, de niña, era para mí como un 
panorama - también un objeto de mi infancia). 


De vuelta en París en septiembre de 1938, instalan a M. Ts. y a Mur 
en el hotel Innova, en el número 32 del bulevar Pasteur, en el distrito xv 
de París; ésa será su última dirección parisina. La correspondencia con 
Serguéi y Alia casi no se ha conservado, pero disponemos de este 
fragmento escrito en una tarjeta postal en la que está representada la 
iglesia de Dives-sur-Mer (Calvados) y en el que hay escrito, de puño y 
letra de M. Ts., el número 1 (el final no se ha conservado). La fórmula «el 
ser determina la conciencia» que figura en la carta es el postulado de 
base de la doctrina marxista que se enseña en la URSS. 
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A Serguéi Efrón 
Martes, a 20 de septiembre de 1938 


Querido L. - K.20l: Por fin dos cartas (la última del 2.8). Pero espero que 
Alia le haya reenviado las que le mandé a ella. Volvimos el 10, en ese hotel no 
había lugar, encontramos en la ciudad un cuarto infinitamente mejor: grande, 
con un Butagaz, en una quinta planta, con vistas a una torre que tiene un reloj. 
Cerca de donde Alia vivía en la ciudad - sobre el bulevar. Lo alquilamos por un 
mes, es decir, hasta el 15 de octubre. (Le estoy escribiendo con un fondo general 
de zozobra por Bohemia, en plena conciencia y pleno uso de mis facultades 
mentales. Dicho esto, continúo:) L, querido, la existencia (en el sentido de la 
existencia cotidiana, como se ha dicho) no determina la conciencia, es la 
conciencia la que determina - la existencia. Lev Tolstoi senior - sólo necesita una 
mesa pelada - para apoyar los codos; Lev Tolstói junior - la mesa puesta (con 
broncería o cristalería - un mantel - felpa) - y sin embargo la existencia (la 
existencia cotidiana) era la misma: ¿qué ha cambiado? La conciencia: ha habido 
una toma de conciencia de esa existencia cotidiana. - Esto en respuesta a una 
frase suya - dicha de paso. Y - un humilde ejemplo - mi existencia cotidiana 
siempre fue dictada por mi conciencia (en mi lenguaje - por mi alma), por eso 
siempre ha sido y será - la misma: es decir, todo en el suelo, a los pies - salvo los 
libros y los cuadernos que tienen - un lugar de honor. (Eché un vistazo alrededor 
y me aterré - cuánto de esta existencia a los pies, pero es que aquí no hay una sola 
estantería ni un solo clavo, por eso todo lo de la casa está - en el suelo, pero hace 
mucho que ya me da igual.) 

Vivimos - en el aire. En sueños - aun hoy - vuelo, pero esto es - diferente. 
Desde el punto de vista material estamos bien e incluso muy bien, pero: ¡la 
conciencia determina la existencia! Y la conciencia de que todo esto es por una 
hora - que quizá se alargue - como se ha alargado ya un año entero - y, sin 
embargo, no ha dejado de ser ni dejará de ser una hora - hace que uno no pueda 
sentir ni verdadera alegría ni verdadero aprecio por nada. Así fue en nuestro 
Dives-sur-Mer. 

A lo largo de ese otoño, M. Ts. sigue con inquietud las negociaciones 
internacionales relacionadas con Checoslovaquia, de la que habla como de una 
segunda patria (los acuerdos de Munich datan de septiembre de 1938). Por 
primera vez en su vida, lee ávidamente los periódicos; en noviembre, escribe un 
ciclo de poemas dedicados a Bohemia. En esos mismos días, escribe: 
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A Ariadna Berg 


32, boulevard Pasteur, 

Hotel Innova, habitación 36, 
París XV 

A 26 de noviembre de 1938 


No asíi2U - de todas formas - así - no saldrán bien las cosas: ésa no es su 
(nuestra) misión en la vida. Véase el rostro - y léalo. Usted y yo estamos 
condenadas a la valentía. Dé las vueltas que quiera, algo en usted no querrá: 
querrá - a su manera. Cuando me hablan de mi «gran valentía» - renuncia - 
osadía - yo, para mis adentros - y a veces también abiertamente - me río: y es que 
es a eso a lo que estoy - condenada: lo quiera o no, y mejor - quererlo: aceptarlo. 
Quált Dich in tiefster Brust - Das harte Wort - Du musst - So macht Dich eins nur 
still - Das stolze Wort: ich will221. (Mi infancia - Freiburg im Breisgau - el 
Spruch231 que elegí para mí.) Eso es la «voluntad de elegirse», más bien - toda la 
cacareada «voluntad de elegirse» no es sino - la aceptación de uno mismo: tal y 
como uno no se eligió 

- y como seguramente no se habría elegido. Toda la vida he envidiado: a 
veces - a las jeunes fille 24 comunes y corrientes - con sus novios, sus lágrimas, 
sus dotes y demás; más tarde - a las jeunes femmes(25) comunes y corrientes - con 
sus idilios comunes y corrientes y aun sín ellos - toda la vida he envidiado a todas 
aquellas que no eran yo, ahora (resulta ridículo, pero es así) - sobre todo a Elvire 
Popesco (la actriz que - de entre todas las actrices - más me gusta: no me 
avergúenza decir que la persigo por todos los cinematógrafos - de la periferia y de 
la no periferia) y - somos de la misma edad - y compare, por favor: ¿qué 
compartimos? Nada, sino mi envidia - y mi comprensión. Diré más - en el amor 
- qué no hice conmigo - para ser amada como cualquiera, es decir: insensata y 
enloquecidamente - y - ¿¿acaso lo fui una sola vez?? No. Ni una hora. J'avais beau 
oublier qui ¡'étais (ce que ¡'étais) - Vautre ne Voubliait - jamaisQ0, 

Otro ejemplo: durante todo un año no escribí ni un poema: ni un verso: con 
toda tranquilidad, es decir: los versos llegaban - y se iban: devenían - desvenían: y 
yo no los transcribía y no había versos. (Usted escribe y sabe que los versos no 
transcritos - no existen, no sólo los no transcritos, tampoco los no escritos: que 
esto es - un trabajo, ¡y qué trabajo!) Y bien - los acontecimientos checos, y yo 
durante un mes e incluso mes y medio - me abstengo: me tapo aquellas orejas, no 
quiero: otra vez escribir y torturarme (ya que es - ¡una tortura!) quiero lavar y 
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zurcir desde la mañana: ¡no ser! como no fui - todo el año - y - como nadie los 
escribió ni los escribirá - tuve que escribirlos - yo. Bohemia lo quiso, no yo: ella 
me eligió: no yo - a ella. Y una vez que los escribí sentí que el peso de una 
montaña se me quitaba de encima, el peso de todas las montañas que a ella le 
habían sido quitadas - ¡a mí se me quitaba de encima! - No todas: aún queda la 
montaña del primer radio en el mundo - pero no tengo un manual, y nadie sabe 
cómo se llama esa montaña mía: unos dicen Monts Métalliques (Métalicos), otros 
- los espolones Riesengebirge (Krkonosel27)), para mí es la montaña de los Curie: 
Marie y Pierre Curie: la suya. Escribí a Bohemia para averiguar el nombre real - y 
- estoy esperando respuesta. (Qué significa para mí Bohemia - usted en parte lo 
sabe por mi Poema de la montaña: «Así como al oso por la aspereza de su grito - 
así como a los doce apóstoles...». El grito del oso praguense (con los osos rusos, 
traídos por los legionarios de Siberia) - y los apóstoles praguenses: Juan, el de los 
rizos negros, y Judas, el pelirrojo - y diez más - que desfilan alrededor de la torre - 
al mediodía y a media noche... Pero no sólo eso es Bohemia, ¡es mucho - más! 
Aunque sólo sea - el primer radio. Y Goethe, que trae del paseo - cantos... Y el 
Golem... Y sólo veinte años de libertad...) 

Vuelvo a usted: con usted, Ariadna, ha sido y será igual y lo mismo, y eso 
comienza por un no: no - a la cobardía, no - al miedo, no- a la rutina, no - a todo 
lo que a usted no le ha sido dado - ni siquiera prestado, ni siquiera - confiado. Y 
con estos 20, con los primeros xo - inevitablemente vendrá el primer sí. Toda mi 
Bohemia - comenzó por un zo, y qué sí resultó. (Para aclararlo: ¡por un no - a 
todo lo que le hicieron!) Percibí - aunque suene ridículo - que había que 
defenderla. No en vano toda Praga, la noche del 20 al 21 de septiembre fue - un 
grito: «¡Nos han abandonado! ¡No tenemos quien nos defienda!». Y he aquí - la 
vieja fábula: 

Et s'il n'en reste qu'un - je serai celui-la28), 

Y así, un general francés que se puso al servicio de Checoslovaquia, un oficial 
solitario, que no entregó las armas: seis balas - al aire, con la séptima - se suicidó, 
algunos escritores y compositores, Madame Joliot-Curie (¡se acordó del radio 
materno!) 

- algunos rusos - antiguos estudiantes de la universidad checa, que lloraban 
porque - no habían podido morir por Bohemia - y yo. Esto es - nosotros. Y sólo 
ese nosotros es el que yo - acepto. 


... Ariadna, yo también quiero dormir. 


Und schlafen mócht ich, schlafen - 
Bis meine Zeit heruml29.: 
Pero a mí no me ha sido dado dormir, porque este sueño necesita de alguien 


que lo diga. Cómo quiere dormir Chamisso - para decirlo, pero - no dormía: 
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¡puesto que lo dijo! 

... Ariadna, con estas lluvias que se han soltado y mi partida que se retrasa y 
se retrasa es - ¡como si todos los barcos se hubieran ido! ¡todos los trenes se 
hubieran ido! - y yo de la mañana a la noche sólo quiero una cosa: dormir, no ser. 
Pero - me basta con entrar en una habitación donde haya gente (no es frecuente, 
pero ocurre), para que yo - con estupor - vea, que todos duermen menos yo - 
todos los que piensan que viven y - rigen el mundo. Y entonces oigo mi voz: - 
No. Así no. No está bien. No es correcto. Es absurdo. Es criminal. Y - ¡Dios! 
hasta qué punto - ¡no duermo! 

Es como si a alguien le hubiera dado mi palabra - de no dormir hasta aquel 
sueño. Como si no tuviera derecho - a dormir: a dormir físicamente, en una 
cama. Cuando yo, de niña, me despertaba - a las 9 - me avergonzaba, y así - toda 
la vida. Y ahora, si por casualidad duermo ocho horas (no sucede - nunca), me 
pongo - de un humor de perros: como si hubiera hecho - ¡una infamia! La 
excepción son - los sueños. Cuando sueño, es decir, cuando recuerdo mis sueños - 
me siento orgullosa, como no me siento cuando termino una obra de dos mil 
versos, - porque el sueño ocurre - sin mi participación, por sí mismo, es dado, me 
es regalado, es la atención de alguien, la demostración de que - pese a todo - algo 
valgo... 

Para terminar: 


Como todos siempre quise ser 
Pero el mundo - en su esplendor: 
No hizo caso a mi querer 
Y quiso ser - como yo. 
(Boris Pasternak) 


Es decir, ininterrumpidamente me demostraba - y me imponía - mi elevada 
predestinación, en la que yo - no tengo nada que ver. 

Le escribo todo esto - porque usted es como yo. No me diga que no. Sí. 

La condición en la que está usted actualmente es - natural. Se quedó con las 
manos llenas cuando hubiera querido - quedarse ¡sin manos! - Ocurre - a mí me 
ha ocurrido - toda la vida. El secreto está en que para aceptar hace falta no menos 
plenitud - y fuerza - que para dar. Si usted se dirige a un ser humano con las 
manos vacías (pedidoras) - como todos - como todas las mujeres - su vacío sería 
aceptado. Sólo los dioses no temen las ofrendas. Encuentre - un dios. 

Lo reconocerá por el persistente vacío de las manos que aceptan: por lo 
persistente de su hambre - de ofrendas: fiebre amatoria. Dios es insaciable. Ahítos 
- sólo los hombres. Su Lucien (como todos mis Lucien - ¡son muchos los de esta 
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raza!) los ha - nos ha - engañado con un hambre y una sed ficticias: las sombras 
del Hades sólo necesitaban una gota de sangre viva: nosotros se la dimos - ¡toda! 

Pero a usted y a mí, Ariadna, nos reconocerán - por la persistencia de nuestra 
ofrenda, que termina (¿termina?) - sólo con la vida. Por eso los Lucien tienen un 
fin, nosotras - no. No se ponga a su nivel: usted - no es él: usted es - su reverso. 
Póngalo frente a usted - como un escollo - con el que acaba - (¡una vez más!) - de 
tropezarse - en el camino de su ofrenda - a los dioses. Ámelo, desde luego, pero 
cuánto se parece éste desde luego a - ¡me niego!, y no porque (y etcétera y - 
muchos etcéteras), sino porque usted es - usted, y no su sonriente vecina de piso, 
que le habría dado - en la medida de su propia indigencia y de la indisposición de 
él. 

¡Disculpe la brusquedad! Esos espectros me torturan, y con todo, los prefiero 
a todos los «reales y normales». 


No concluida y no remitidal30], 
M. Ts. 


Dos entradas en el diario de M. Ts., fechadas la una en enero y la otra 
en mayo de 1939, permiten imaginar el estado anímico en el que se 
encuentra: 


Alrededor - los mares amenazantes de la incomodidad - planetaria y de todo 
tipo, Mur y yo somos - un islote, quizá más bien, esos viajeros inconscientes que 
encienden una hoguera en el lomo de la anaconda. Todo mi confort y mi 
sécurité3M es Mur: su sentido común, sus deseos obsesivos e insaciables, su alegría 
por todo, su decisión (la de toda su naturaleza) de alegrarse pese a todo, de vivir 
cada día, cada hora - ¡cada instante! - «a cada día bástele su cuidado», - su 
(¡conjura al maleficio!), su apetito insaciable, su Barnum, la fuerza de sus 
simpatías y sus antipatías, más simple - (y de nuevo - ¡conjura al maleficio!) su 
inagotable vitalidad. 

Ahora su pasión es - la Brillantine du Docteur Rojal32l (una cochinada 
aromática, a base de aceite de ricino, que se anuncia en la T. S. F.B3)) - hoy hasta 
soñó con ella: - Tuve un sueño horrible, ¿conoce usted los diferentes présagesi34)? 
- Naturalmente, ¿de qué se trata? - Soñé con la Brillantine du Docteur Roja. No 
lograba comprarla: o no tenía dinero, o no podía abrirla, o se volvía chiquitita. 

Por las noches, jugamos apasionadamente (él - por los dos) a la Oíel3%, y él 
siempre me gana, pero en las damas empatamos: para mí no es un cumplido, 
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pero para él - sí (dada su absoluta ineptitud para las matemáticas, por lo pronto - 
aritmética). 

Ayer me comió todas las negras (con las que yo, por «superstición», siempre 
me quedo) - y yo no me rendí, pensando en los futuros juegos no conmigo (¿con 
no-migo!). ¡¡En el CoffreM30l - hay doce juegos!!! Pero algunos no los 
entendemos, y para otros se necesitan tres o cuatro jugadores. 


Kk ko ok 


He aprendido a ir sola en ascensor, por primera vez en toda mi vida: sola, hasta el 
séptimo piso, pero únicamente en el que ya conozco. Los ajenos me dan tanto 
miedo como antes (y los evito como antes) sobre todo - los de puertas corredizas. 


Kk kok 


Un anciano y una anciana son: camarades de malheur37), (El verdadero malheur 


es cuando uno de ellos busca a un - camarade de bonheurl381,) 


Kk kok 


En una casa donde no hay culto a la madre, la madre es - una esclava. No hay 
igualdad, y no debe haberla. 
(A propósito - de mí - y de otras - el 9 de enero de 1939.) 


Kk kok 


Junto al mostrador de un café, miro a un bel-hommel39) (el patrón) pavonearse y 
oigo - con mis propios oídos - oigo: 

- Vous n'avez pas de gueules casséesi90); 

- De pronto tuve conciencia de que toda la vida he vivido en el extranjero, en 
un aislamiento-absoluto - en el extranjero de una vida ajena - como un 
espectador: que curiosea (¡no mucho!), que compadece y concede - pero que 
jamás es aceptado en esa vida ajena - que yo nada siento como ellos, y ellos - nada 
- como yo - y que más importante que los sentimientos - siempre tuvimos 
motores absolutamente diferentes, que lo que para ellos es un motor - para mí 
simplemente no existe - y viceversa (;y vaya viceversa!). 

El amor - donde para mí todo siempre pendió de un hilo - de una 
entonación, de una ceja levantada, alzada con azoro (del otro y mía) - la espada 


www.lectulandia.com - Página 440 


de Damocles de ese hilo - y el amor de ellos: besarse - de entrada (¡como cumplir 
un deber!) y, al mismo tiempo, ponerse de acuerdo con diez días de antelación. 
(¿Y si de pronto no se me antoja (besar)? ¿O a ellos - siempre se les antoja? 
«Siempre listo.») 

- y la vivienda - y la carrera - y etcétera, es decir, una inquebrantable 
seguridad en sí mismos y en el otro: ratificación sobre la piedra - de lo que para 
mí era un vuelo onírico y fugaz al séptimo cielo - y la consecuente caída. 

Y no sólo aquí, en el extranjero: en Rusia era - lo mismo y en todos lados y 
en todas partes - ha sido y será así, porque eso es - la vida, y aquello (es decir, yo) 
era (es y será) - totalmente otra cosa. 

¿¿¿Cómo se llama??? 


Kk kok 


París, Pasteur, a 9 de enero de 1939 


Y pese a todo sé que yo - soy la vida: yo, y no ellos, aunque todo me 
demuestre lo contrario. 


k kok 


Yo, como una fiera, percibo la mirada y como una fiera - me vuelvo hacia ella - 
atisbo - y me aparto. Y (con curiosidad no castigada) nadie me mira una segunda 
vez. 

(- Ce qu elle doit étre méchante, celia-lal 40) 


Kk kok 


He tentado a París (su paciencia, su moda - y su gusto) - de mil maneras: con lo 
no maquillado de mi rostro, con lo encanecido de mis cabellos mientras mi paso 
sigue siendo veloz, con la enormidad de mis zapatos, con la falta de sedas e 
incluso de lanas (¡por no hablar de la falta de moda!) en mi vestuario - y con - y 
con - y con - 

Y pese a todo nadie, hasta el día de hoy (¡conjura al maleficio!), 2.8 de mayo 
de 1939 - en los catorce años de mi estancia - se ha reído de mí en mi cara. Ya 
que en todo esto había algo tan serio - y peculiar - y debido (predestinado)... 

Después de mi paso por París, puedo decir que París - está bien educado. 


(Sacado de la cabeza. El 28 de mayo de 1939. Domingo. Día de la Trinidad.) 
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A principios de marzo, las tropas alemanas invaden Checoslovaquia; 
en los meses siguientes, M. Ts. escribe un nuevo ciclo de poemas 
dedicado a ese país. La situación internacional le parece desesperada. 
Finalmente, a principios de junio, llega la orden para partir: M. Ts. y Mur 
deben, sin avisar de ello a nadie, ir a Le Havre y tomar ahí el barco 
soviético que los conducirá a Leningrado. M. Ts. por última vez escribe 
libremente a sus amigos fuera de la URSS. 


A Anna Andréieva 


Aún París, a 8 de junio de 1939, jueves 
Querida Anna llínichna: 


Adiós. 

No pude despedirme, - todo pasó como un relámpago. 

Gracias por todo - de Vienory a Vanves (adonde usted me llevó, para después 
irse, pero no lo lamento: - «Tuve una casa - una madrigueral*...,). 

Gracias por la maravillosa primavera con Maxl%, por las caminatas - a lo 
largo de tantas vallas florecidas - y se acuerda de nuestra excursión al bosque - 
hace ya mucho - usted llevaba puesto su leopardo, yo iba vestida - «de cualquier 
manera» - y Mur, ¿se acuerda?, lleno de ímpetu, pisó un charco de tormenta... 

Me acuerdo y me acordaré - de todo. 

Me voy con un Mur enorme, bueno, inteligente y severo - ¿se acuerda del día 
en que nació? («Salta a la vista que es hijo de intelectuales!» - Usted, admirando 
lo acusado de su perfil de recién nacido.) - Hemos sido amigas catorce años y 
medio, - el tiempo de dos cambios de piel... (NB! /a segunda - ¡envejecida!) 
Porque nunca dejamos de ser amigas, aunque no nos viéramos, simplemente - la 
distancia (inevitable) sucedió antes que la partida, tal vez, - así haya sido mejor: 
para usted y para mí... 

Jamás encontraré a una persona más pintoresca, más entretenida, más 
impetuosa, talentosa, inesperada y, en algo muy profundo - MÁS AUTÉNTICA - 
que usted. 


Kk kok 


Lea en casa de M. N. Lébedeva mis poesías a Bohemia - son mis preferidas y ya 
fueron enviadas a Benes con esta leyenda: Con una fe - fuerte cual fortaleza. 
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Lamento mi partida. Aquí fui muy feliz. 
Le deseo una feliz América con Savva. A él - un caluroso saludo. Lo aprecio 


mucho y de él (y de usted) siempre cuento CUENTOS, que son - VERDAD. 


La abrazo, NUNCA la olvidaré. Usted conoce mi memoria, que es el corazón. 


M. 
A Nadezhda Tukalévskaial*4 


A 11/12 de junio de 1939 
Las 12 de la noche - domingo - 


Querida Nadezhda Nikoláievna: 


Cuando Mur y yo volvimos, a las once, no había nada bajo la puerta: ambos 
- con el gesto habitual - miramos, y cuando al cabo de un minuto - volvimos a 
mirar - ahí estaba la carta, que - un minuto antes - no había estado. No oímos - 
tampoco - pasos detrás de la puerta. 

Gracias de todo corazón - también por haber advertido - mi última mirada: 
por si acaso, sin ninguna esperanza (mi ceguera). 

A usted le escribo - la última. Mur duerme, la casa duerme... 


... Sólo una mujer no duerme, 
En mi piel reposa - inerte 
(y etcétera - El oso) (61 


esa mujer - soy yo. 
Y los osos - están allá. ¡Y son muuu-chos! Pero que yo seré la única mujer así 
entre todos esos osos - se lo garantizo. 


Kk kok 


Termino. Debo dormir, si no, perderé todos los medios de transporte. El 
despertador - está empacado (¡por miedo a olvidarlo!). Soy mi propio despertador. 


Kk kok 


Gracias por haberme echado una mano con tanto afecto. Gracias por todo: por 


Dives!%6] - por esa iglesia a la que finalmente no volvimos una segunda vez, por 
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nuestros paseos en el cementerio - ¿los recuerda? - por el vestido más maravilloso 
de mi vida - el azul - por todos los pantalones de Mur (y fueron muuu-chos: 
como esos osos futuros) - por la casa, que me fue - muy querida, por la seguridad 
de que no importa cuándo ni con qué llegue - a usted le dará gusto: aunque sólo 
sea por mi confianza, por lo insaciable de su amistad, por lo eficaz de su amistad 
(no hay amistad: hay - amor, o, no hay amor - hay amistad, en todo caso hay una 
cosa, y no dos, y esa una - la hubo). 

- Imposible enumerarlo todo - por todo. 

Pues eso. 

La abrazo con todo el corazón. Que goce usted de salud, de tiempo libre, de 
paz, de un buen verano, buenos años, - ¡¡¡de libertad!!! 

Gracias por el café. Gracias por las camisas. Gracias por el libro - usted me ha 
cubierto de regalos. 

Me voy - con usted. 

Haré todo lo que pueda para que usted sepa - de mí. 

¡Sabe Dios! - ¡Quiera Dios! 


M. 


Le pido una última cosa («Cuántas cosas se piden siempre al amadol9],..,) - 
EL CAZADOR DE RATAS. Lo escribí durante la primera infancia de Mur, en 


una isba checa - ¡qué felices éramos entonces Bohemia y yo! Buscábamos setas. ... 


Si puedo - daré alguna señal desde Le Havre... 


Kk kok 


A Ariadna Berg 
A 12 de junio de 1939, lunes 
Ariadna querida: 


Hoy nos vamos - le escribo temprano por la mañana - Mur todavía duerme - 
y a mí me despertó el más seguro de los despertadores - el corazón. (El verdadero 
lo empaqué: para no olvidarlo. NB! ¿¿Qué falta me hacen a mí los despertadores?? 
Como el aspirador de la pintora Goncharova que, ante mis ojos, se cubrió de 
polvo, y ella, como si de una serpiente gorda, sucia y dormida se tratara - lo 
evitaba.) - Mi última mañana parisina. Lea en mi Perekop (sería bueno que se 
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imprimiera en buen papel, aquél es - ¡una ruina! Pero no se lo dé a nadie y mejor 
si no lo enseña) el capítulo - «La víspera», de cómo los que se van echan una 


última mirada a su refugio. 


Esquirlas de la vida 
del soldado... 


- Así yo. - 

Aprovecho (¡qué verbo infame!) lo temprano de la hora para estar un 
momento con usted. Le dejo en casa de M. N. Lébedeva (Irusia, su hija, 
prometió que se lo entregaría a la mamá de usted) - mi icono, dos viejas Croix 
Lorraines (Et Jebanne, la bonne Lorraine qu'Anglais brúlérent a Rouen!%)...) para 
Vera y Liulia y la cinta de san Jorge - átela al icono o métala dentro de Perekop. 
También es para usted mi poema El cazador de ratas, pero tendrá que ir a 
buscarlo a casa de M. N. Lébedeva la próxima vez que esté allá, porque ahora 
todavía no lo tiene. No deje de pasar por casa de M. N. Lébedeva - después de 
haberla prevenido. 

Sepa siempre la dirección de los Lébedev (es posible que dentro de un año se 
vayan a América) y siempre comuníqueles todo lo que sepa de mí - a ellos 
seguramente no podré escribirles. Si le escribo a usted, a Margarita Nikoláievna 
la llamaré - Masha. 

Nos vamos sin despedidas: como dice Mur -«ni fleurs ni couronneso49, - 
como perros - como triste (como bruscamente) digo yo. No nos lo autorizaron, 
pero mis amigos cercanos lo saben - e interiormente nos acompañan. 

Sé que también usted estará hoy, invisible, en el muelle. Por lo pronto - de mi 
partida - nada a nadie. Mientras ellos mismos no hablen. La abrazo, gracias por 
todo, que sea feliz. 


[Añadido en el margen.] 
Un abrazo para los niños. 


El 12 de junio de 1939, M. Ts. y Mur toman el tren que los llevará a Le 
Havre. De ese día data su última carta escrita en Francia. 


A Amna Téskova 


A 12 de junio de 1939, 


en un tren que aún está detenido 
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Querida Anna Antónovna (escribo apoyando el papel sobre la palma de la 
mano, de ahí la caligrafía infantil). Una inmensa estación con cristales verdes: un 
terrible jardín verde - ¡y cuántas cosas crecen en él! - Antes de salir, según la vieja 
costumbre - Mur y yo nos sentamos unos instantes, nos persignamos frente al 
vacío que ha dejado el icono (lo dejé en buenas manos, vivió y viajó conmigo 
desde 1918 - pero siempre llega el momento de separarse - de todo - ¡para 
siempre! Y esto es - una lección, para que después - no haya miedo - ni siquiera 
extrañeza...) Terminan diecisiete años de vida. ¡Qué feliz era entonces! Pero el 
período más feliz de mi vida - y esto - ¡recuérdelo! - fue Mokropsy y Vsenory, y 
también - aquella mi amada montaña. Es extraño - ayer en la calle me encontré 
con su héroel5%), al que no había visto - en años, apareció por detrás de nosotros 
y sin explicación, nos tomó del brazo, a Mur y a mí - se puso en el centro - como 
si no hubiera pasado nada. Y también me encontré - de modo igualmente 
milagroso - a un viejo poeta loco con su mujer - de visita en una casa en la 
que no había estado en todo un año. Como si todos - lo hubieran presentido. No 
paraba de encontrarme - con todos. (Ahora escucho, retumbante y amenazante: 
Express de Vienne?21... y recuerdo las torres y los puentes que jamás veré.) 
Gritan: - En voiture, Madame'*3l! - como dirigiéndose a mí y buscando 
arrancarme de todos los lugares anteriores de mi vida. No hace falta gritar - ya lo 
sé. Mur ha hecho provisión (en esta palabra se acaba de poner en marcha el tren) 
de periódicos. - 

- Nos acercamos a Rouen, donde un día la gratitud de la gente quemó a 
Juana de Arco. (Y una inglesa, quinientos años más tarde, le erigió en ese mismo 
lugar un monumento.) - Pasamos Rouen - ráete dál54! - Esperaré noticias de 
todos ustedes, transmita mis cordiales saludos a toda la familia, a todos ustedes 
les deseo salud, coraje y larga vida. Sueño con un encuentro en la patria de Mur, 
que me es más querida que la propia. Al oír su nombre, me vuelvo - como al oír 
el mío. ¿Recuerda? Yo tuve una amiga, Sóniechka, y todos me decían: «Su 
Sóniechka». - Me voy con su collar y el abrigo con sus botones, y en el cinturón - 
su hebilla. Todo - modesta y enloquecidamente-amado, se irá conmigo a la 
tumba, o nos incinerarán juntos. ¡Adiós! Ahora lo peor ya ha pasado, ahora se 
trata ya - del destino. La abrazo, a usted y a los suyos, a cada uno por separado y 
a todos juntos. La quiero y la admiro. Creo en usted como en mí misma. 


M. 


(Enviado desde Le Havre - estación, a las 16.30 - el 12 de junio de 
1939.) 
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17 


El regreso 


El barco zarpa de Le Havre el 12 de junio de 1939. Durante la travesía, 
M. Ts. lleva una especie de diario de a bordo: 


Barco Maria Uliánova - 16 de junio de 1939, a las diez horas quince minutos 
de la noche (acabamos de adelantar los relojes una hora y acaba de ponerse el sol 
- el cielo aún está aframbuesado). 

Al poner el pie en el puentecillo para abordar, una clara conciencia: eran mis 
últimas pulgadas de tierra francesa. 


k kok 


Los españoles (ellos son el cargamento, además de Mur y yo) aun antes de que el 
barco zarpara - ya bailaban. A uno lo encontré en el salón de música, donde 
habíamos dejado temporalmente nuestras cosas, separando (¡con un lápiz!) las 
hojas de mi Exupéry - Terre des Hommes - el capítulo «Les Hommes» quedó 
mutilado. Se lo arrebaté de las manos. - ¡l'enga más cuidado! ¡El español se 
ofende fácilmente! - Yo también me ofendo fácilmente. 

El barco zarpó a las siete horas y quince minutos. El único pasajero ruso 
(además de nosotros), entrado en años, robusto, canoso, exclamó: - Ahora no 
habrá fuerza que nos detenga. - Todos levantaron el puño. 


Kk ko 


Esto fue el 12 de junio de 1939, lunes, a las siete horas y quince minutos. Lo 
último que hice fue - comprar Terre des Hommes (¡un milagro! lo descubrí, pese a 
la vendedora que aseguraba que - no lo tenían) y escribir cuatro postales. 


Kk ko 
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Me mareé (no en exceso) el 13 y el 14, de inmediato me acosté y estuve sin 
levantarme dos días y dos noches, me trajeron de comer; leí y dormí mucho, sólo 
una vez tomé un remedio - el 14, 0,5 gramos; pero aun antes de eso ya no tenía 
náuseas, así que no sé si fue la medicina o el haber permanecido en cama. Mur, 
que durante todo el primer día estuvo corriendo y tambaleándose en la proa, el 
segundo día se mareó, no podía comer, le di la medicina. Las españolas - se 
marearon todas, y también la mitad de los españoles. - De todas formas comerán 
(dijo la versada serveuselll): comerán y vomitarán - y luego se pondrán a bailar - y 
volverán a vomitar. 


Kk kok 


- En cuanto pasemos el mar del Norte - todo será más fácil. 


k kok 


El 15, ayer, por la mañana - calma total, el motor bate como mi propio corazón. 
Los sucesos del día: cerca de las tres - a la izquierda - Suecia, a la derecha - 
Dinamarca. Suecia - tejados rojos, todo nuevo, amable, como de juguete. 
Empezó con unas montañas, el perfil acusado de una montaña que se perdía en 
el mar, después - plano, multitud de pequeñas ciudades o aldeas. 

Dinamarca - la primera impresión: milenaria. Un bosque grisáceo, de cuento, 
de donde van surgiendo - tejados, viejos. Un inmenso molino de viento. Iglesias. 
Dinamarca - signo de igualdad - a un cuento de Andersen, todo viene - de 
adentro, todo está oculto («oculto - no olvidado»)... El bosque crecía - y las casas 
se construían... Después apareció Dinamarca por segunda vez - Copenhague 
(aunque quizá me confunda) es fabulosa, a la orilla misma del agua, un castillo- 
fortaleza-templo con un tejado verde como en Bohemia, con ese verde particular 
- de los años. Lo bordeamos por todos los costados - siempre bello, desde cada 
ángulo nuevo - parece mejor. Torres. Una arquitectura - desconocida (para mí) e 
inolvidable. (NB! Creo que - antes de Copenhague.) La contemplé y con toda mi 
alma le envié un saludo a Andersen - que navegó por estos mismos mares. - Del 
lado de Suecia - muchas velas: rojas, verdes, viejas - no expresos. Había un 
elegante barquito de juguete. Iba yo de un lado al otro saludando - ya a Selma 
Lagerlóf, ya a Andersen. Pero Dinamarca me robó el corazón. Me quedé 
mirándola hasta que desapareció: no desaparecí - hasta que no desapareció. 

- Por la noche (todas las noches), en el barco se baila y se canta. A Mur le 
encanta, yo no voy, no quiero estorbarle y - no sé, estoy mejor sola. Las mujeres 
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españolas son de frentes estrechas y voces sonoras. Los niños (y también los 
hombres) parecen gitanos. 


Kk kok 


Hoy, a las tres, un compacto bosque negro y - navegábamos muy lejos - creí ver 
un rebaño bebiendo en el mar (!) - por supuesto eran casas - O algunas 
construcciones, tuve una esperanza: ¡Noruega! (No conozco la geografía.) Resultó 
que era - «la isla Gotland» (Jutlandia) - Gott-Land, das Land Gott (Rilke), 
Jutlandia - a primera vista - es muy pobre. No había ciudad. Aunque sí - una, en 
el extremo derecho - un puñado de casas. 

Me habría gustado nacer en Jutlandia y escribir sólo un libro: Jutlandia. 


Kk kok 


Hoy, entre las cinco y las seis - como también ayer a la misma hora, clara - y 
larga - y detalladamente - oí las campanas. En toda su variedad. Muy largamente. 
Heine - Nordsee21 - ¿no habrá oído él también las campanas? 

Es curioso que haya ocurrido a la misma hora dos días seguidos. Reparé en 
ellas cuando hacía tiempo que las oía. Entonces me puse - a escucharlas. 


k kok 


Ayer, día 15, una prodigiosa puesta de sol, con una inmensa nube que parecía - 
una montaña. La espuma de las olas era color frambuesa, y en el cielo, lago 
verdoso, se dibujaban letras doradas que durante mucho tiempo intenté descifrar 
- ¿qué dirían? Porque - había sido escrito - para mí. Me afligía mucho que Mur 
no lo viera. Mur llegó corriendo y dijo: - Sí, qué bonito (qué bello) - y de nuevo 
se fue corriendo. 

Hoy, día 16, nuevamente acompañé al sol, se puso en un cielo limpio, el mar 
se lo tragó, sin las llamaradas del otro día, evidentemente - /a nube lo había 
teñido. 

El mar Báltico (si éste es el Báltico) tiene un prodigioso color azul: azul- 
grisáceo, y no azul-verdoso - como el Mediterráneo, el color del Oká en otoño, 
que a mí me fascina; no entiendo al sueco doctor Axell3l (no me acuerdo) que se 
fue para siempre a Capri. Amar el Sur - es demasiado banal, lo único que le está 
permitido a un nórdico es - soñar con él. Si no - es la bajeza de la traición. 

(;Ah, ya entendí! Dinamarca es - un sauce, estoy convencida, los sauces son 
algo despeinado y suave y gris, algo como el humo, y del humo emergen - las 
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puntas de los tejados y las alas de los molinos.) 

Otra observación: el horizonte no oculta ninguna altura: cualquier árbol alto, 
cualquier campanario - figura. Lo alto - puesto que hay horizonte - no puede 
ocultarse. Así a nosotros (relegados y borrados) un día nos descubrirán: nos 
restablecerán. 

Más aún: el horizonte pone de manifiesto cualquier elevación. Ésta - es una 
observación precisa. 


Kk kok 


Estuve caminando por el puente, después me detuve y - aunque suene ridículo, 
no es ridículo - sentí fisicamente a Napoleón en su viaje a Santa Elena. Es - el 
mismo puente: tablas. Pero entonces había velas, y daba más miedo viajar. 
Napoleón. 
Santa Elena. 


Kk ko 


... Tuve muchos sueños, el tema - lo irremediable. Voy a algún lado, por alguna 
última cosa - tengo prisa, estoy terminando de hacer el equipaje. Un sueño - sí lo 
recuerdo: busco el disco de Maurice Chevalier (mi preferido) «Donnez-moi la 


4] . con esa indecible ternura canaillel?) - 


main, Mamzelle... Donnez-moi la main! 
aquella que (¡antaño!) tuvo poder sobre mí - pero el barco ya está lejos: a muchas 
verstas. Le digo a Mur: - Te marearás en esa lancha, mejor - a pie (por el mar), 
consciente de lo incómodo de caminar, pero prefiriéndolo al mareo (mayor 


confianza en las piernas, que en la barca). 


Kk kok 


Hoy, día 17, hace frío. Hoy, día 17, la nueva (aún no la había visto) serveuse - a 
mí: ¡Qué hijo tan grande tiene! ¡Es enorme! De veras, ¡tiene la estatura de los 
hombres primitivos! - me lo dice en serio, no como un cumplido, sino como un 
informe. - Y de Mur - ¡ni sus luces! Aparece corriendo - un instante, apenas se ha 
detenido (en el camarote), cuando vuelve a emprender el vuelo. Está bien que ya 


ahora, que de golpe me haya mostrado... mi futuro. 
¿Trasbordador - pensabas? 
¡Transportador - de almas! 


Todo el tiempo pienso en Margarita Nikoláievna (6), sólo en ella, cómo me 
gustaría tenerla - aquí, su entereza y su afabilidad y su comprensión constante. 
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Viajo absolutamente sola. Con mi alma. Eso siempre hace dos: mi cabeza y yo, 
mi pensamiento y yo, pregunta y respuesta, mi interlocutor interior. Y - mi 
corazón y mi yo (físico). Y - mi cuaderno (estropeado, deteriorado) - y yo. 

Leí en Les nouvelles littéraires - algo excelente sobre El Paraíso de Dante"), Y 
pensé - ¡qué hastío! Qué afortunada soy de tener a Dante - una traducción en 
prosa avec texte en regard8l, antigua. Leeré - El Paraíso. 

Esta mañana avanzamos los relojes - una hora más, y por la noche - otra 


hora. 
En la bodega: Aquí 
1. La cesta grande La maleta grande 
2. La cesta pequeña 1 negra 
3. El baúl l negra 
4. El saco 1 amarilla 
5. El saco 1 cestita 
A O El gramófono 
Los discos 
- Enlabodega6 Enelcamarote7 


Kk kok 


Empacar la boina, el neceser, llevar un pañuelo, dar a Mur el encendedor. 


Kk kok 


El 18 por la mañana, domingo. 

Ayer en la cubierta oí hablar a los españoles y al capitán - hay un mapa 
dibujado con tiza en una pizarra: Leningrad - Mosca - y no sé por qué todo el 
tiempo oía: Kattegat, Kattegat... Después los españoles bailaron, uno, disfrazado, 
gesticulaba... La mejor de todos era una niña pequeña que bailaba para sí misma 
y - en un arranque - se sentó. 

Cantaron una canción del Frente Popular de la que sólo entendí: Allemanta - 
Italia. No se sentía (en ellos) añoranza, se sentía - contento, incluso alegría. 
Visten unos trajes verdes, uno - con zapatos de charol. Se divertían mucho. Yo - 
pensaba en los checos. 
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Kk kok 


Estamos acercándonos. Durante el almuerzo pasamos Kronstadt. Un edificio 
muy grande y sombrío con una cúpula, acumulación de cúpulas - en racimos (de 
madera). El mar está animado: buques de guerra, barcos, pequeñas 
embarcaciones de pasajeros, lanchas de motor. 

Al parecer - estamos llegando a la capital. Treinta kilómetros - dicen. No 
pasaremos por el Neva, sino por un canal. ¿Estará León!”!? Falta poco para la 
aduana. “Todo está preparado. 


k kok 


El 19, por la mañana. Lunes. 

- Las nueve de la mañana. Según parece, pronto aparecerá Moscú. 

Un avellano. 

La aduana resultó interminable. Desventraron todo el equipaje, extrayendo 
cada nimiedad - empacada como un corcho - como con tirabuzón. Trece bultos, 
entre los cuales una cesta muy grande, dos sacos enormes, una cesta con libros - 
muy apretados. Los dibujos de Mur tuvieron un gran éxito. Se los quedaron sin 
preguntar, sin formalidades ni explicaciones. (¡Menos mal que los manuscritos no 
les gustan tanto!) Sobre los manuscritos no preguntaron - nada. Preguntaron (?) 
sobre Madame Lafarge, Madame Curiel'%) y sobre L'Exilée""M de Pearl Buck. El 
aduanero principal era muy desagradable: gélido, sin humor, los otros - amables. 
Yo - hacía bromas y me daba una prisa tremenda: las cosas no cabían de nuevo en 
la maleta, el tren estaba esperando. Me ayudó un subalterno y también me ayudó 
otro cuando dijo que la última maleta (la negra grande) - ya había sido revisada: 
no la habían revisado - y todos lo sabían. Pero el tren ya no podía esperar más, 
pese a que cuatro kilómetros después se detuvo hasta las once y media de la 
noche frente a un tas de ordures?l, para aflicción de los españoles. Mur se fue 
con los españoles en el autocar a visitar Leningrado, yo me quedé todo el día en 
el vagón, cuidando nuestras «nimiedades» y leyendo, hasta el embrutecimiento, 
Casteret - Dix ans sous terra 3) (las grutas subterráneas, la desembocadura del 
Garona, etcétera). 

Los españoles - los compañeros de Mur - son encantadores: tiernos, educados 
y sin ningún fanatismo. Cuando nos alejábamos de Leningrado, al mirar los 
edificios pardos por el humo: - Nuestras fábricas - en Andalucía - son blancas, las 
blanquean dos veces al año. Y otro quiere trabajar la terrel!'9. Hablan muy bien 
el francés, casi sin acento, y también, con un oído excepcional, pronuncian muy 
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bien el ruso. Querían pasarse la noche en blanco, mirar por la ventana. Uno de 
ellos lamentaba no haberle dado un beso de despedida a la serveuse rusa: estaba 
con un marinero. El otro se echó a reír, y el primero: - Embrasser - ce n'est pas un 
crimeL5l! 

Será una lástima perderlos de vista. Sentido artístico: a la vista de un pantano: 
- Quelle est belle, cette eau! Elle est presque bleuel "61! 

Por la noche leí a Wang - un libro muy mediocre sobre China. 

Por la mañana me desperté, pensé que los años están - contados (después 
serán - meses...) 


¡Adiós, tierra arada! 
¡Adiós, alborada! 
¡Adiós, mi comarca! 
¡Adiós, a mi patria! 


Será una lástima. No sólo por mí. Porque nadie ha amado - todo esto - como 
yo. 


Una vez pasada la aduana, M.Ts. y Mur, sin haber recuperado todo su 
equipaje, toman el tren a Moscú, adonde llegan el 19 de junio. Para su 
gran sorpresa, es Alia quien los está esperando en la estación, 
acompañada de su nuevo amigo Samuel Gurévich, apodado Mulia. Éste 
trabaja en las ediciones rusas en lenguas extranjeras (es anglófono), y ahí 
conoció a Alia; por ella abandonó mujer e hijo. Al mismo tiempo trabaja 
para el NKVD y es probable que esté encargado de vigilar a esta persona 
recién llegada de Francia. Por su lado, Alia también ha seguido en 
contacto con los agentes de la policía política, a quienes regularmente da 
cuenta de sus impresiones; sin embargo, ambos enamorados ignoran 
que trabajan para el mismo patrón. Serguéi no ha ido porque se 
encuentra enfermo. En ese momento M. Ts. se entera de que dos años 
atrás su hermana Asia había sido arrestada y deportada - una noticia que 
le habían ocultado celosamente. 

La familia se reúne en Bólshevo, en los alrededores de Moscú, en una 
casa de veraneo destinada a los agentes del NKVD repatriados desde 
Francia - aparte de Efrón allí viven los Klepinin. Alia y su amigo Mulia los 
visitan con frecuencia, al igual que otra amiga parisina, Emilia Litauer 
(Milia). Todos estos informadores y agentes se vigilan mutuamente con 
atención. M. Ts. no está acostumbrada a la vida colectiva y sufre tanto la 
promiscuidad como los quehaceres domésticos. Escribe en francés en el 
cuaderno que lleva en Bólshevo, el 22 de julio de 1939: 
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Estoy padeciendo mi propio infortunio que se alimenta de los restos (de los 
amores y de las amistades de los otros). Lavar los platos todo el día (19 de junio a 
23 de julio), treinta y cuatro largas jornadas, de las siete de la mañana a la una de 
la madrugada. «¡No se preocupe, esto no durará!» Pero no dejan de ser treinta y 
cuatro días de mi vida, de mi cabeza, de mis pensamientos... Soy yo, únicamente 
yo, quien vacía el agua de los platos en el jardín para que la palangana que está 
debajo del fregadero, llena hasta los bordes, no ensucie el suelo. Sola, sin ayuda 
de nadie... Y sola - simplemente. 

Los que me rodean, todos, están enfrascados en los problemas sociales (o 
parecen estarlo): ideas, ideales, etcétera - la boca llena de palabras, pero nadie ve 
una injusticia en el hecho de que la piel de mis manos se caiga - desgastada por 
un trabajo que no hay quien aprecie. 


M. Ts. sigue sin recibir las maletas con sus manuscritos. Gracias a Alia, 
ha encontrado algo de trabajo: traduce al francés algunos poemas de 
Lérmontov. El 21 de agosto recibe su pasaporte soviético. 

El 27 de agosto Alia, estando de visita en Bólshevo, es arrestada por los 
agentes del NKVD. Un año más tarde, M. Ts. describe así la concatenación de 
los acontecimientos: 


Reanudo este cuaderno el 5 de septiembre de 1940, en Moscú. 

El 18 de junio llegada a Rusia, el 19 - a Bólshevo, encuentro con un Seriozha 
enfermo. Falta de confort. A buscar queroseno. Seriozha compra manzanas. 
Opresión paulatina del corazón. El calvario de los teléfonos. La enigmática Alia, 
su alegría postiza. Vivo sin papeles, no veo a nadie. Los gatos. Mi adorado 
adolescente poco cariñoso - un gato. (Todo esto es para mi memoria y para la de 
nadie más: Mur, aun si lo lee, no lo reconocerá. Pero no lo leerá, porque huye de 
esto.) Pasteles, piñas, no por eso me siento mejor. Paseos con Mila. Mi soledad. El 
agua de los platos y mis lágrimas. El oberton - el untertonlY) de todo es - la 
angustia. Me prometen una mampara - los días pasan. Una escuela para Mur - 
los días pasan. El inhabitual paisaje de madera, la ausencia de piedra: de apoyo. 
La enfermedad de Seriozha. Miedo de su miedo cardíaco. Trozos de su vida sin 
mí - no tengo tiempo para oírlos: tengo muchas cosas que hacer, lo oigo siempre 
en tensión. La bodega: cien veces al día. ¿¿Cuándo - escribir?? 

La pequeña Shura. Por primera vez la sensación de una cocina ajena. Un 
calor insoportable, en el que no reparo: chorros de sudor y de lágrimas caen en la 
palangana de los platos. No tengo de quien asirme. Empiezo a entender que 
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Seriozha es débil, del todo, en todo. (Yo, sacando alguna cosa: - Pero ¿de verdad 
no las vio? ¡Eran unas camisas preciosas! - «¡Sólo la veía - a usted!») 

(Remuevo la herida, carne viva. En pocas palabras:) 

El 27 por la noche, el arresto de Alia. Alia está contenta, se comporta a la 
altura. Bromea. 

Me había olvidado: mi última visión de ella feliz - unos cuatro días antes - en 
la Exposición agrícola - de koljosiana - con el pañuelo checo rojo - regalo mío. 
Resplandecía. 

Se va, sin despedirse. Yo: - Cómo es posible, Alia, ¿te vas así, sin despedirte 
de nadie? Ella, llorando, por encima del hombro - ¡agita la mano! El comandante 
(un viejo, con cierta bondad): - Así es mejor. Largas despedidas - lágrimas de 
más... 


De mí. Todos me consideran valiente. No conozco a una sola persona 
más temerosa que yo. Tengo miedo de todo. De los ojos, de la oscuridad, 
de los pasos, pero sobre todo - de mí misma, de mi cabeza - si esto es 
una cabeza - que con tanta abnegación me ha servido en el cuaderno y 
tanto acaba conmigo - en la vida. Nadie ve - nadie sabe, - que hace ya un 
año (aproximadamente) busco con los ojos - un gancho, pero no hay, 
porque en todos lados hay electricidad. No hay «arañas»... Hace un año 
que me pruebo - la muerte. Todo es - monstruoso y - terrible. Tragar - es 
asqueroso, saltar - es hostil, repulsión ¡inmemorial por el agua. No quiero 
dar miedo (después de la muerte), creo que ya tengo miedo de mí misma 
- después de la muerte. No quiero - morir, quiero - no ser. ¡Tonterías! 

Mientras sea yo necesaria... Pero, Dios, ¡qué poco, qué nada puedo! 


Terminar de vivir - acabar de mascar 
Un ajenjo amargo. 


¡Cuántos versos se me han ido! No apunto nada. Eso - se acabó. 

Nikolái Nikoláievichl18] me trajo traducciones del alemán. Lo que más me 
gusta: las canciones populares alemanas. Cancioncitas. ¡Ah, cómo me gustaba 
todo esto! 


Los habitantes de Bólshevo esperan la continuación con angustia. ¿Se 
da cuenta entonces Efrón de la trampa en la que ha caído? ¿De adónde 
ha arrastrado a su mujer y a sus hijos? Su turno para ser arrestado llega 
el 10 de octubre. El invierno se acerca, la casa de Bólshevo está mal 
acondicionada para el frío. Los Klepinin son arrestados el 7 de 
noviembre. Al día siguiente, M. Ts. y Mur abandonan ese lugar ahora 
desierto y se refugian en Moscú, en la minúscula vivienda de la hermana 
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de Serguéi, Lilia. Es una solución forzosamente provisional, no sólo 
porque la habitación es pequeña, sino también porque Lilia trabaja en 
casa (enseña dicción a actores principiantes), y M. Ts. y Mur se ven 
obligados a pasar el día entero fuera. M. Ts. pide ayuda a Fadéiev, el 
presidente de la Unión de Escritores (de la que ella no es miembro); éste 
le sugiere que se dirija al Littond, organismo de ayuda a los escritores, 
que le autoriza a alquilar una habitación en Golítsyno, otro pueblo en los 
alrededores de Moscú, y a comer en la vecina Casa de los Escritores; se 
instala allí en diciembre. En ese momento es cuando M. Ts. decide acudir 
a los dirigentes del país para intentar ayudar a su gente. En un principio 
piensa en escribirle a Stalin; finalmente la carta será dirigida al jefe del 
NKVD, Beria. 


A Lavrenti Beria 


Golítsyno, línea del ferrocarril a Bielorrusia 
Casa de descanso de los escritores, 


a 23 de diciembre de 1939 
Camarada Beria: 


Me dirijo a usted en relación con el caso de mi marido, Serguéi Yákovlevich 
Efrón, y de mi hija, Ariadna Serguéievna Efrón, arrestados: mi hija, el 27 de 
agosto, mi marido, el 10 de octubre del presente año de 1939. 

Pero antes de hablar de ellos, debo decirle algunas palabras sobre mí misma. 

Soy escritora, Marina lvánovna Tsvietáieva. En 1922 salí del país con 
pasaporte soviético y viví en el extranjero, en Bohemia y en Francia, hasta junio 
de 1939, es decir, diecisiete años. Nunca participé en la vida política de la 
emigración, viví inmersa en mi familia y en mi escritura. Colaboré 
principalmente con las revistas Volta Rossii y Sovremennye zapiski, y durante un 
tiempo publiqué en la gaceta Poslednie novosti, pero me despidieron por haber 
aclamado abiertamente a Maiakovski. En general - en la emigración viví en 
soledad y tenía fama de solitaria. («¿Por qué no se volverá a la Rusia soviética?») 
En 1936, durante todo el invierno, traduje para el coro revolucionario francés 
(Chórale Révolutionnaire) canciones revolucionarias rusas, antiguas y nuevas. 
Entre ellas «La marcha fúnebre» («Caísteis como víctimas en el combate final»), y 
de las soviéticas, la canción de la película Los alegres muchachos "%A, Campo - 
extenso campo y muchas otras. Mis canciones se cantaban. 
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En 1937 recuperé la nacionalidad soviética, y en junio de 1939 recibí 
autorización para volver a la Unión Soviética. Regresé acompañada de mi hijo 
Gueorgui, un niño de catorce años, el 18 de junio de 1939 en el barco Maria 
Uliánova, que transportaba españoles. 

La razón de mi regreso a la patria fue el enorme deseo que toda mi familia 
tenía de volver: mi marido - Serguéi Efrón, mi hija - Ariadna Efrón (ella fue 
quien primero volvió, en marzo de 1937) y mi hijo Gueorgui, que nació en el 
extranjero, pero que desde muy temprana edad soñaba apasionadamente con la 
Unión Soviética. El deseo de darle una patria y un futuro. El deseo de trabajar de 
nuevo en casa. Y la más absoluta soledad en la emigración, con la que desde hacía 
mucho tiempo ya no me unía nada. 

Cuando me dieron la autorización, me comunicaron verbalmente que nunca 
había existido ningún impedimento para mi regreso. 

Si hace falta hablar de mis orígenes - soy hija del profesor emérito de la 
Universidad de Moscú, Iván Vladímirovich Tsvietáiev, filólogo de renombre 
europeo (descubrió un dialecto antiquísimo, su investigación se titula «Las 
inscripciones de Ossa»), fundador y coleccionador del Museo de Bellas Artes - hoy 
Museo de Artes Plásticas. El proyecto del museo es un proyecto suyo, y todo el 
trabajo de creación del museo: buscar los medios, reunir colecciones originales 
(entre ellas una de las mejores colecciones de pintura egipcia que hay en el 
mundo, y que mi padre consiguió con el coleccionista Mosolov), elegir y 
encargar las copias y todas las instalaciones del museo - es trabajo de mi padre, el 
trabajo desinteresado y amoroso de los últimos catorce años de su vida. Uno de 
mis recuerdos más tempranos: mi padre y mi madre viajan a los Urales a elegir el 
mármol para el museo. Recuerdo las muestras de mármol que trajeron consigo. 
Después de la inauguración, a mi padre le correspondía - como director del 
museo - un piso. Renunció a él y lo convirtió en cuatro apartamentos para los 
empleados de menor rango. “Toda Moscú asistió a sus funerales - todos sus 
innumerables oyentes de la universidad, de los cursos superiores femeninos y del 
Conservatorio, y los empleados de sus dos museos (durante veinticinco años fue 
director del Museo Rumiántsev). 

Mi madre - Maria Alexándrovna Tsvietáieva, de soltera Mein, fue una 
pianista extraordinaria, la principal ayudante de mi padre en la creación del 
museo. Murió joven. 

Eso - en lo que a mí respecta. 

Ahora en lo que respecta a mi marido - Serguéi Efrón. 

Serguéi Yákovlevich Efrón - hijo de la conocida activista del partido La 
voluntad del pueblo, Elizaveta Petrovna Durnovó (entre los militantes del partido 
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Liza Durnovó) y del activista del mismo partido Yákov Konstantínovich Efrón. 
(En la familia se conserva una foto suya de joven en la cárcel con el sello: «Yákov 
Konstantínov Efrón. Criminal de Estado».) Piotr Alexéievich Kropotkin, que 
volvió en 1917, me hablaba siempre con cariño y admiración de Liza Durnovó, y 
hasta la fecha la recuerda Nikolái Morózov. “También se habla de ella en el libro 
de Stepniak, La Rusia clandestina, y en el Museo Kropotkin se puede ver su 
retrato. 

La infancia de Serguéi Efrón transcurre en una casa revolucionaria, en medio 
de incesantes registros y arrestos. Casi toda la familia está en la cárcel: la madre 
en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, los hijos mayores - Piotr, Anna, 
Elizaveta y Vera Efrón - en distintas prisiones. El hijo mayor, Piotr, se ha evadido 
- dos veces. Lo amenaza la pena de muerte y emigra al extranjero. En 1905, 
Serguéi Efrón, un niño de doce años, ya recibe cometidos revolucionarios por 
parte de su madre. En 1908, Elizaveta Petrovna Durnovó-Efrón, amenazada de 
cadena perpetua, emigra con su hijo menor. En 1909 muere trágicamente en 
París - su hijo de trece años, de quien se burlaban sus compañeros en la escuela, - 
se suicida, y tras él - ella. De su muerte se habla en el Humanité de entonces. 


En 1911, conozco a Serguéi Efrón. Teníamos diecisiete y dieciocho años. Él 
era tuberculoso. Estaba destrozado por la trágica muerte de su madre y de su 
hermano. Era demasiado serio para su edad. En ese momento decidí que no me 
separaría de él nunca, pasara lo que pasara, y en enero de 1912 me casé con él. 

En 1913 Serguéi Efrón ingresa en la Universidad de Moscú, en la Facultad 
de Filología. Pero comienza la guerra y él se marcha al frente como enfermero. 
En octubre de 1917, apenas egresado de la Escuela de Oficiales de Peterhof, 
combate en Moscú en las filas de los Blancos e inmediatamente viaja a 
Novocherkassk, adonde es uno de los primeros doscientos en llegar. Durante 
todo el tiempo que fue voluntario (1917-1920) estuvo siempre en las filas, jamás 
en el Estado Mayor. Dos veces fue herido. 

Todo esto, pienso, debe saberse ya por los cuestionarios a los que ha 
respondido, pero he aquí lo que seguramente no se sabe: no sólo no fusiló a 
ningún prisionero, sino que salvó del fusilamiento a cuanta persona pudo, 
llevándoselas a su destacamento de ametralladoras. Lo que generó su cambio de 
convicciones fue la ejecución de un comisario - ante sus propios ojos -, la cara 
con la que ese comisario fue al encuentro de la muerte. «En ese momento entendí 
que nuestra causa - no era una causa popular.» 

- Pero ¿cómo es posible que un hijo de Liza Durnovó, del partido La 
voluntad del pueblo, se encuentre en las filas de los Blancos y no de los Rojos? - 
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Serguéi Efrón consideraba esto como un error fatal en su vida. Yo añado que ese 
error no sólo lo cometió él, un hombre muy joven entonces, sino muchos y 
muchos hombres hechos y derechos. Veía en el movimiento de los Voluntarios la 
salvación de Rusia y la verdad es que cuando se desengañó, lo dejó, todo, del 
todo, y nunca más volvió a mirar en esa dirección. 

Pero vuelvo a su biografía. Después del Ejército Blanco viene el hambre en 
Gallipoli y en Constantinopla - y, en 1922, el traslado a Bohemia, a Praga, 
donde ingresa en la Universidad para terminar la Facultad de Historia y 
Filología. En 1923 proyecta la revista estudiantil Svoimi putiami - a diferencia de 
otros estudiantes, que seguían caminos ajenos - y funda la Unión Democrática 
Estudiantil, a diferencia de las monárquicas ya existentes. Es la primera persona de 
toda la emigración que publica prosa soviética en su revista (1924). A partir de ese 
momento su «evolución hacia la izquierda» continúa rigurosamente. Tras su 
traslado a París, se une al grupo eurasiático y es uno de los redactores de la revista 
Viorsty, que la emigración en pleno rechaza. Si no me equivoco, ya en 1927 a 
Serguéi Efrón lo llamaban «bolchevique». Y conforme pasa el tiempo - más. 
Después de Viorsty - la revista Eurasia (en ella aclamé a Maiakovski cuando se 
presentó en público en París), a la que la emigración llama - abierta propaganda 
bolchevique. Los eurasiáticos se dividen en: los de derecha y los de izquierda. Los 
de izquierda, encabezados por Serguéi Efrón, pronto dejan de existir, pues se 
fusionan con la Unión por la Repatriación. 

Cuándo, exactamente, comenzó Serguéi Efrón a dedicarse de forma activa al 
trabajo soviético - no lo sé, pero eso ha de saberse por sus cuestionarios 
anteriores. Pienso que - alrededor de 1930. Sin embargo, lo que sí sabía y sé con 
certeza - es que sentía una ilusión apasionada y constante por la Unión Soviética 
y que soñaba con ponerse a su servicio. Cómo se alegraba cuando por los 
periódicos se enteraba de algún nuevo logro soviético, cuando tenía noticia del 
más mínimo éxito económico - ¡resplandecía! («Ahora tenemos esto y esto... 
Pronto tendremos esto y esto...») Tengo un testigo de peso - nuestro hijo, que 
creció oyendo estas exclamaciones y que no ha oído otra cosa desde los cinco 
años. 

Enfermo (tuberculosis, dolencias hepáticas), salía temprano por la mañana y 
volvía muy tarde por la noche. El hombre - era evidente - se consumía. Las 
condiciones de la vida cotidiana - el frío, la falta de condiciones del piso - no 
existían para él. No existía otro tema que no fuera la Unión Soviética. No 
conozco los detalles de sus asuntos, pero sí la vida de su alma día tras día, porque 
ante mis ojos tuvo lugar - un renacimiento completo. 
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Sobre la cantidad y la calidad de su actividad soviética puedo citar las 
palabras del juez de instrucción parisino que me interrogó tras su partida: «Mais 
Monsieur Efron menait une activité soviétique foudroyante»?0, El juez de 
instrucción tenía en las manos la carpeta con su caso y conocía esos asuntos 
mejor que yo (yo sólo conocía lo referente a la Unión por la Repatriación y a 
España). Pero lo que sí conocía y conozco - es su fidelidad sin reservas. Este 
hombre, por su naturaleza, no podía sino entregarse íntegramente. 

Todo terminó de forma inesperada. El 10 de octubre de 1937, Serguéi Efrón 
volvió precipitadamente a la Unión Soviética. Y el día 22 se presentaron en mi 
casa para realizar un registro y me condujeron, a mí y a mi hijo de doce años, a la 
Prefectura de París, donde nos tuvieron todo un día. Al juez de instrucción le 
dije todo lo que sabía, es decir: que se trata del hombre más noble y menos 
interesado del mundo, que ama su patria apasionadamente, que no es un crimen 
trabajar para la España republicana, que he convivido con él veintiséis años, de 
1911 a 1937, y que no sé nada más. Unos días después vino una segunda 
citación a la Prefectura. Me presentaron copias de unos telegramas en los que yo 
no reconocí su escritura, de nuevo me dejaron ir y no volvieron a molestarme. 

De octubre de 1937 a junio de 1939 mantuve correspondencia con Serguéi 
Efrón a través de la valija diplomática dos veces al mes. Sus cartas desde la Unión 
Soviética desbordaban felicidad - es una lástima que no se hayan conservado, 
pero yo estaba obligada a destruirlas en cuanto terminaba de leerlas. Lo único 
que le hacía falta éramos mi hijo y yo. 

Cuando el 19 de junio de 1939, después de casi dos años de separación, 
llegué a la dacha de Bólshevo y lo vi - vi a un hombre enfermo. De su enfermedad 
no me habían escrito ni él ni mi hija. Una grave enfermedad del corazón que le 
descubrieron a los seis meses de haber llegado a la Unión Soviética: una neurosis 
vegetativa. Me enteré de que durante esos dos años casi todo el tiempo había 
estado enfermo - en cama. Pero con nuestra llegada se había animado - ni un solo 
ataque durante los dos primeros meses, lo que demuestra que su enfermedad 
cardíaca era producida por la tristeza de estar lejos de nosotros y el temor de que 
una posible guerra pudiera separarnos para siempre... Comenzó a caminar, 
comenzó a soñar con el trabajo, sin el cual sufría, se puso de acuerdo con uno de 
sus superiores y comenzó a ir a la ciudad... Todos decían que en verdad había 
resucitado... 

Y, el 27 de agosto, arrestaron a mi hija. 


Ahora, a propósito de mi hija. Mi hija, Ariadna Serguéievna Efrón, fue la 
primera de nosotros en volver a la Unión Soviética, y lo hizo justamente el 15 de 
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marzo de 1937. Antes, había estado un año en la Unión por la Repatriación. Es 
pintora y periodista de mucho talento. Y una persona de una lealtad infinita. En 
Moscú trabajaba en la revista francesa Revue de Moscou (bulevar Strastnói II) - y 
estaban muy contentos con su trabajo. Escribía (textos literarios) e ilustraba, 
tradujo espléndidamente en verso un poema de Maiakovski. Se sentía feliz en la 
Unión Soviética y jamás se quejó de las dificultades de la vida cotidiana. 

Después del arresto de mi hija, el 10 de octubre de 1939, a los dos años 
precisos de su llegada a la Unión Soviética, arrestaron a mi marido, un hombre 
muy enfermo y destrozado por la desgracia de ella. 

Mi primer envío de dinero fue aceptado: para mi hija - el 7 de diciembre, es 
decir, tres meses y once días después de su arresto; para mi marido - el 8 de 
diciembre, es decir, dos meses menos dos días después de su arresto. Mi hija 
[inconcluso]... 


21] con la 


El 7 de noviembre, en la misma dacha, arrestaron a la familia Lvov! 
que compartíamos techo, y mi hijo y yo nos quedamos completamente solos, en 
una dacha sellada, sin leña y con una angustia terrible. 

Me dirigí al Litfond, y allí nos asignaron una habitación por dos meses, en la 
casa de descanso de los escritores en Golítsyno, con la comida incluida. Después 
del arresto de mi marido me quedé sin medios. Los escritores me han conseguido 
una serie de traducciones del georgiano, del francés y del alemán. Mientras estuve 
viviendo en Bólshevo (estación Bólshevo, línea ferroviaria del Norte, poblado 
Novy Byt, dacha 4/33) traduje al francés varias poesías de Lérmontov para la 
Revue de Moscou y para Internatsionálnaia literatura [Literatura internacionall. 
Una parte ya ha sido publicada. 


No sé de qué se acusa a mi marido, pero sí sé que es incapaz de una traición, 
una falsedad o un acto de deslealtad. Lo conocí en 1911 - hasta 1939 son casi 
treinta años - pero lo que sé de él lo sabía desde el primer día: que es un ser 
humano de una pureza, una capacidad de sacrificio y un sentido de la 
responsabilidad extraordinarios. Lo mismo dirán de él sus amigos y sus enemigos. 
Aun en la emigración, en el medio más adverso, nadie pudo culparlo de 
venalidad, y explicaban su comunismo por su «entusiasmo ciego». Aun los 
agentes de la policía secreta que efectuaron el registro en nuestra casa, 
asombrados ante la humildad de nuestra vivienda y la dureza de su cama 
(«¿Cómo, en esta cama dormía el señor Efrón?»), hablaban de él con cierto 
respeto, y el juez de instrucción - sencillamente me dijo: «El señor Efrón era un 
entusiasta, pero también los entusiastas pueden equivocarse...». 
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Pero equivocarse aquí, en la Unión Soviética, no pudo, porque durante sus 
dos años de estancia estuvo enfermo y no iba a ninguna parte. 


Termino con un llamado a la justicia. Este hombre, con su alma y su cuerpo, 
con sus palabras y sus hechos, ha estado al servicio de su patria y de la idea del 
comunismo. Es un hombre gravemente enfermo, no sé cuánto le queda de vida - 
sobre todo después de una conmoción así. Sería terrible que muriera sín haber 
sido absuelto. 

Si se trata de una denuncia, es decir, si los documentos fueron reunidos de 
mala fe y con malas intenciones, cerciórese del delator. 

Si se trata de un error - le ruego que lo enmiende antes de que sea tarde. 


Marina T'svietáieva 


Esta carta quedará sin respuesta (será simplemente anexada al 
expediente de Efrón). Lo mismo ocurrirá con las otras peticiones de 
información, formuladas por M. Ts. Seis meses más tarde vuelve a 
escribirle a Beria solicitando el derecho de visita; añade (el 14 de junio de 
1940): 


Está gravemente enfermo, he compartido con él treinta años de mi vida y 
jamás conocí a un hombre mejor. 


Siempre sin respuesta, M. Ts. seguirá yendo a las cárceles de Moscú 
para intentar transmitir paquetes o dinero a los prisioneros y pescar 
alguna información. No están juntos: Alia está presa en la Lubianka, 
Serguéi en la cárcel de Butyrki. El 3 de octubre de 1940, M. Ts. le escribe 
a Lilia, la hermana de Efrón: 


Querida Lilia: 


Me apresuro a informarle: Seriozha sigue en el mismo lugar. Hoy, medio 
muerta, estuve en la sala de espera, porque el 30 [de septiembre] me dijeron en la 
ventanilla que ya no figuraba en la lista de quienes podían recibir provisiones (las 
veces anteriores me habían dicho que era demasiado dinero, pero esta vez fue - 
definitivo: no figura). Entonces me dirigí a Preguntas y respuestas y pedí 
información al reverso del cuestionario: estado de salud y lugar de residencia. Me 
dieron cita para hoy. El empleado me reconoció y de inmediato me llamó, pese a 
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que no nos habíamos visto en unos cuatro meses - y me tranquilizó cuanto pudo: 
tenemos muy buenos médicos y en caso de necesidad no le faltará asistencia 
médica urgente. Me castañeteaban los dientes de tal manera, que no lograba 
articular un «gracias». («No hay razón para angustiarse tanto» - en general, tengo 
la impresión de que a Seriozha - lo conocen, y por él - a mí. En la sala de espera 
se sorprenden de lo prolongado de su estancia en Moscú.) 


Una nota en un cuaderno, fechada a principios de 1941, evoca otra 
visita: 


Ayer, 10 [de enero], en el tranvía, me castañeteaban los dientes - desde 
mucho antes. Así, involuntariamente. Y, por su sonido (del que acabé por ser 
consciente, o que acabé por oír), me di cuenta de que tenía miedo. Cuánto miedo 
tenía. Cuando, en la ventanilla, me recibieron - y me dieron una ficha - mis 
lágrimas se soltaron, como si sólo hubieran estado esperando eso. Si no me 
hubieran recibido - no habría llorado. 


Lo que M. Ts. no puede saber es que la instrucción de los casos de 
Alia y de Serguéi durante ese tiempo ha seguido su curso. Estos arrestos 
obedecen a un plan (que recientemente salió a la luz gracias a los 
archivos del NKVD, consultados por los investigadores Vitali Shentalinski 
e Irma Kúdrova). Alia fue apresada primera para que soltara elementos 
que pudieran incriminar a su padre. Quince años después, en mayo de 
1954, en una solicitud hecha al procurador general de la URSS, describe 
así su experiencia de septiembre de 1939: 


Cuando me arrestaron, la instrucción me exigió: 1) que confesara que era una 
agente de los servicios de información franceses; 2.) que confesara que mi padre 
estaba al corriente de esto; 3) que confesara que sabía, porque mi padre lo había 
dicho, que él pertenecía a los servicios de información franceses. Fui golpeada 
desde el primer interrogatorio. 

Me interrogaban «en cadena», de día y de noche, en la celda; no me dejaban 
dormir, me encerraron en un calabozo, descalza, desnuda; me golpeaban con 
unos «interrogadores para damas» de caucho, me amenazaban con fusilarme, y 
no sólo me amenazaban, hacían simulacros de fusilamiento, etcétera. 


Destrozada por la tortura, firma estas confesiones el 27 de 
septiembre de 1939. 
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No deseando ocultar nada a la instrucción, debo informar que mi padre 
Efrón, Serguéi Yákovlevich, y yo misma, somos agentes de los servicios secretos 
franceses. 


Los investigadores del NKVD han conseguido su objetivo. La 
continuación del caso obedece a la rutina de las condenas políticas en la 
URSS. Pese a que Alia se retracta en marzo de 1940 en lo que concierne 
a las actividades de su padre, su acta de acusación será levantada en 
mayo de 1940; el 7 de julio de ese mismo año, ella será condenada a 
ocho años de campo por espionaje y actividades antisoviéticas. Llega a su 
campo, en el Gran Norte, en febrero de 1941; M. Ts. todavía podrá 
escribirle. 

Su destino ulterior: en 1943, es transferida a un campo disciplinario 
con régimen severo; al cabo de un año, Mulia (que entre tanto ha vuelto 
con su mujer y su hijo), informado del destino de Alia, consigue que la 
cambien de campo. Es liberada en agosto de 1947 y se instala en la 
ciudad de Riazán; pero nuevamente será arrestada en febrero de 1949 y 
condenada a un confinamiento de por vida en Siberia. En agosto de 
1950, Mulia cae en desgracia. Será arrestado y acusado de espionaje; es 
fusilado en julio de 1952. 

Después de la muerte de Stalin y de la ejecución de Beria, Alia será 
liberada; en 1955, obtiene su rehabilitación y vuelve a Moscú. Se dedica 
a la traducción y, cada vez más, a lograr que se publiquen las obras de su 
madre en la URSS. Muere en julio de 1975. 

Hasta el final de su vida, Alia se mantiene fiel al ideal soviético que 
adoptó en la adolescencia. 

M. Ts. ignorará todo respecto al destino ulterior de Serguéi. Hay que 
recordar que, tras volver precipitadamente a la URSS en octubre de 1937, 
el NKVD se había hecho cargo de él, sin darle ninguna nueva misión. 
Pasó muchos meses en un sanatorio, en 1937-1938, antes de ser 
instalado en Bólshevo con sus colaboradores parisinos, los Klepinin. 
Después de su arresto, fue sometido a interrogatorios, durante los cuales 
es confrontado con las confesiones de su hija y de otros agentes 
soviéticos en Francia, que él mismo había reclutado y que ahora lo 
inculpaban. Pero contrariamente a los otros acusados, Efrón se ciñe a la 
verdad estricta y no «confiesa» nada. Le piden también que acuse a su 
mujer. 
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El interrogador: - ¿Qué actividad antisoviética llevaba a cabo su mujer? 

Efrón: - Mi mujer jamás ha llevado a cabo ninguna actividad antisoviética. 
En toda su vida no ha hecho sino escribir poemas y prosa. En algunas de sus 
obras ha expresado ideas no soviéticas... 

- Las cosas no son del todo como usted las presenta. Sabemos, por ejemplo, 
que en Praga su mujer participó activamente en los periódicos y revistas 
publicados por los socialistas revolucionarios. ¿Es cierto? 

- Sí, es un hecho. Era una emigrada y escribía en periódicos de emigrados, 
pero jamás se ocupó de ninguna actividad antisoviética. 

- Incomprensible. En sus publicaciones los emigrados Blancos formulaban 
directrices tácticas para luchar contra la URSS. ¿Qué puede tener en común con 
ellos una persona que no comparte estas directrices? 

- No niego el hecho de que mi mujer haya publicado en la prensa de la 
emigración blanca, sin embargo, jamás realizó ningún trabajo político 
antisoviético. 


Esta falta de cooperación le cuesta a Serguéi interrogatorios más 
violentos físicamente. Lo atestigua su traslado al hospital de la prisión, el 
19 de octubre, con el diagnóstico «crisis frecuentes de angina de pecho, 
miocarditis crónica, neurastenia aguda» y la recomendación de espaciar 
los interrogatorios; sin embargo, éstos se reanudan enseguida. El 7 de 
noviembre, tras un nuevo interrogatorio, es admitido en el servicio 
psiquiátrico de la prisión, donde el 20 de noviembre, se redacta el 
siguiente informe: 


Internado el 7 de noviembre de 1939 en el sector psiquiátrico de la prisión de 
Butyrka debido a alucinaciones reactivas agudas y a un intento de suicidio. En 
este momento sufre alucinaciones auditivas, cree que hablan de él en el corredor, 
que están a punto de arrestarlo, que su mujer está muerta, que oye el título de un 
poema que sólo él y su mujer conocen, etcétera. Está ansioso, postrado, piensa en 
el suicidio, experimenta una sensación inaudita de miedo y está a la espera de 


algo horrible. 


La firma deformada de Efrón al pie en los interrogatorios que 
siguieron da fe de la degradación de su estado. Sin embargo, sigue sin 
admitir haber sido un espía francés, un trotskista o un agente doble al 
servicio de los Blancos: únicamente admite el haber pertenecido a los 
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servicios del NKVD. Da, pues, en la prisión prueba de la fuerza de 
carácter que le había faltado a lo largo de su vida. 

Por esta razón, el proceso de Efrón y de su grupo es constantemente 
postergado. El último interrogatorio está fechado el 5 de julio de 1940, 
mientras que el proceso tiene lugar un año después, el 6 de julio de 
1941, cuando Alemania ya ha invadido la URSS. Los seis inculpados (los 
otros cinco son: los esposos Klepinin, Emilia Litauer, Pável Tolstói y 
Nikolái Afanásov) son perseguidos por espionaje y condenados a muerte. 
Litauer y Nikolái Klepinin se reconocen culpables; todos los demás niegan 
los cargos. Efrón declara: 


Jamás fui un espía, fui un honesto agente de los servicios de información 
soviéticos. Sólo sé una cosa: a partir de 1931, toda mi actividad ha estado 
dirigida en bien de la Unión Soviética. Les pido que consideren mi caso con 


objetividad. 


Todos, salvo Efrón, serán ejecutados durante los días que siguieron al 
proceso. Por razones desconocidas, él, el «jefe del grupo», no será 
fusilado sino hasta el 16 de octubre de 1941, es decir, un mes y medio 
después de la muerte de M. Ts. 

¿Por qué este proceso y esta ejecución de agentes fieles al NKVD? En 
1956, durante su propio proceso de rehabilitación, otro chekista afirma: 


El servicio extranjero del NKVD no disponía de datos sobre la pertenencia 
de los Klepinin y de Efrón a las redes de los servicios secretos extranjeros que 
trabajaban en contra de la URSS, y por eso algunos miembros de nuestro servicio 
se indignaron al saber que los habían arrestado. Ignoro si los dirigentes de 
nuestro servicio han solicitado oficialmente aclaraciones respecto al arresto 
infundado de estas personas... Los Klepinin y Efrón eran considerados, como 
agentes, de una manera totalmente positiva. 


Una de las probables razones de la acusación es que, en diciembre de 
1938, el jefe del NKVD, Ezhov, fue reemplazado por Beria. Y dentro de 
las costumbres de todo nuevo dirigente de los Órganos entra la de 
acabar con los colaboradores de su predecesor, ya que estos últimos no 
le deben su promoción. 

La otra razón probable es que Efrón había sido destinado a 
desempeñar un papel central en un nuevo proceso (después del de 


www.lectulandia.com - Página 467 


Bujarin y Rykov en 1938) contra otras personalidades soviéticas de primer 
orden, que habrían sido acusadas de intrigas antiestalinistas y de 
espionaje. La resistencia de Efrón impide que este proyecto pueda 
realizarse. Al día siguiente de la invasión alemana hay que vaciar las 
prisiones, los acusados son, pues, juzgados y ejecutados incluso sin 
confesiones; el proceso proyectado ya no es de actualidad. 
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18 


Tentativa de vida 


M. Ts. y Mur permanecen en el poblado de Golítsyno hasta junio de 
1940. Mur va a la escuela soviética, pero está constantemente enfermo. 
M. Ts. se gana la vida traduciendo - pone en verso traducciones literales, 
hechas a partir de varias lenguas (alemán, inglés, francés, búlgaro, 
polaco, checo, ucraniano, georgiano, yiddish...), sobre todo al clásico 
georgiano Vazhá Pshavela (1861-1915), trabajo que ha conseguido 
gracias a la intervención de Pasternak y de otros amigos. En la Casa de 
los Escritores establece algunas relaciones amistosas, por ejemplo con 
Liudmila Vépritskaia, autora de libros para niños, a quien le escribe (el 9 
de enero de 1940): 


Salvo usted, aquí, a mí, nadie me quiere, y sin eso tengo frío y hambre, y sin 
eso (el amor) no puedo vivir. [...] ¡Ah, síl, muy importante: usted no me 
restringió - a la poesía, incluso quizás a mis versos - me prefirió a mí (viva), y por 
eso le estoy infinitamente agradecida. Toda la vida han amado «lo mío»: me 
copiaban, me citaban, conservaban mis notitas («autógrafos»), pero a mí - me 
han amado tan poco, tan - laso. Nada halaga mi amor propio (no tengo) y todo 
halaga mi corazón (sí - tengo: sólo eso tengo). Usted halagó mi corazón. 


En la misma carta, describe las conversaciones con sus colegas: 


Hubo otra discusión (pero esta vez yo discutí - sin abrir la boca) - con el 
camarada Sánnikov, a propósito de si puede existir un poema que hable del 
caucho sintético. Él afirmaba que - sí, y que escribía un poema así, porque todo es 
- tema. (- «En mi opinión el caucho no necesita de poesías, sino de fábricas» - 
objeté mentalmente.) Sólo las cosas que nadie necesita, necesitan de la poesía. Es 
el lugar más pobre de la tierra. Y es un lugar - sagrado. (Me resulta muy difícil 
imaginar que se pueda escribir un poema así - con una pureza total de corazón, 
con el alma y para el alma.) 
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En ese momento conoce a Evgueni Táguer, crítico literario, por el que 
siente un principio de encandilamiento. Le escribe (el 11 de enero de 
1940): 


Atención y dedicación - es mi único camino para llegar a una persona, es 
decir, el principio de ese camino, cuyo final es la inmersión en la persona y, en lo 
posible, la sumersión (en lo imposible - la disolución) en ella. 

Y más: si amo a una persona, quiero que gracias a mí se sienta mejor - 
aunque no sea sino por haberle cosido un botón. Del botón cosido - a mi alma 
entera. 


Algunos días más tarde, se explaya al respecto. 
A Evgueni Táguer 
Hoy, 22 de enero de 1940, el día de nuestra partida 


¡Querido mío! Venga sin falta - aunque no tendremos su habitación - 
tendremos mis paredes (¡noparedes!) - y lo guiaré no con un hilo, sino - ¡de la 
mano! por el laberinto de mi libro: de mi alma de 1922 a 1925, de mi alma - 
entonces y siempre. 

Venga por la mañana, quizá tendremos la suerte de una habitación vacía - y 
si se queda a pasar la noche - podremos hablar de todo. Es importante para mí y 
necesario que sepa con certeza varias cosas - incluso hechos - que están 
directamente relacionadas con usted. 

Con usted todo tenía que haber sido de entrada distinto - tremendamente 
amigable y tierno - ahora lo sé - ¡echármelo todo encima! - (y yo se lo dejaba - a 
usted). 

Hay una cosa que no se llevará consigo: el regusto del capricho, no lo hubo. 
Hubo - un manantial vivo. 

Le doy las gracias por la primera alegría - aquí, la primera confianza - aquí, y 
el primer cometido - en muchos años. No 

se rompa la cabeza pensando en por qué esta dacha inhabitada le abrió de par 
en par sus puertas, y ventanas, y terrazas, y buhardillas y por qué precisamente en 
usted - con todas sus puertas y ventanas y terrazas y buhardillas - se cerró. Sepa 
una cosa: la confianza de un objeto largamente inanimado, la gratitud de una 
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cosa - que de nuevo se ha hecho con un alma. («¡Le das de beber - y se pone a 
hablar!») ¡Y cuántas cosas tengo ganas de decirle! 

Se acuerda de Anteo, que tomaba su fuerza (¡nada más fácil!) del contacto 
con la Tierra, y era mantenido en el aire - por la Tierra. Y las almas del Hades, 
que sólo hablaban cuando habían bebido la sangre del sacrificio. Todo esto - la 
tierra de Anteo y la sangre del Hades - es lo mismo, es aquello sin lo que yo no 
vivo, 20 soy yo - quien vive. Esto - es lo único que está fuera de mí, lo que no está 
en mi poder crear y sin lo que ro soy... 

Una cosa más: cuando no está, lo olvido, vivo sin ello, lo olvido a tal punto 
que es como si nunca hubiera existido (reemplace «ello» por «amor vivo»), 
incluso niego su existencia, y a todo el mundo le demuestro, como que dos y dos 
son cuatro, que es - absurdo, pero cuando está, es decir, cuando de nuevo entro 
en su cauce vivo - sé que sólo él existe, que yo sólo existo cuando él está, mi otra 
vida, toda, es - imaginaria, la vida de las sombras del Hades, que no han bebido 
la sangre es una - 20-vida. 

Quizás así haya que interpretar las palabras de Aquiles: - Preferiría ser mulero 
en el mundo de las bestias, que soberano en el reino de las sombras. 

Pero todo esto: Aquiles y el Hades y Anteo se esfuma frente a la certeza viva 
de que hoy estuve sentada con usted a la mesa por última vez, que ya no tendré 
adonde - con todos los Aquiles y Hades y Anteos, que las manos hacia las que 
todo iba - yo iba - toda - han sido amputadas. 

(Tengo la sensación de que usted y yo - ¡ni siquiera comenzamos!) 


k kok 


Escríbame usted primero. Deme la dirección correcta. Si quiere venir - póngame 
sobre aviso. Venga solo. Yo no comparto con nadie el yo que le ofrezco. Venga 
solo, a pasar todo el día - y una muy larga tarde. 

Gracias por todo. 

Lo abrazo, querido. 


Pero Táguer es un hombre casado, y la relación con él no se 
desarrolla. Quedan varios otros buenos conocidos, esenciales para M. Ts.; 
al respecto le escribe a una amiga (a O. Mochálova, el 29 de mayo de 
1940): «No tengo amigos, y sin ellos es - la muerte». Una vez terminada 
la escuela de Mur, M. Ts. vuelve a Moscú. Se instala para pasar el verano 
en un apartamento provisionalmente vado, de una pareja moscovita que 
está de vacaciones. Logra, por fin, recuperar sus cajas enviadas desde 
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París, pero no sabe dónde almacenarlas; la falta de una dirección 
permanente la angustia. En agosto de 1940, le escribe a Lilia, la hermana 
de Serguéi: 


A Elizaveta Efrón 


Un conocido! de Znamia [El estandarte] se negó a guardar los libros (cuatro 
cajas, la quinta - la pondremos a la venta) porque vive en casa de los padres de su 
mujer. Hay una /eve esperanza - con otro conocido, pero no se trata de su 
vivienda - y ¿¿¿estarán de acuerdo sus familiares??? 

No tenemos - nada - bajo los pies. Y los días - pasan. Y aquéllos vuelven, 
creo, ya el 28. 

Mulia, con su extraña buena fe (o - ¿indolencia?) desempeñó en nuestra vida 


- un papel fatal. 


Kk kok 


Ya no vivo. No escribo, no leo. Todo el tiempo estoy deseando hacer algo, pero 
no sé - qué. Hoy hice la lista de los libros para 

vender, pero son libros antiguos, para coleccionistas - ¿los querrá la tienda? 

Si no los quiere - pondré la caja en la calle, la pondría - pero no la puedo 
mover: son pesadísimos los Miserables, los Buffones, los Napoleones, los 
Cristobal Colones, los Dickens, los Dumas, los Andersen, y todos tienen unas 
pastas que pesan toneladas, pensadas para la eternidad... Y ésta no es sino - ¡la 
quinta caja! (Entre otros - Documents d'Art Japonais Hira T'Shé - Le livre des 
10.000 dessins?!.) - 

El cuento es sencillo: había una vez - una casa, había una vez - una vida, 
había una vez - un largo pasillo propio, en el que cabía - todo, y ahora no hay - 
NADA - y TODO resultó - de más. 

Ir a las afueras de la ciudad, con este equipaje jamás: ¡me matarían! - y las 
afueras, en general, son una sepultura. Temo esas afueras con sus terrazas 
vidriadas, sus noches negras, sus casas selladas, son - la muerte, ¿para qué morir 
tan lentamente? 

He vivido en las afueras y puedo decir que eso - no es vida. 

Hoy llamé por teléfono (sin ninguna esperanza!) a A. N. Tolstói (¡los 
consejos tardíos de Mulia!) - «se ha ido». Cuándo y adonde - no lo dicen. 


Imposible hablar con él. Yo - no puedo. 
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Así están las cosas. He dejado de arreglar la habitación y apenas lavo los 
platos: me da náuseas - de todo tengo náuseas - ¡y de eso también! - además, me 
explotó en la mano una caja entera de cerillas - todas las cabecitas se prendieron - 
y tengo en la mano - una llaga, y quemada la barbilla. (La barbilla no tiene nada 
que ver, pero - se lo cuento.) 


Kk ko 


Mur vende todos sus libros y vuelve contento. Lo aceptaron en la escuela 167, 
pero - ¿¿¿desde dónde va a ir??? 

Por lo pronto aún estamos «en casa». Nos apretamos. Las llaves las tenemos - 
nosotros. ¡Adiós! Me estoy muriendo. 


M. 


El fin de mes se aproxima y aún no se vislumbra ninguna solución a su 
problema de alojamiento. M. T's. expone de nuevo todas sus dificultades al 
secretario de la Unión de Escritores, Pavlenko. 


A Piotr Pavlenko 


Moscú. Calle Herzen número 6, apartamento 2.0 (Sévertsov) 


A 27 de agosto de 1940 
Muy respetado camarada Pavlenko: 


Le escribe una persona en una situación desesperada. 

Hoy es 27 de agosto y el 1 mi hijo y yo, con todas nuestras cosas y una 
biblioteca completa, estaremos - en la calle, porque los propietarios de la 
habitación que nos alquilaron temporalmente vuelven a ocuparla. 

Empiezo por el principio. 

El 18 de junio de 1939, hace un poco más de un año, volví a la Unión 
Soviética, con mi hijo de catorce años, y me instalé en Bólshevo, en el poblado 
Novy Bytl3l, en una dacha, en la mitad de la dacha donde vivía mi familia, que 
había llegado dos años antes. El 27 de agosto (hoy hace un año) en esa misma 
dacha fue arrestada mi hija, y el 10 de octubre - mi marido. Mi hijo y yo nos 
quedamos absolutamente solos, íbamos viviendo, nos calentábamos con las ramas 
secas que recogíamos en el jardín. Pedí ayuda a Fadéiev. Me dijo que no disponía 
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de un solo metro. En la dacha era del todo imposible seguir, simplemente nos 
congelábamos, y el 10 de noviembre, tras haber cerrado la dacha con llave (NB! 
nadie nos quitaba la superficie de vivienda que nos correspondía, mi hijo y yo 
estábamos allí registrados, en la superficie de mi marido) - y bien, tras haber 
cerrado la puerta con llave, mi hijo y yo nos fuimos a Moscú a casa de una 
parienta, donde dormimos durante un mes en el vestíbulo, sin ventanas y sobre 
baúles, errando de día porque nuestra parienta daba clases de dicción y nosotros 
le molestábamos. 

Después el Litfond nos dio acomodo en la Casa de Descanso de Golítsyno, 
más bien vivíamos al lado de la Casa de Descanso, comíamos - allá. Por la 
habitación, exceptuados dos meses, pagamos nosotros mismos - 250 rublos al 
mes - una habitación pequeña, con una mampara chapada en madera, que no 
llegaba hasta el techo. Mi hijo, no acostumbrado a este clima, estaba siempre 
enfermo, yo también estuve enferma, en primavera llegué incluso a escupir 
sangre. La vida era muy difícil, lúgubre, las lámparas de queroseno no ardían, el 
pozo estaba congelado y había que perforar el hielo para luego acarrear el agua, 
las noches eran negras e infinitas, mi hijo estaba eternamente enfermo y vivíamos 
en un eterno terror nocturno. Me pasé todo el invierno sin dormir, 
levantándome sobresaltada cada media hora, pensando (¡anhelando!) que ya era 
de mañana. Había demasiados vidrios (todas esas terrazas vidriadas), demasiada 
oscuridad y angustia. Nunca iba a la ciudad, y cuando iba - me precipitaba a 
volver por miedo a perder el tren. Este invierno quedó en mi memoria como una 
noche polar. Todos los escritores de la Casa de Descanso se apiadaban de mí y 
me tranquilizaban... 

Pasé el invierno traduciendo. Traduje dos baladas inglesas sobre Robin 
Hood, tres poemas de Vazhá Pshavela (más de dos mil versos), del ruso al francés 
varios poemas de Lérmontov, y después, este verano, del alemán al francés un 
largo poema de Becherl% y varias poesías búlgaras. Trabajé sin descanso - ni un 
día de reposo. 

En febrero, desde Golítsyno, pusimos un anuncio en Vechérnaia Moskva 
[Moscú vespertina], diciendo que queríamos alquilar una habitación en Moscú. 
Nos respondió una ciudadana, nos cobró 750 rublos por seis meses de anticipo - 
y hace ya seís meses que nos propone habitación tras habitación, sin mostrarnos 
ninguna y dándonos direcciones y nombres falsos. 

(En este tiempo nos ha «propuesto» cuatro habitaciones, pero sólo nos ha 
llevado a una, en la que no nos permitió entrar, porque está habitada por sus 
familiares.) No hacía sino poner como pretexto «el documento de asignación» 
que intentaba conseguir, pero está claro que se trata de - una estafadora. 
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- Continúo. - 

Si no me equivoco, para finales de marzo, aprovechando los primeros días 
templados, fui a Bólshevo (donde se habían quedado todos mis enseres 
domésticos, mis libros y mis muebles) - a ver cómo estaban allí las cosas, y me 
encontré con que la dacha había sido forzada y que en mis habitaciones (dos, una 
de 19 metros, y otra de 7) se había instalado el jefe del soviet local de la aldea. 
Entonces me dirigí al NKVD y, acompañada por los agentes, volví una segunda 
vez a la dacha, pero al llegar, nos encontramos con que uno de los desvalijadores 
- y precisamente el jefe de la policía - se había ahorcado, y lo que encontramos fue 
su ataúd y a él - dentro. Todos mis enseres habían desaparecido, sólo se salvaron 
los libros, y los muebles los usan los desvalijadores, porque no tengo dónde 
ponerlos. 

No cuento con que se me indemnice por la superficie habitacional que me 
fue arrebatada por los desvalijadores: la dacha pasó a ser parte del Exportlesl5l, y 
además nunca, aun cuando vivía yo en ella, había estado del todo claro a quién 
pertenecía, ahora - por juicio - se le adjudicó al Exportles. 

Así terminó mi superficie habitable en Bólshevo. 


k okok 


- Continúo. - 

En junio, mi hijo, pese a sus incesantes enfermedades (pulmonía, gripes y 
todo tipo de contagios) terminó con muy buenas notas séptimo curso en la 
escuela de Golítsyno. Nos mudamos a Moscú, al apartamento del profesor 
Sévertsov (en la universidad), por un período de tres meses, hasta el 1 de 
septiembre. El 25 de julio me entregaron, por fin, por orden del NKVD, todo 
mi equipaje, enorme, que había estado cerca de 

dos años bajo arresto en la aduana, ya que estaba dirigido a nombre de mi 
hija (cuando me fui de París no sabía dónde iba a vivir, y di su dirección y su 
nombre). Toda la ropa y los enseres de la casa, y la ropa de cama, todo mi 
archivo literario y toda mi ¿inmensa biblioteca. Todo esto lo tengo ahora en las 
manos, en una habitación de la que me tengo que ir, con todas mis cosas, el 1 de 
septiembre. He regalado ya muchas cosas, de otras me he deshecho, he intentado 
vender los libros, pero me compran uno y veinte zo, - ¡aunque los ponga en la 
calle! - son cinco cajas. Todo esto pesa toneladas, porque en el consulado 
soviético en París me autorizaron a traer todas mis pertenencias, y viví en el 
extranjero - diecisiete años. - 
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Y así, estoy literalmente en la calle, con todas mis cosas y todos mis libros. 
Aquí, donde ahora vivo, ya no me empadronan (es la universidad), desde hace 
dos semanas vivo sin estar empadronada en ningún lado. 

El 1 de septiembre mi hijo comenzará a ir a la escuela 167 - ¿desde dónde irá? 

La ayuda personal de amigos y todos los esfuerzos comunes no desembocaron 
en nada. 

La situación no tiene salida. 

No me iré a vivir a las afueras de la ciudad, porque me moriría - de terror y de 
oscuridad y de soledad absoluta. (Y además, con un equipaje así - me 
degollarían.) 

No soy una histérica, soy una persona común y corriente, absolutamente 
sana, pregúnteselo a Borís Leonídovich!4, 

Pero la vida - este año - me remató. 

No veo la salida. 

Pido ayuda. 


Marina T'svietáieva 
Ese mismo día, enloquecida, le manda un telegrama a Stalin: 


Ayúdeme, me encuentro en una situación desesperada. La escritora Marina 
Tsvietáieva. 


A finales del mes de agosto, M. Ts. y Mur vuelven al habitáculo de 
Lilia. M. Ts. le habla de su situación a una antigua conocida, Vera 
Alexándrovna Merkúrieva, traductora ella misma y con quien ha 
reanudado relaciones. 

A Vera Merkúrieva 

Moscú, a 31 de agosto de 1940 

Querida Vera Alexándrovna: 

El libro y la carta llegaron pero yo, desgraciadamente, no estaba en casa, así 


que a su amiga - no la vi. Lástima. Para mí no hay extraños: con todos comienzo 
- por el final, como en los sueños, donde no hay tiempo para los preliminares. 
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Mi vida es terrible. Es mi no-vida. Ayer me mudé de la calle Herzen, donde 
estábamos muy bien, a una habitación que estará vacía temporalmente, una 
habitación pequeñísima en el callejón Merzliakovski. Todo el equipaje (colosal, 
todavía desmesurado pese a que a lo largo de todo un mes he vendido y regalado 
cuanto he podido) se quedó en la calle Herzen - hasta el 15 de septiembre, en la 
habitación vacía de uno de los profesores. - ¿¿¿Y después??? - 

Fui a ver al asistente de Fadéiev - Pavlenko - una persona encantadora, lo 
siente infinitamente, pero no puede proporcionarnos nada, los escritores en 
Moscú no disponen xi siquiera de un metro, y yo le creo. Me ofreció algo fuera de 
la ciudad, pero le di mi argumento fundamental: una tristeza infinita, y él lo 
entendió y no insistió. (En las afueras se puede vivir cuando se tiene una familia 
grande y armoniosa en la que todos se dan la mano, se relevan, etcétera, pero no 
como nosotros - Mur se va a la escuela y yo de la mañana a la mañana siguiente 
estoy sola con mis pensamientos (lúcidos, sin ilusiones) - y mis sentimientos 
(insensatos: dizque-insensatos, - fatídicos), y mis traducciones, - un invierno así 
fue suficiente para mí.) 

Me dirigí al Litfond, prometieron ayudarme a buscar una habitación, pero 
me advirtieron que cualquier arrendador dará preferencia a un hombre solo, sin 
comida que preparar ni ropa 

que lavar y demás, frente a «una escritora con hijo». - ¡Cómo puedo competir 
con un hombre solo! 

En una palabra, en Moscú no hay lugar para mí. 

No tengo a quién culpar. Tampoco me culpo a mí misma, porque ése ha sido 
mi destino. Sólo que - ¿cómo acabará? 

Ya escribí lo que tenía que escribir. Podría escribir más, por supuesto, pero 
también, con toda tranquilidad, puedo no. A propósito, hace más de un mes que 
no traduzco nada, ni siquiera me acerco al cuaderno: la aduana, el equipaje, las 
ventas, los regalos (qué - a quién), las idas y venidas con los anuncios (puse 
cuatro y no salió - nada) - en este momento - la mudanza... Y - ¿hasta cuándo? 

Ya lo sé, no soy la única... Es cierto, pero mi padre creó el Museo de Bellas 
Artes - único en todo el país - él lo fundó y él reunió todas las piezas, es el fruto 
de su trabajo de catorce años, - no voy a hablar de mí, no, pero sí diré - con las 
palabras de Chénier, con sus últimas palabras: - Et pourtant il y avait quelque 
chose lá... (y se señalaba la frentel8) - no puedo, sin atentar contra mi 
conciencia, identificarme con cualquier koljosiano - u odessita - para el que 
tampoco hay lugar en Moscú. 

No logro sacarme de encima la sensación de - derecho. Y mejor ni mencionar 
que en el ex Museo Rumiántsev hay tres de nuestras bibliotecas: la del abuelo, 
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Alexandr Danílovich Mein; la de mi madre: Maria Alexándrovna Tsvietáieva; y la 

de mi padre: Iván Vladímirovich Tsvietáiev. Nosotros hemos colmado de regalos a 

Moscú. Y Moscú me echa: me arroja. ¿Y quién es para ensoberbecerse frente a 
? 

mí? 


Kk kok 


Tengo amigos pero no pueden hacer absolutamente nada. Y personas del todo 
ajenas comienzan a compadecerme (y eso me desconcierta, me pone a pensar). Y 
esto es lo peor, porque ante la menor palabra amable - la menor inflexión de voz 
- me anegan las lágrimas, como a una roca el agua de una cascada. Y Mur se 
enfurece. No entiende que quien llora no es una mujer, es una roca. 

... Mi única alegría - se va usted a reír - es el ámbar del Oriente musulmán 
que compré hace dos años, en el «mercado de las pulgas» en París - 
completamente muerto, céreo, cubierto de moho, y que día tras día, al contacto 
conmigo, ha ido reanimándose: reviviendo - juega con la luz y brilla desde 
dentro. Lo llevo pegado al cuerpo, invisible. Tiene la forma de un serbal. 


Kk kok 


Mur entró en una buena escuela, hoy ya estuvo en el desfile, y mañana tendrá su 


primer día de clases. 
... Si en el desierto del espíritu 
Desierto - hasta el contorno de los ojos 
Hay algo que lastima - es el hijo: 
El lobezno - más lobo todavíal”... 


(Son versos viejos. Por lo demás, todos son viejos. Nuevos - no tengo.) 

Con tantos cambios de lugar poco a poco voy perdiendo el sentido de lo real: 
de mí - cada vez queda menos, como aquel rebaño que en cada cercado dejaba un 
mechón de lana... Sólo queda mi esencial 70. 


Kk kok 


Una cosa más. Por naturaleza soy muy alegre. (Quizá se trate - de otra cosa, pero 
no hay otra palabra.) Necesitaba muy poco para ser feliz. Una mesa mía. La salud 
de los míos. Un clima cualquiera. La libertad entera. - Y nada más. - Pero 
obtener así esta desdichada dicha - en esto no sólo hay crueldad, hay estupidez. 
La vida debería alegrarse de quien es feliz, alentarlo en ese don tan poco frecuente. 
Porque del hombre feliz — emana felicidad. De mí - emanaba. En grandes 
cantidades. Con las dificultades ajenas (sobre mis espaldas) jugaba yo como el 
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atleta con las pesas. De mí emanaba - libertad. La persona - de golpe - estaba 
segura de que si se lanzaba por la ventana - caería hacia arriba. Al contacto 
conmigo, las personas revivían como el ámbar. Ellas mismas se ponían a jugar. 
No estoy en mi papel - de roca bajo la cascada: sino de roca que, junto con la 
cascada, se desploma sobre la persona (sobre su conciencia)... Los esfuerzos de mis 
amigos me conmueven y me consternan. Me avergiienzo de estar viva todavía. 
Así deben de sentirse las ancianas centenarias (inteligentes)... 

Si tuviera diez años menos: no - ¡cinco! - mi orgullo se vería libre de parte de 
este peso - por eso que llamaremos, por brevedad, encanto femenino (hablo de 
mis amigos masculinos) 

- pero así, con los cabellos canos - no me hago la menor ilusión: todo lo que 
hacen por mí - lo hacen por mí - y no por ellos... Y eso es - amargo. Estoy TAN 
acostumbrada - ¡a dar! 


Kk kok 


(VB! Mire hasta dónde nos ha llevado - la «habitación».) 
Mi desgracia es que para mí no existe nada exterior, todo es corazón y 
destino. 


Kk ko ok 


Recuerdos a sus lugares maravillosos y tranquilos. Yo no tuve verano, pero no lo 
lamento, lo único ruso que hay en mí es - la conciencia, y ésta no me habría 
permitido disfrutar del aire, del silencio, del azul del cielo, sabiendo que - sin 
poder olvidar ni siquiera por un instante que - en ese mismo momento otro se 
asfixia en el calor y la piedra. 

Habría sido un tormento de más. 

El verano transcurrió bien: hice amistad con una nana de ochenta y cuatro 
años que ha vivido con esa familia sesenta años. Y había un gato maravilloso, 
ratonesco, egipcio, de patas largas, monstruoso pero divino. Daría el alma - por 
una nana así y un gato así. 


Kk kok 


Mañana iré al Litfond («una vez y otra vez y muchas veces más».10l) - para 
informarme sobre la habitación. No creo. Escríbame a esta dirección: Elizaveta 
Yákovlevna Efrón (para M. L Ts.), 16 callejón Merzliakovski, apartamento 27, 
Moscú. 
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No estoy empadronada aquí, y mejor no escribir a mi nombre. 
Le mando un abrazo, le doy las gracias de corazón por pensar en nosotros. 
Un cordial saludo a Inna Grigórievna. 


M. Ts. 


Insatistecha con la reacción de Merkúrieva, anota en su cuaderno el 
borrador de una nueva carta afirmando su derecho al alojamiento, en el 
que escribe (el 14 de septiembre de 1940): 


Comencemos por lo general. Un ser humano, por el simple hecho de haber 
nacido, tiene derecho a cualquier punto del planeta, ya que nació no sólo en un 
país, una ciudad, una aldea, sino - en el mundo. 

O: al haber nacido en un país, una ciudad, una aldea, nació - por extensión - 
en el mundo. [...] 

No pretendo que haya una estación de metro con mi nombre, ni una placa 
conmemorativa (en la casa que han demolido), aspiro a un escritorio de madera 
blanca, con un suelo debajo, con un techo encima y cuatro paredes alrededor. 


Finalmente en septiembre de 1940, M. Ts. consigue subarrendar otro 
alojamiento en Moscú; éste será el último. A final de mes, escribe en su 
libreta. 


... Tarasénkov, por ejemplo, se estremece frente a cada una de mis hojas. Es 
un bibliófilo. Pero en que yo, la fuente (¡de todas esas hojas!) - recorro Moscú 
con el brazo extendido como un mendigo: - ¡Una habitación, por el amor de 
Dios! - y hago colas en los mercadillos - y vuelvo sola por patios oscuros y noches 
oscuras - en eso no piensa... 

... - ¡Señores! Están ustedes demasiado ocupados con sus vidas, no tienen 
tiempo de pensar en la mía, y - valdría la pena... (No, «señores» no,- 
«ciudadanos»...) 


ok ox 
Hoy, 26 de septiembre según el viejo estilo (san Juan Evangelista), cumplo 
cuarenta y ocho años. 


Me felicito: 1) (conjuro al maleficio) por haber sobrevivido, 2) (aunque tal 
vez 1) por los cuarenta y ocho años de alma ininterrumpida. 
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Kk kok 


Mi dificultad (para mí - escribir versos y, tal vez, para los otros - comprenderlos) 
radica en lo imposible de mi tarea. Por ejemplo, con palabras (o sea, con sentidos) 
decir gemido: a - a - a. Con palabras (con sentidos) decir sonido. Y que en los 
oídos sólo quede a - a - a. 

¿Cuál es el sentido (de esas tareas)? 


Kk kok 


Y un poco más tarde (el 26 de octubre de 1940): 


Yo, me parece, lo que más amaba en la vida era - el bienestar (sécuritd 1). Y 
éste se ha ido - irreversiblemente - de mi vida. 


Mur puede volver a la escuela; M. Ts. se sumerge de nuevo en las 
traducciones, que son su única fuente de ingresos, y que no sabe hacer 
con prisa. Otro proyecto la motiva: publicar una selección de sus propios 
poemas. Es consciente de la dificultad de la empresa, y elige 
cuidadosamente los poemas: no deben herir la sensibilidad soviética, 
pero tampoco adularla demasiado (no incluye sus poemas abiertamente 
«antifascistas» dedicados a la invasión de Checoslovaquia). El futuro 
volumen se abre con un poema - declaración de amor y de fidelidad a 
Serguéi, que en ese momento está encerrado en los calabozos del NKVD. 
Pero un informe interno de la editorial describe el libro como una 
«representación hostil del mundo en el que vive el hombre soviético» y el 
proyecto es enterrado. El trabajo que M. Ts. lleva a cabo para componer 
su libro le inspira esta reflexión: 


Iluminación repentina: NB! Yo he escrito una física del alma («física» no la 
ciencia, sino lo contrario a la «psicología») mejor que todos los demás poetas. 


En esa época sufre un nuevo encandilamiento por el poeta Arseni 
Tarkovski, a quien dedicará su último poema: ella se describe así en una 
carta que le dirige en octubre de 1940: «Todo manuscrito - está 
desamparado. Yo toda - soy un manuscrito». También en esa época, vive 
un encandilamiento por una mujer joven (casada, como casado estaba 
Tarkovski), a la que conoció en Golítsyno. 
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A Tatiana Kvánina 
Moscú, bulevar Pokrovski 14/5, apartamento 62. 
A 17 de noviembre de 1940. Domingo 


Querida Tania: 


Hoy, al despertar, mentalmente le dije: - Si usted viviera cerca - si usted y yo 
viviéramos cerca - yo sería una mitad más feliz. Es cierto. 

Ayer, antes que usted, estuvo aquí otra mujer, a la que había visto una vez - 
una hora - en 1918 - me la trajo Balmont, era una incipiente poeta, y escribía 
versos sobre zanahorias (¡palabra de honor!) - y ella misma era coloradita como 
una zanahoria, - hasta me sorprendió. Y he aquí que el año pasado, en Golítsyno, 
veintún años después, recibo de ella una carta - con versos (buenos versos, ya 20 
dedicados a la zanahoria, - que empezaban así: «¡Alma en cascada! Por ti creo en 
mi 

país...») - y luego algunas otras cartas, y ayer, por fin, nos vimos. Yo no tenía 
ni idea de a quién iba a encontrar, y tenía tantas ganas de - ¡amar! y - estuve con 
ella tres horas, hablamos de amigos del pasado y de tiempos pasados, somos 
(parece) - personas de un mismo mundo, ella es inteligente, siente devoción por 
mí, escribe versos, y - ¡Tania! - no sentí nada, ni una tímida palpitación, ni 
atracción, y mi voz era glacial, razonable, incluso racionable (Tania, en ese 
momento usted habría sufrido por ella. No, mejor sufra por mí, porque ella de 
todas formas - es feliz porque me ama, y el asunto está, todo el asunto está en 
amar nosotros, en que nuestro corazón palpite - ¡aun si acaba hecho añicos! Yo 
siempre acabé hecha añicos, y mis versos son - todos - esos añicos de plata de mi 
corazón). 

Tania, mi huésped de ayer y yo tenemos raíces comunes, y la misma edad, y 
ella también escribe versos y - Tania, no sentí nada por ella, y por usted - desde la 
primera vez - todo. 

Pero de esto hablaremos más tarde. O quizá no lo hagamos nunca - no lo 
logremos - no lo intentemos. Si usted y yo tuviéramos alguna hora larga - al aire 
libre, en un gran jardín desierto (¡hubo jardines así en mi vida!) - hablaríamos de 
eso - sin proponérnoslo, sin evitarlo, por la fuerza de las cosas, por la fuerza de 
todos los árboles del jardín, pero así - entre cuatro paredes - en a saber qué piso 
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(¡Tania! su miedo a los ascensores me produce una gran ternura por usted, ayer 
eso fue para mí - como un regalo, un halo en su persona). 

Aquí - no es el lugar ni es el momento para eso. 

... Sí, y una cosa más. Tengo una conocida. Se llama Natalia, siempre que 
hablo de ella digo - Tania, y Mur se exaspera: «¡No es Tania!» - y yo cada vez le 
explico: «Ya sé, ella no es Tania, no se llama Tania, conocí a una Tania - pero ha 
quedado en el pasado». 

¡Fania! No tenga miedo de mí. No piense que soy inteligente, o qué sé yo 
qué más, esto o lo otro o lo de más allá (ponga ahí todos sus miedos). Usted me 
puede dar - infinitamente - mucho, ya que sólo aquel por quien mi corazón 
palpita puede darme. Es mi corazón palpitante quien me da. Yo, cuando no amo 
- no soy yo. Hace tanto tiempo - que no soy yo. Y con usted yo - soy yo. 

Adiós. Sepa y recuerde una cosa, que siempre, en cualquier momento de la 
vida y de mi día - tanto si duermo como si estoy en vela, si traduzco a Franko!12 
como si lavo ropa (hoy, por ejemplo: en la cubeta - el apio), usted, su voz es para 
mí - una alegría. 

Esto, creo, no se lo puedo decir a nadie más aquí. 


Kk kok 


- ...«Si usted me necesita»... - «Sí, es probable que la necesite mucho», - dije yo, 
casi con ironía (no por mí, ni por usted, sino por el malentendido mismo de la 
vida) - hasta ese punto su «si me necesita» discrepaba con la necesidad - que 
tengo de usted... 

Mi necesidad de una persona, Tania, es - el amor. Mí amor y, si se da el 
milagro, también su amor, pero esto - como un milagro en el milagroso orden 
milagrero del milagro. La necesidad que tengo del otro, Tania, - la necesidad que 
el otro tiene de mí, la necesidad (y, si se puede decir, la indispensabilidad) - que 
él tiene de mí, entiéndame de una vez por todas - la posibilidad para mí de amar 
a mi medida, es decir, sín medida. 

- Usted me es tan necesaria como el pan - no me imagino unas palabras que 
lo expresen mejor. No, sí me las imagino: como el aire. 

Pero para esto (siempre, en todos los casos, pero sobre todo - en el nuestro) - 
hay algún impedimento: el tiempo y el lugar. Y, como si una ola me arrastrara al 
principio de la carta, a las primeras soñolientas palabras de mi despertar: «Si 
usted y yo viviéramos cerca». Simplemente cerca, como ahora yo vivo al lado - de 
esta pareja de extraños, a la que esto no beneficia en nada y para la que yo soy - o 
una escritora extraña (no para de poner verduras a secar) - o un ama de casa 
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extraña (no paran de llamarle por teléfono distintas editoriales)... Simplemente - 
cerca. La presencia detrás de la pared. El paso en el corredor. A veces - un 
golpecito en la puerta. La conciencia de la cercanía, que ya es - cercanía. El aire 
con vida de la casa. Tenemos dos horas libres. ¿Vamos? (A final de cuentas da 
igual - adonde, porque a final de cuentas aquí no hay Campos Elíseos (no los 
parisinos, los otros) - ¡pero cada campo puede serlo, cada solar, cada nube!) 

Y es que no hay necesidad de nada extraordinario alrededor, si en el interior - 
está lo extraordinario. Pero algo, sea como sea, sí es necesario. Y ese algo es - el 
tiempo y el lugar. 

Así de sencillo: vivir y zurcir una al lado de la otra. 

La alegría por la presencia, Tania, es terriblemente rara. Yo casi con todo el 
mundo - me aburro a morir y, si «me divierto» - es parce que ¡y mets les fraisU3i, 
para no morirme yo misma. Pero qué soledad, cuando, después de un momento 
así compartido, de pronto te encuentras en la calle, con el sonido de tu propia 
voz (y tu risa) en los oídos, sin una sola de aquellas palabras - salvo tantas y tantas 
propias. 

Y es que, ¿qué hacen conmigo? Me llaman para que lea mis poesías, sin 
entender que cada verso es - amor, que si toda la vida no hubiera hecho sino leer 
mis versos - no habría un solo verso. «¡Qué versos maravillosos!» Ah, no son los 
versos los - maravillosos. 

Hace poco una amante de mi poesía, mirándome a la cara con sus grandes 
ojos azules, me dijo: «Ay, ¿por qué es usted tan... indiferente, tan - racional...? 
¿Cómo puede escribir unos versos así - y ser así...?». 

- Sólo con usted soy así, - le respondí mentalmente, - porque a usted no la 
amo. (Y algo muy sensato - en voz alta.) 


Kk kok 


Esta carta viene de lejos. Se ha ido escribiendo durante todo un año - desde un 
paseo - con un árbol especial (¿un pino - redondo?) - por el que usted reconoció 
den Weg zurúckU4 - «Qué árbol tan especial»... Y así, Tania, si con sus grandes 
ojos pudo 

descubrir lo que en él había de especial - quizá también descubra - lo que hay 
en mí. 

Y en lo tocante a los árboles, con toda seriedad le digo que siempre que una 
persona repara delante de mí en un roble determinado por su rectitud - o en un 
arce determinado - por su esplendor - o en un sauce determinado - por su llanto - 
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me siento halagada, como si me amaran o me alabaran a mí, y en mi juventud mi 
conclusión era inmediata: «Esta persona no puede no amar-me». 

(Hace un momento, justo enfrente de mi frente, una parvada atravesó el 
cielo. ¡Qué hermoso!...) 

Me despido, Tania, de otra forma la carta no terminará jamás. 


Kk kok 


Como está escrita con la vieja ortografía - no se la enseñe a ningún extraño. Pero 
es que jamás habría podido escribir una carta así con la nueva. Porque le escribe a 
usted - mi viejo yo: yo de joven - la que era hace veinte años, - ¡como si no 
hubieran existido estos veinte años! 

La yo - de Sóniechkal!5], 


M. Ts. 
En enero de 1941, escribe en su cuaderno: 


¿Qué me queda aparte del miedo por Mur (su salud, su futuro, sus dieciséis 
años que ya se acercan, con pasaporte y responsabilidades)? [...] Miedo. De todo. 
[...] La pasión más fuerte que hay en mí - la justicia - ha sido agraviada, 
ensangrentada. 


En febrero de 1941, en los márgenes de sus traducciones, apunta: 


Yo, de nacimiento - como toda nuestra familia - fui dispensada de estos dos 
[conceptos]: la fama y el dinero. Si no, ¿por qué tantos esfuerzos hoy en... ayer 
en... mañana en... y en general en poetas flojos, inexistentes - y también en los 
existentes, en [Knapheisl!61] - como en Baudelaire? 

Primero: la imposibilidad. La imposibilidad de hacerlo de otra manera. La 
costumbre - de toda una vida. No sólo la mía: la de mi padre y la de mi madre. 
Lo llevo en la sangre. Segundo: mi reputación. Soy yo - quien va a firmarlo. Mi 
reputación, es decir: mi buena reputación. - «¿Cómo pudo T'svietáieva hacer esta 
porquería?» La imposibilidad de traicionar - la confianza. 

(La buena fama y la fama - no se conocen.) La fama: que se hable de mí. La 
buena fama: que no se hable - mal de mí. La buena fama: una de las facetas de 
nuestra modestia - y toda nuestra integridad. 
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¿El dinero? - Me importa un bledo. Sólo lo percibo - cuando no lo tengo. 
Tenerlo - me parece natural. Podría ganar el doble. ¿Y? Dos veces más billetes en 
el sobre. ¿Y a mí - qué me queda? Si me quitan esta mi última, mi sosegada... 
alegría. 


Hay que estar muerto para preferir el dinero. 


En enero de 1941, Alia ha sido enviada a un campo para purgar su 
condena. M. Ts. le escribe sin recibir respuesta, por lo tanto cada vez 
repite las mismas informaciones; por fin una carta de Alia llega a Moscú. 
M. Ts. retoma entonces su papel de madre protectora y consoladora, e 
intenta darle ánimos (a Alia, el 18 de marzo de 1941): 


Todo llegará, y todo lo que llegue será - bueno, y todo lo bueno - llegará. 
[...] Nos alegraremos. Lo peor ha pasado. 


En sus cartas, da cuenta fiel de todo lo que está ocurriendo. 


Moscú, 14/5 bulevar Pokrovski, apartamento 62, entrada 4 
A 22 de marzo de 1941, día del equinoccio de primavera 


¡Alia querida! 


Hoy, día del equinoccio de primavera, intento escribirte una primera carta, - 
te he enviado seis postales a la dirección exacta, con las dos de Mur - ocho, y 
antes te escribí a Knizhni Pogost, pero eso no cuenta. En todas las postales te 
escribía lo mismo, es decir: 

No recibí las dos postales que me enviaste a la dirección de Lilia - amarga 
casualidad. El primer eco que me llegó de ti - tu cartita en la carta a Mulia, quien 
hasta el momento ha recibido dos cartas tuyas. Él te ha escrito mucho y te ha 
enviado varios telegramas. En cada paquete que se te enviaba, ponía una hojita 
con nuestra dirección y teléfono - por si se daba el caso. Pero no sirvió. En cuanto 
a Mur y a mí: el 8 de noviembre de 1939 dejamos Bólshevo - para siempre. Un 
mes estuvimos viviendo en casa de Lilia, en tus rescoldos, yo - sobre tu manta 
verde, Mur - sobre tu pobre baúl rojizo (donde, a propósito, todo está tal como 
lo dejaste: la polilla no se ha comido nada, y en estos días ese baúl me será 
entregado para que yo cuide de él, ya fuimos a buscarlo a casa de Lilia, pero no la 
encontramos, ni a ella ni a Zinal!7). Nos ayudó muy cordialmente el Litfond, 
gracias al que pudimos alquilar una habitación junto a la Casa de los Escritores 
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en Golítsyno, en el camino a Bielorrusia. Comíamos en la Casa, y los dos 
primeros meses nos lo pagaron todo. Yo me puse a traducir de inmediato, Mur 
fue a la escuela de turno, donde todo el mundo, de inmediato, se enamoró de él. 
A Mur no lo reconocerías: está muy delgado, diáfano, sus brazos parecen tallos (o 
látigos, está muy flaco), todos hablan de su fragilidad. En Golítsyno estuvo 
siempre enfermo: gripes incesantes, paperas y roséola, después de la cual se pescó 
una pulmonía (el invierno fue feroz). Lo pasaron a octavo sin exámenes - tanto 
por las enfermedades como por sus resultados. El verano lo pasamos en Moscú, 
en la universidad, buscando una habitación, - siempre con la ayuda del Litfond, y 
finalmente después de infinitos sufrimientos, cuchitriles, patios traseros, trasteros, 
dueños anormales - (¡inenarrable!) - encontramos - ésta, desde donde te estoy 
escribiendo: doce metros y medio, séptimo piso, ascensor, gas, electricidad y 
hasta un trozo propio de balcón (pero hay que salir por la ventana, porque la 
puerta - pertenece a los vecinos) - por dos años, con contrato, demencialmente 
caro, pero, hasta el momento, nos han echado una mano los escritores: yo ni en 
sueños he visto una suma así. 

Mur va a la escuela, es la cuarta (la tercera estaba en la calle Tverskaia, una 
escuela modelo) - está en octavo. Es muy brillante en todas las ciencias humanas, 
en literatura sólo saca sobresalientes, conoce mejor que ninguno de sus 
compañeros la lengua, presenta ponencias con opiniones propias, etcétera; es 
excelente también en dibujo técnico, todo lo demás - lo va sacando, pero como se 
aplica mucho (dedica una hora y media o a veces hasta dos a un deber de cinco), 
no tiene tiempo ni de respirar: desde la mañana y hasta las tres - la escuela, de las 
tres a las nueve - los deberes. Está reventado. Por dentro sigue siendo igual de 
severo y solitario y - digno: ni una sola queja - de nada. Está apegado a mí - 
como un gato. Me da una pena infinita, y puedo hacer tan poco por él, si acaso - 
algún pastel. - O regalarle un nuevo libro, por ejemplo - La historia de la 
diplomacia, o una colección de artículos de Kirpotin. De los poetas le gustan 
Maiakovski, Aséiev y Bagritski, los colecciona en las ediciones más diversas. 

Mis traducciones: el poeta georgiano Vazhá Pshavela: Gogotur y Apshina, La 
pantera herida (que se publicó en Druzhba narodov [Amistad entre los pueblos]) 
y Eteri, todo junto hace - tres mil versos (¿rimados!). 

Después - de todo: folklore alemán, búlgaros contemporáneos (éstos los 
leyeron y los alabaron por radio), franceses, el alemán Becher (del alemán al 
francés), - polacos, laquios (es - un pueblo aparte, una variedad de los checos) y 
ahora - todo un volumen de judíos bielorrusos. Ah, sí, me estaba olvidando del 
inglés: las baladas sobre Robin Hood. Trabajo en /nternatsionálnaia literatura y 
en Goslitizdat - en el sector «Amistad entre los pueblos». Me tratan con mucha 


www.lectulandia.com - Página 487 


cordialidad y respeto, y algunos - simplemente me quieren. Mi libro de poemas 
ha sido incluido en el plan del Goslitizdat, pero no sé qué resulte de eso, están 
haciendo muchos recortes, y es un libro - puramente-lírico... 

Vivo - así: por la mañana escribo (traduzco) y cocino: para mi felicidad, por 
la mañana estoy completamente sola, a las tres llega Mur, - comemos, después 
voy al Goslitizdat, o a otros asuntos, hacia las cinco o las seis - de nuevo escribo, 
después - la cena. Al teatro y a conciertos no voy nunca - no me apetece. Mur se 
acuesta temprano, jamás tenemos visitas. Durante el verano de 1940, es decir, el 
pasado - me entregaron todo el equipaje, y todos los manuscritos, y todos los 
libros - y no había polilla, ni los ratones habían tocado nada, todo estaba 
perfectamente conservado. Lo único es que cobraron muy caro por el almacenaje: 
más de mil, - cien rublos por mes. Es decir no es caro, pero para mí - es caro. 
Todo lo que te enviamos - es de ahí. Ah, y una cosa importante: Mulia y yo 
tenemos para ti: un abrigo negro nuevo forrado de guata de lana, lo confeccionó 
un sastre, las pruebas me las tomó a mí, está muy bien hecho, es muy caliente, y 
no es pesado, unas botas grises de fieltro con chanclos de caucho, mis botines de 
morsa Parisienne, amarillos, - elegantes y duraderos, y las botas que van con ellos, 
además, Mulia tiene - todo tipo de cortes, pañoletas, lo que él mismo ha ido 
comprando. De la lista que enviaste, lo recibirás - todo, tengo ya muchas cosas, y 
lo que falta - lo compraremos. Pero no me dices nada de la manta. Tengo - para 
escoger: la mía, tejida (de muchos colores), caliente y ligera - y: el chal español 
azul con flecos, que lo que tiene de bueno es que sirve tanto de chal como de 
manta. Responde sin falta. Cuando estés instalada - te llevaremos la segunda. 
Mulia sólo vive por ti, después de tus cartas estaba contento, firmó un contrato 
para un trabajo grande, tiene todas las intenciones de ir a verte. Fue nuestro 
ayudante infatigable y fiel - desde el momento mismo en que te arrestaron. El 10 
me aceptaron el paquete para papá, no sé nada de él desde el 10 de octubre de 
1939. Lilia y Nina te escriben. Ayer fuimos a verla por su cumpleaños, yo le 
regalé una antigua tacita de estaño - para el café, seguramente te acuerdas de ellas, 
y bebimos vino - por tu salud y tu regreso, ella recordó cómo había pasado ese 
día contigo. Está muy delgada y siempre enferma, pero es una persona valiente - 
y verdadera. 

Tenemos amigos, pocos, pero fieles, pero los veo muy de cuando en cuando - 
todo el mundo está terriblemente ocupado - y además no hay dónde. Ya me 
acostumbré a mi vida cotidiana, voy y vengo sola - Alia, ¡y muy bien! Comemos 
bien, en Moscú hay absolutamente todo, pero nuestra familia - es de croquetas, y 
si un día no hay croquetas (las moscovitas cuestan 50 kopeks - cada una), Mur 
rezonga, dice que le doy de comer porquerías. Sigue pescando en la sopa los 
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trocitos de verdura - en otoño puse a secar verduras (zanahoria, apio, perejil) para 
todo el año. ¿No te hace falta a tí - algo de verdura seca? La zanahoria se puede 
disolver en agua hirviendo, si no hay donde cocerla. Responde: 1) la manta o el 
chal 2) ¿te hace falta mi verdura seca? 

El 1 de febrero Mur cumplió dieciséis años, hace dos meses que está 
tramitando su pasaporte - solo. Ya estuvo en cuatro instituciones, y con el 
médico - para que diera una constancia de su edad. Todo está en orden, 
prometieron convocarlo. Mur es una persona sorprendentemente responsable, en 
general - es un adulto hecho y derecho, si no pensamos en los pingajos tejidos 
con los que aún duerme y los que yo, como antes, tengo que buscar. Mulia te 
lleva toda una montaña de víveres, escríbenos con exactitud - ¿qué es lo que más 
necesitas? Tengo ajo, pero ¿lo comes? - Es fresco. - Ah, sí, ¿te hacen falta 
escudillas y palanganas? Mulia quiere llevarte una de cobre, pero yo - no estoy 
tan segura. ¡Responde! 

Adjunto un sobre con la hojita. El dinero se te envió hace mucho tiempo, 
inmediatamente después de tu primera carta a Mulia. 

Aquí hace mucho frío, tuvimos primavera, pero pasó, ayer, cuando volvíamos 
de casa de Nina, Mur y yo estábamos transidos, el frío nos cortaba la cabeza. Por 
las cosas no te preocupes: lo recibirás todo, para ti y para tus compañeras, - yo 
tengo mi lista, Mulia - la suya. Te mando muchos besos, sé valiente, no pierdas el 


ánimo. 
Mamá 


[Añadido en el margen:] 
La segunda carta que le mandaste a Mulia (con la mía) llegó en cinco días. 


A ésta siguen varias otras cartas. En mayo de 1941 le escribe: 
A la misma 
A 16 de mayo de 1941 
Moscú, 14/5 bulevar Pokrovski, apartamento 62 (entrada 4) 
¡Alia querida! 
Acaba de llegar tu larga carta, la del 2 de mayo, tardó catorce días. Pasé toda 


la mañana escribiéndote - cuatro páginas con letra muy pequeña, a ver si la 
recibes, - ya está enviada. El 26 se te enviaron dos paquetes con víveres, 16 kilos 
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los dos, iba - todo, incluso extracto de hígado. Come tú y obsequia a los demás, 
te enviaremos ininterrumpidamente. Mulia tiene todas las intenciones de ir a 
verte, pero - resulta - hay que conseguir una autorización aquí. Se está ocupando 
de eso. Yo también iré, pero después. Mulia no sólo no se retiró, sino que se 
metió (como Lilia) con nosotros al propio infierno. Las cosas para papá las 
llevamos, y el paquete del día 10 lo aceptaron, y eso es todo lo que sé de él. Mur 
en estos días tendrá exámenes, junto con la carta te envié la fotografía del 
pasaporte. Alia, si supieras cuánto os extraño, a ti y a papá. Estoy harta de vivir, 
pero quisiera llegar viva al final de la guerra mundial para entender: qué está 
pasando. Tenemos una radio, la oímos todas las noches, es de largo alcance, y yo 
a veces, como una idiota aplaudo - sobre todo - las declaraciones con sentido 
común, son - muy raras, y me doy cuenta de que yo misma - soy el puro sentido 
común. Y justamente él es - la POESÍA. No te enfermes, por favor, espera. Debía 
recibir mis cosas, por juicio, el verano de 1940, pero me las entregaron sin 
esperar el juicio. ¿No necesitas un abrigo de piel, discreto, con un forro caliente, 
absolutamente impermeable? ¡Responde! Te mando besos. Escribe. Escribo. 


Mamá 


Pero la última carta que le escribe a Alia, la del 29 de mayo, trasluce 
su desaliento: 


Hace poco pensé que el apego es un asunto de tiempo: para sentir apego por 


alguien hace falta vivir con él, y yo ya no tengo tiempo para eso, ni ganas, ni 
fuerzas. 
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19 
El final 


El 22 de junio de 1941, Alemania invade la Unión Soviética. Su ejército 
avanza rápidamente y, en julio, Moscú comienza a sufrir bombardeos. 
Mur, que tiene ahora dieciséis años, forma parte de la protección civil 
antiaérea y pasa las noches en los techos de los edificios, escrutando el 
cielo. M. Ts. teme por su hijo y decide abandonar Moscú, con uno de los 
grupos de escritores que son entonces evacuados lejos del frente. M. Ts. 
y Mur salen el 8 de agosto, en barco, rumbo a la República Tártara. Una 
parte del grupo se queda en Chístopol, un poblado pequeño; los últimos 
pasajeros, entre los cuales están M. Ts. y Mur, son desembarcados en el 
pueblo de Elábuga, el 18 de agosto. 

M. Ts. se dedica a buscar un lugar donde alojarse y un trabajo, y al 
principio no encuentra nada. El 20 de agosto es convocada a la oficina 
local del NKVD, donde le proponen que trabaje como traductora del 
alemán; rechaza la oferta. Después de eso logra que unas personas le 
alquilen una habitación en su casa, adonde se traslada con Mur. 

El 24 de agosto M. Ts. vuelve sola a Chístopol, en barco, esperando 
poder instalarse allí y encontrar algún empleo. Ese día Mur escribe en su 
diario: 


Está de un humor - infame, el más pesimista. Le ofrecen un puesto como 
educadora, pero ¿acaso es capaz de educar? De eso no entiende un comino. Está 
de un humor - suicida: «El dinero se va como agua y no hay trabajo». De ahí el 
viaje a Chístopol. 


En Chístopol no recibe una respuesta clara a sus peticiones. Al 
enterarse de que el Litfond va a abrir un comedor, decide proponerse 
para trabajar allí y escribe la siguiente solicitud, uno de los documentos 
más demoledores de la historia de la literatura rusa. 
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Al Sóviet del Litfond 


Ruego que se me dé trabajo como lavaplatos en el comedor del Litfond que 
va a abrirse. 


M. Tsvietáieva 


A 26 de agosto de 1941 


La dirección del Littond duda en contratar a esta antigua emigrante, 
esposa de un enemigo del pueblo; sin esperar la respuesta definitiva, M. 
Ts. vuelve a tomar el barco para Elábuga, adonde llega el 28 de agosto. 
Una vez más es convocada al NKVD. Al parecer es entonces cuando 
decide poner fin a sus días. 

La idea del suicidio está presente en el espíritu de M. Ts. no sólo 
desde el arresto de Serguéi, como ella misma dice en septiembre de 
1940, sino desde mucho tiempo atrás. Había escrito en su cuaderno (el 
14 de marzo de 1919): 


Me imagino perfectamente que un buen día dejaré de escribir versos [...] 

Esa historia con los versos sería - mi primer paso hacia la no-existencia. 

Y el pensamiento: puesto que he podido dejar de escribir versos, un buen día 
podré dejar de amar. 

En ese momento moriré. [...] 

Por supuesto, pondré fin con el suicidio, pues mi deseo de amor - es un deseo 
de muerte. Es mucho más complejo que «quiero» y «no quiero». 


Y un año más tarde (el 18 de junio de 1920): 


Rápido - rápido - rápido - no me alcanzo ni con la pluma ni con el 
pensamiento - pienso en la muerte. 

La herida: un hoyito pequeñito a través del cual se va - la Vida. 

La muerte será para mí la liberación del exceso, difícilmente lograré morir del 
todo. 

Y, más que nadie, merezco morir desangrada (ein Blutstrahlil), con tristeza 
pienso en que inevitablemente moriré en la horca. 


Esta idea volvió a serle familiar después de su regreso a Rusia. Y así, 
en otoño de 1940, en el momento de las grandes dificultades para 
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encontrar dónde vivir en Moscú, Mur apunta en su diario: 
Madre dice que sólo le queda «ahorcarse». (El 22 de agosto de 1940.) 


Madre vive en una atmósfera de suicidio y no hace sino hablar del tal 
suicidio. No hace sino llorar y hablar de las humillaciones que tiene que sufrir en 
busca de un cuarto y pidiendo a los conocidos un lugar para nuestras cosas. [...] 
Madre dice, que se pierda todo, yo me ahorcaré, y etcétera. (El 27 de agosto de 
1940.) 


El 31 de agosto es domingo, los campesinos en cuya casa vive están 
fuera, Mur también. Aprovecha ese momento para escribir tres cartas de 
despedida. 


A los testigos 
Queridos camaradas: 


No abandonen a Mur. Le suplico a alguno de ustedes, el que pueda, que lo 
lleve a Chístopol con N. N. Aséiev. Los barcos son - terribles, les ruego que no lo 
envíen solo. Ayúdenlo también con el equipaje - a prepararlo y a transportarlo 
hasta Chístopol. Mi esperanza está en la venta de mis cosas. 

Quiero que Mur viva y estudie. Conmigo sería su perdición. La dirección de 
Aséiev está en el sobre. 

¡No me entierren viva! Compruébenlo bien. 


La segunda carta está dirigida al poeta Nikolái Aséiev, evacuado a 
Chístopol. M. Ts. aprecia su poesía y ha tenido con él relaciones 
amistosas; Aséiev vive con su mujer, de soltera Siniakova, y las dos 
hermanas de ésta. 


A Nikolái Asélev y a las hermanas Siniakova 


Querido Nikolái Nikoláievich: 


Queridas hermanas Siniakova: 


Les ruego que permitan a Mur vivir con ustedes en Chístopol - simplemente 
adóptenlo como a un hijo - y que estudie. Yo no puedo hacer nada más por él y 
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acabaría por destruirlo. 

Tengo en el bolso 150 rublos y si intentan vender mis cosas... 

En el baúl hay algunas libretas con poemas escritos a mano y un paquete con 
varios textos en prosa. 

Se lo encargo a ustedes, cuiden de mi adorado Mur, es de salud muy frágil. 
Ámenlo como a un hijo - se lo merece. 

Y a mí perdónenme - no pude más. 


M. Ts. 


No lo dejen nunca. Sería locamente feliz, si él viviera con ustedes. 
Si se van - llévenselo con ustedes. 
No lo abandonen. 


La última carta es para su hijo. 

A Gueorgui Efrón 

Murlyga: 

Perdóname, pero en adelante habría sido todavía peor. Estoy gravemente 
enferma, esto ya no soy yo. Te amo enloquecidamente. Entiende que no podía 
seguir viviendo. A papá y a Alia diles - si los ves - que los amé hasta el último 


minuto y explícales que caí en un callejón sin salida. 


Cuando Mur vuelve a la casa, encuentra a su madre ahorcada. Unos 
días más tarde, escribe en su diario (el 5 de septiembre de 1941): 


Los últimos días madre hablaba con frecuencia del suicidio, pidiendo «ser 
liberada». Y puso fin a su vida. [...] M. I. gozaba de plena salud en el momento 
del suicidio. 


Mur dará cuenta más detallada de lo sucedido en dos cartas escritas 
el 11 de septiembre de 1941. La primera es para su tía Lilia. 


Imagino que ya se habrá usted enterado del suicidio de M. Í., que tuvo lugar 


el día 31 en Elábuga. La causa del suicidio - un estado nervioso muy grave, una 
situación sin salida - la imposibilidad de trabajar en lo suyo; además, para M. I. 
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eran muy difíciles de soportar las condiciones de vida en Elábuga - la mugre, la 
fealdad, la estupidez. El día 31 se ahorcó. Muchas veces me dijo que poner fin a 
su vida era la mejor decisión que podía tomar. La entiendo perfectamente y le 
doy la razón. Efectivamente, como me escribe en su carta postuma: «En adelante 
habría sido todavía peor». Para ella en adelante habría sido un sucedáneo de vida, 
un «arrastrar la existencia». Está enterrada en el cementerio de Elábuga. 


No se sabe en qué parte del cementerio se encuentran los restos de 
M. Ts. 


La segunda carta está dirigida al mejor amigo de Mur, Mitia Sezemán, 
el hijo de Nina Klepínina, y está escrita en francés. Comienza así: 


Mi buen Mitia: 


Te escribo para anunciarte que mi madre se suicidó - se ahorcó - el 31 de 
agosto. No pienso alargarme al respecto: lo hecho, hecho está. Lo único que te 
puedo decir es que hizo bien y que tuvo razón al suicidarse: era la mejor solución, 
y le doy la razón plena y absolutamente. 


Asélev no aceptará los archivos de M. Ts. (será Mur quien los 
conserve y los lleve de regreso a Moscú), ni tampoco se ocupará del 
destino de su hijo. Éste se inscribe, en 1943, en la Facultad de Letras de 
Moscú, lee mucho, sigue llevando un diario y escribe ficción tanto en 
ruso como en francés. En febrero de 1944 es llamado al ejército; se 
incorpora al frente en mayo de 1944. Gueorgui Efrón, apodado Mur, 
será muerto en combate el 7 de julio de 1944. 

En octubre de 1940, M. Ts. evoca su propio destino póstumo y lo 
resume con este verso ligeramente modificado de Anna de Noailles 
(tomado del poema «Les Regrets»), que transcribe en su cuaderno: 


Et ma cendre sera plus chaude que leur viel2l, 
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Ariadna, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2006. Versión 
rítmica de Carlos Iniesta. 

Cazador de ratas, lrina Bogdaschevski (trad.), Buenos Aires, Paradiso 
ediciones, 2007. 

Viva voz de vida, Selma Ancira (trad.), Barcelona, Minúscula, 2008. V- 


V. Obras sobre Marina Tsvietáieva en español 


Simon Karlinsky, Marina Tsvietáieva, Francisco Segovia (trad.), Barcelona, 
Grijalbo-Mondadori, 1991. 

V. Shentalinski, Les Surprises de la Loubianka, París, Laffont, 1996 
[Denuncia contra Sócrates: nuevos descubrimientos en los archivos 
literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2006]. 

G. Efrón, Pisma, Moscú, Dom-muzei M. Ts., 2002. 

M. Ts., Dnevniki, 2 volúmenes, Moscú, Vagrius, 2004. 

P. Huber y D. Kunzi, «París en los años 30. Sobre Serguéi Efrón y algunos 
agentes del NKVD», Cahiers du monde russe et soviétique, XXXII 
(1991), 2, pp. 285-310. 
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[. Kúdrova, Guíbel M. T's., Moscú, Nezavísimaia gazeta, 1995. 
B. Pasternak, «Liudi i polozhenia», en B. P., Sobranie sochinenii, t. IV, 


Moscú, Judózhestvennaia literatura, 1991. 
A. Saakiants, Zhizn M. T's., Moscú, Molodaia gvardia, 2002. 
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MARINA TSVIETÁIEVA (Moscú, 1892). Vivió en Rusia hasta 1922, año en 
que emigró a Occidente para reunirse con su marido, entonces oficial de la 
Guardia Blanca. Vivió primero en Praga y luego en París hasta 1939. De 
regreso en la Unión Soviética fue víctima de una hostilidad total, y en 1941 
puso fin a su vida. 


Su obra, una de las más destacadas de la literatura rusa de este siglo, es una 
espaciosa estructura de poemas, ensayos, relatos, cartas y diarios, entre los 
que cabe destacar El poema de la montaña y El poema del fin (1924), Relato 
de Sóniechka (1937), Indicios terrestres (1917-1919) y El poeta y el tiempo 
(1932), un volumen de ensayos publicado por Anagrama en su colección 
Argumentos. 
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Notas 
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[1 Los números entre paréntesis, precedidos de p., remiten a las páginas del 
presente volumen. Las remisiones a otros textos de Tsvietáieva indican el 
volumen de sus Obras completas en ruso (números romanos) y de la página 
(números arábigos). Las referencias completas figuran en la bibliografía. << 


www.lectulandia.com - Página 502 


[1] ¡Peor - mejor! << 
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1 Demasiada imaginación, y demasiado poca lógica. << 
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3] Canción revolucionaria muy apreciada por las hermanas Tsvietáieva después 
de la Revolución de 1905. << 
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(41 El culto a «las pequeñas cosas» apareció a mediados de los ochenta, durante la 
crisis del populismo. Sanin es el héroe de una novela epónima de M. P. 


Artsybáshev (1907). << 
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Í5] Sima Musátova, otra condiscípula de M. Ts. << 
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[6] E] perro de la casa. << 


www.lectulandia.com - Página 508 


Y De El otoño, a pie de Hermann Hesse. << 
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18l Serguéi Yurkévich, hermano mayor del destinatario. << 
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[91 Un relato del escritor Leonid Andréiev. << 
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[10] Apodos de los tres perros en Orlovka. << 
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[1 Percepción infantil de la letra del himno que dice: «Dios proteja al zar». << 
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[12] La casa de la familia Tsvietáiev en Moscú. << 
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1131 Obras de espíritu popular y populista. << 
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[141 Cabeza de los antiguos creyentes rusos en el siglo XVIL. << 
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1151 Reina de Georgia en el siglo xIL, célebre por su sabiduría y su belleza. << 
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116] Partidos políticos rusos: demócratas-constitucionales y socialdemócratas. << 
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[17] El uno en el otro. << 
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[18] ¿El novicio», largo poema de Mijaíl Lérmontov (1838). << 
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191 Eugenio Onieguin, novela en verso de Alexandr Pushkin (1823- 1831). << 
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(20] Unas ruinas cerca de Gurzuf. << 
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21] Cita del cuento de Andersen «La vieja casa». << 
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221 Voloshin se interesa por las teorías de Quinton, quien afirma la analogía 
entre el plasma -donde empezó la vida- y el agua de mar. << 
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231 La novela de Alexandre Dumas (1849). << 
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1241 Adiós, mi señor padre espiritual. << 
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[25] En ese entonces, M. Ts. soñaba con comprar un gramófono. << 
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(1) Apodo afectuoso de Serguéi Efrón. << 
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[2] Amigos moscovitas. << 
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131 Café-tienda a la orilla del mar en Koktebel. << 
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(41 Maia Cuvillier, poeta, amiga de M. Ts., más tarde esposa de Romain Rolland. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 531 


[5] Maia le habla a Eva de su marido Feldstein. << 
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E ¡Pobre Morro de Lobo! << 
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[61 Otros amigos comunes. << 
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7] Pintora rusa (1858-1884) que se instaló en Francia. Autora de textos de 
carácter íntimo (en francés) que, publicados después de su muerte, tuvieron un 
gran éxito. << 


www.lectulandia.com - Página 535 


[8l Actor y director de teatro alemán, al que conoció en Friburgo en 1904. << 
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0 Boris Trujachev es el primer marido de Asia, Andriusha su primer hijo (no 
confundir con Andréi, el hermanastro de Marina y Asia). << 
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[101 Un gran almacén en Moscú. << 
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[11] La célebre novela de Mijaíl Lérmontov. << 
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112] Se trata de Ósip Mandelstam. << 
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[1 Descastada. << 
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1 Las Mujeres - los Nobles - y el Clero. << 
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31 Persona propensa a la oposición, a la contradicción. << 
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[41 Esencialmente. << 
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15] Vale más ser que tener. << 
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[61 Ex noble. << 
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171 Un niño accidental. << 
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[8l La presencia o ausencia de comillas en los relatos respeta literalmente el modo 
en que éstos fueron escritos en los cuadernos de M. Ts. (WV. de la T.) << 
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9 La hija de los vecinos de M. Ts. << 
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[10] «La reina.» << 
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[11] Poema de Nekrásov (1821-1877), dedicado a las mujeres de los decembristas. 
<< 
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112] Apodo de su padre, Serguéi. << 
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113] El sobrino de L. A. Támburer. << 


www.lectulandia.com - Página 553 


[1141 Konstantin Balmont, poeta ruso (1867-1942), amigo de M. Ts. << 
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1151 Con el corazón en un puño. << 
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[16] Entrañas. << 
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1171 Letra del alfabeto cirílico suprimida después de la Revolución por la que M. 
Ts. sentía especial apego. << 
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1181 Ojos extraviados. << 
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119) Cuando uno ha tenido un hijo que se ha muerto de hambre, siempre cree 
que el otro no ha comido suficiente. 


Uno nunca ha tenido un hijo, lo tiene siempre. << 
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[1] Mi alma emocional. << 
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(21 Mi alma intelectual. << 
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81 El tiempo aprieta. << 
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[41 Todo lo que planea. << 
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51 Todo lo que hormiguea. << 
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[6] Mis Jardines - del Príncipe de Ligne. << 
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Y Vasili Dmítrievich Milioti (1875-1943), pintor, amigo de M. Ts. << 
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18] Mirra Balmont (1907-1970) es la hija del poeta Konstantin Balmont. La casa 
del conde Sologub había sido transformada en el Palacio de las Artes. << 
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[9] Admiración. << 
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[10] ¡Pero si es exactamente como mi caso! << 
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[11] Stepán Trofímovich Verjovenski, personaje de los Demonios de Dostoievski. 
<< 
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1121 Las dos primeras partes de la trilogía autobiográfica de Lev Tolstói. << 
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113] E] placer de inventar. << 
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[14] Invente. << 
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[151 A fin de cuentas. << 
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[16] La novela de Andréi Biely, publicada en 1913. << 
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[171 Habla usted sin conocer las dificultades, amigo. - Yo, que no le he pedido al 
universo nada más que algunos instantes de éxtasis. << 
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1181 Borís Trujachev, primer marido de Asia, muerto de tifus en 1919. << 


www.lectulandia.com - Página 577 


1191 Alia había sido confiada a la familia de Borís Záitsev, amigos de M. Ts. que 
entonces estaban viviendo en el campo. << 
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201 En esa época M. Ts. planeaba instalar a su familia en Crimea, con la ayuda 
de Max Voloshin. Viajó a Feodosia a principios de noviembre de 1917. << 
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21] El ciclo «Separación», dedicado a Serguéi Efrón, se publicaría aparte en 1922. 
<< 
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(221 Amistad literaria. << 
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031 Cita de Goethe, «Trost in Tránen»: «¿Por qué desear lejanas estrellas? / Es 
para el cielo su esplendor». << 
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241 Durante la primavera de 1921, Anastasia Tsvietáieva volvió de Crimea a 
Moscú. << 
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25] El primer número de la revista Sovremennye zapiski [Anales contemporáneos] 
publicado en París en diciembre de 1920. << 
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26] La esposa de Lann, A. V. Krivtsova (1896-1956), traductora. << 
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27] Idilio - Elegía - Tragedia-cerebral. << 
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281 Personajes de La historia del pequeño Lord Fauntleroy de F. E. Burnett (1886) 
y de Dombey e hijo de Charles Dickens (1848). << 
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29] Gleb Efrón, hermano de Serguéi Efrón, muerto a la edad de siete años a 
consecuencia de una tos ferina. << 
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130] Boris Trujachev. << 
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[31] Max Voloshin. << 
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1321 L os dos hermanos, Seriozha y Lionia (Leonid), tendrán un destino trágico. 
Leonid será fusilado en 1918 por el asesinato de Uritski. Su hermano se había 
suicidado en 1917. << 
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331 La galería de los espejos. << 
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134] Para ocultar mi incomodidad. << 
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135] Libro de poemas de Kuzmín, publicado en 1921. << 
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1561 Como Kuzmín, M. Ts. también escribió un ciclo de poemas sobre san Jorge. 
<< 
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11 Esta segunda hipótesis se confirmará por el comunicado de Alexéi Tolstói en 
el suplemento siguiente: «La carta de K. 1. Chukovski, publicada en el número 
anterior, era una carta personal, dirigida a mí. La publiqué sin haber pedido 
previamente autorización a K. I. Chukovski. Por lo tanto, todos los reproches e 
invectivas han de dirigirse únicamente a mí. Alexéi Tolstói». << 
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11 Críticos de arte de la época, personajes oficiales. << 
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13] Una obra de teatro de Alexéi Tolstói publicada en Berlín en 1922. << 
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[4] M. Ts. llama así al editor Abraham Vishniak, dueño de las ediciones Helikón. 
<< 
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5] La tumba de los Inválidos. << 
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[6] Legitimista. << 
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171 Cita del Evangelio según san Lucas (4, 23). << 
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'Y Además de Blok, pero ¡él ya no estaba entre los vivos! Y Biely - es otra cosa. << 
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[1] Gran auditorio en Moscú donde los poetas leen sus versos. << 
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(21 Abraham Vishniak. << 
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Í3] En Moscú. << 
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[41 Conversaciones con Goethe de Eckermann. << 
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5] Una colección barata. << 
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[6] A ciegas. << 
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171 Se trata de Indicios terrestres. << 
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[8] Editorial de los emigrados rusos en Berlín. << 
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(9 Poema de M. Ts. << 
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[10] ¿El cedro. << 
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[11 Nikolái Stepánovich Gumiliov (1886-1921), poeta, fundador de la escuela 
poética del acmeísmo, fue acusado de tomar parte en un complot 
contrarrevolucionario y fusilado. << 
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1121 A. M. Rémizov (1877-1957), en la emigración a partir de 1921, vivió en 
París desde 1923 hasta su muerte. << 
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[13] Célebre actriz rusa. << 
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(1 En «Una terrible venganza», que forma parte del libro Tardes en un caserío 
cerca de Dikanka (1832). << 
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21 El todo por el todo. << 
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31 El «signo duro» y la letra «iat» pertenecen a la antigua ortografía, por la que 
M. Ts. sentía un gran apego. << 
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[4] Ignati Semiónovich Yakubóvich, de quien M. Ts. dice en una carta anterior 
que la ayudó a salir de Rusia, y que en ese momento tenía un puesto en la 
embajada soviética en Berlín. << 
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(51 La palabra, otra editorial rusa que en ese momento utilizaba tanto la antigua 
como la nueva ortografía. << 
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Y ¡DE LA INSENSIBILIDAD! << 
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[6 B. N. Bugáiev, es decir, Andréi Biely. << 
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7] :A buen entendedor - pocas palabras! << 
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[8l Alexandr Andréievich Arjánguelski (1846-1924), director de coro y 
compositor. En ese momento se encontraba en Praga. << 
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Úl El hotel donde se había hospedado M. Ts. en 1922. << 
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[10] Andréi Biely. << 


www.lectulandia.com - Página 627 


11 Wohnunsamt. «oficina de vivienda»; Untergrund: «metro». << 
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1121 Así describe Pushkin su amor por el ruso en Eugenio Onieguin. << 
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113] En otro borrador de la misma carta, se encuentra esta variante: «... aparte del 
mío, es decir, de la naturaleza, del trabajo, de la soledad?». << 
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1141 Nombre de un periódico de la emigración. << 
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1151 Cita de La desgracia de ser inteligente de Griboiédov. << 
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116] Cita aproximada del poema «Geburt Christi», del ciclo Vida de la Virgen 
María de Rainer Maria Rilke (1912): «Toda joya de oro y las especias aromáticas 
/ que al dispersarse nublan los sentidos, / todo sucede en un instante efímero, / ¡y 
a la postre uno está arrepentido!». << 


www.lectulandia.com - Página 633 


[17] Dejémoslo estar. << 
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[1181 La amiga y no la esposa. << 
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1191 Podríamos ser tan felices juntos! - ¡fuimos tan infelices juntos! << 
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20] Maria Tarnóvskaia fue, durante el verano de 1910, la principal inculpada 
(por haber incitado a un asesinato con un fin interesado) en un juicio que hizo 
mucho ruido entonces y fue ampliamente comentado en la prensa. << 
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21] Lo estoy pensando. << 
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22] Con conocimiento de causa (de corazón). << 
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031 Una aventura, obra en cinco cuadros que aparecerá en el número 18/19 


(1923 ) de Volia Rossíi. << 
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241 EJ valiente no se publicará sino durante la primavera de 1925. << 
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[25] Es un error, en realidad era 59 bis. << 
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6] La señorita con frecuencia se equivoca de puerta. << 
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(271 Alumno. << 
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(281 Profesora de lengua francesa. << 
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[29] ¿Le gusta Edmond Rostand, señora? << 
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1301 Señorita. << 
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31] ¿Acaso tengo cara de que me guste Rostand? << 
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1321 ¿Qué cosa más rara son estas jóvenes rusas! ¿No será usted poeta en su lengua? 
<< 
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1331 Morcilla. << 
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1541 En mayo de 1927, Charles Lindbergh cruza por primera vez el Atlántico en 
avión. Esto inspira a M. T's. su Poema del aire. << 
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1351 Toda proporción guardada. << 
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[1] El 26 de enero, junto con el día de santa Tatiana, los rusos celebran el día del 


estudiante. (N. de la T.) << 
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21 Tanto los Istselénov como los Papóushek eran emigrados rusos en Praga; 
formaban parte del círculo artístico y literario. << 
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131 Petrushka, el sirviente de Chíchikov en Las almas muertas. << 


www.lectulandia.com - Página 655 


[41 La novela del general Piotr Nikoláievich Krasnov (1869-1947), titulada Del 
águila de dos cabezas a la bandera roja (Berlín, 1921- 1922). << 
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IS] Este breve recado se encuentra al reverso de una carta de Serguéi Efrón, 
dirigida a la misma persona. << 
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6 Fiódor Avgústovich Stepún (1884-1965), filósofo y escritor, expulsado de 
Rusia en 1922, amigo de M. Ts. << 
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71 Maria Serguéievna Bulgákova (1898-1979), amiga de M. Ts., se casará con 
Konstantin Rodzévich en 1926. << 
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[81 Anna Tlínichna Andréieva (1883-1948), una de las amigas más fieles de M. 
Ts., es la viuda (en segundas nupcias) del escritor Leonid Andréiev. Savva, de 
quien se habla más adelante, es su hijo. << 


www.lectulandia.com - Página 660 


(9) ¿El niño del domingo, del mediodía, de la llama.» << 


www.lectulandia.com - Página 661 


1101 Título del primer capítulo de la novela de Dickens. << 
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[1 ¿Todo lo que toco se vuelve llama, / Todo lo que dejo carbón: / Seguramente 
soy llama.» Cita modificada, extraída de La Gaya ciencia de Nietzsche (Preludio, 
62). En lugar de la primera «llama», Nietzsche dice «luz». << 
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1121 No te dignes! << 
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1131 Una en París, la otra en Praga. << 
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[141 El gobierno checo daba subsidios a ciertos emigrados rusos que en principio 
debían residir en el país. << 
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[15] Amigos comunes en Praga. << 
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[16] M, Ts. llama así a uno de los cuatro redactores de ese periódico, E. A. 


Stalinski. << 
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[17] Margarita Nikoláievna Lébedeva (1880-1958), médico, y su hija Irina 
(Irusia), amigas fieles de M. Ts. << 


www.lectulandia.com - Página 669 


[18] Parte del ritual durante el bautizo ortodoxo. << 
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1191 De las «Cuartetas» de M. Ts. escritas entre 1919 y 1920. << 


www.lectulandia.com - Página 671 


20] La Unión checorusa: institución dedicada a la ayuda de los rusos emigrados. 
Anna Téskova era la presidenta de la comisión cultural de dicha institución. Será 
una gran confidente de M. T's. y destinataria de numerosas cartas. << 


www.lectulandia.com - Página 672 


21] El ejército de salvación, en un checo aproximado. << 
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(221 Eso no adelanta sus asuntos. << 


www.lectulandia.com - Página 674 


031 Pues soy desmentido / allí donde soy doblegado», de R. M. Rilke, El libro de 


las horas, «El libro de la vida monástica». << 
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124] Barrio de Praga, en los alrededores del castillo. << 
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251 El pequeño Gueorgui es el hijo del zar Alejandro II y de la princesa 
Yurévskaia, esposa morganática del zar. Varvara Ignátieva Shebeko, dama de 
honor al servicio de Gueorgui, de quien se dice que urdió numerosas intrigas 
muy bien tramadas alrededor de él. La nodriza del niño acababa de publicar sus 
Memorias. El 1 de marzo de 1881 es la fecha del asesinato de Alejandro II por los 
naródniki (los populistas) en San Petersburgo. << 
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26] En esa carta, del 14 de febrero de 1925, M. Ts. se identifica con Lilith, la 
«anteprimera» mujer de Adán, y se opone a todas las Evas por venir. Véase el 
capítulo 8. << 
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271 Diminutivo de «bars», pantera. << 
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[28] E] amigo de M. Ts. Marc Slónim. << 
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291 Fui hecha para ser feliz - pero / ¿por qué en tu obra terrestre / tantos 
elementos - tan poco de acuerdo? << 
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130] En realidad estos versos son de Musset. << 
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31] Vladimir Lébedev, marido de su amiga Margarita, es uno de los redactores de 
Volía Rossii, el periódico de los socialistas revolucionarios. << 
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1321 M. Ts. está convencida de que el poeta Alexandr Blok tuvo un hijo ilegítimo. 
<< 
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1331 Mecenas ruso que vivía en París. << 
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54 A quien ha mentido, no le creen / aunque diga la verdad», versos del poeta 


L. H. Nikolái. << 
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[35] El teatro judío Habim había sido creado en Moscú en 1918. La actriz 
Shoshaná Avivít estuvo de gira en París durante el verano de 1924. Balmont le 
había dedicado un poema. << 
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1361 Apodo con el que en adelante designará M. Ts. a su hijo. Una de las razones 
de su elección es el personaje de E. T. A. Hoffmann, el gato Mur. << 
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137] Feliz, feliz. << 
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1381 Slónim. << 
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[39] Tarjeta de identidad. << 
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[401 M. Ts. dedica a este poeta un retrato-recuerdo. << 
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[411 D. G. Réznikov, que se casó con Natalia, una de las hijas de Olga. «Aquel 


Serguéi» es Seriozha Efrón, pero cuando es egoísta y malo. << 
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!U Gente del abismo es el título de un libro de reportajes de Jack London sobre el 
West End de Londres. << 
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21 Bulgákov se preparaba para pedir oficialmente una visa de entrada a la Rusia 
soviética, con miras a participar en la preparación del centenario del nacimiento 
de Tolstói. La visa le será negada. << 
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131 Del gobierno checo. << 
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*k . , 
'l En caso de revuelta, de ningún otro modo, por supuesto. << 
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[4] Que se convertirá en El poeta a propósito de la crítica. << 
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5) El príncipe Dmitri Sviatopolk-Mirski. << 
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6] El Poema de la montaña debía publicarse en el primer número de Viorsty 
(¡unio-julio de 1926) junto con algunos textos de Rémizov. << 
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17] No te dignes. << 
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[8] El tratado, bastante desfavorable para Rusia, que ésta firma con Alemania a 
principios de 1918. << 
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Ul ¿Esto ya me ha sucedido! - ¡muchas veces! << 
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[10] FJ poema de la escalera. << 
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[1] Marc Vishniak, redactor de Sovremennye zapiski. << 
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21 Miembro del primer movimiento socialista revolucionario ruso 
(naródnichestvo) que, durante la segunda mitad del siglo XIX, pese a la abolición 


de la servidumbre en 1861, se apoyaría en una revuelta campesina. << 
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3] M. Ts. y sus hijos acababan de pasar la escarlatina. << 
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[4] Referencias a los relatos de Gorki. << 
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5] En el borrador de esta carta sigue: «Es el caso de un renacimiento milagroso 
después de más de un siglo. Si tuviera dinero - le enviaría el extraordinario libro 
de Stefan Zweig Der Kampf mit dem Dámon [La lucha contra el demonio], con 
tres biografías, una de las cuales - la de Hólderlin - es lo mejor que se ha escrito 
sobre él. Haga que se lo envíen y piense que es de mi parte. He aquí, como 
recuerdo, uno de sus versos que más amo: 


O Begeisterung! so finden Wir in Dir ein selig Grab... 


(¡Oh, inspiración! En ti encontramos el bienestar eterno)». << 
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[61 ¿Del tiempo de la demencia.» Nacht: noche. << 
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Y Lo que aquí está incompleto, lo completará un dios...» Hólderlin escribe 
kann («puede»), no wird («será»). << 


www.lectulandia.com - Página 711 


[8] Del texto dedicado a Max Voloshin, Viva voz de vida. << 


www.lectulandia.com - Página 712 


91 Alusión a Maximilián Voloshin (cariñosamente Max) que, en su refugio de 
Koktebel, acoge tanto a Rojos como a Blancos. << 
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[10] Ida y vuelta. << 
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[11] Últimos versos de una poesía de M. Ts. de 1918. << 
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1121 Ábrete, Sésamo! << 
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1131 Alusión a Konstantin Rodzévich, punto de partida del Poema del fin y del 
Poema de la montaña. << 
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[14] ¿Cantos de amor». << 
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[15] Boris Pilniak, escritor soviético, nacido en 1894, ejecutado en 1937. << 


www.lectulandia.com - Página 719 


116] Eyguenia (Zhenia), de soltera Lourié, pintora, primera mujer de Boris 
Pasternak; Zhénechka (Evgueni) es su hijo. Zinaída Nikoláievna, entonces esposa 
del gran pianista y amigo de Pasternak, Heinrich Neuhaus, se convertiría en la 
segunda mujer de Pasternak en 1934. << 


www.lectulandia.com - Página 720 


117] Título de un libro de poemas de Boris Pasternak. << 
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1181 En su carta anterior, del 10 de febrero de 1931, M. Ts. escribe: «Puedo decir 
que he vivido mi vida como en el “Reino de los Cielos” - o de memoria - sin 
ninguna evidencia, que así ha sido en la tierra, que el calor terrenal, el calor vivo - 
¡tan breve! - no lo he utilizado». << 


www.lectulandia.com - Página 722 


119) El domicilio de la familia Pasternak en Moscú. << 


www.lectulandia.com - Página 723 


201 Ambas obras fueron publicadas en 1931. Pasternak se inspiró en M. Ts. para 
crear el personaje principal de Spektorski, Maria llina, y El salvoconducto está 


dedicado a Rilke. << 
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21] La palabra rusa volía tiene dos significados: «voluntad» y «libertad». << 


www.lectulandia.com - Página 725 


221 Iniciales del príncipe Dmitri Sviatopolk-Mirski. << 
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131 Primeros versos de un poema del ciclo «El comediante» (1918). << 
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241 Escritor inglés que había traducido El valiente de M. Ts. Esta traducción 
inglesa nunca se publicó. Goncharova había ilustrado la versión francesa - hecha 
por la propia M. Ts. - del mismo poema. Esta versión tampoco se publicó en 
vida de la poeta. << 
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125] Hacer sin decir. << 
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261 Los animales pequeños no se comen a los grandes. << 
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[1 Revistas rusas publicadas en la emigración. << 
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21 Natalia Goncharova (1881-1962), pintora rusa instalada en Occidente desde 
1915. << 
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Í3] Para las relaciones de M. Ts. con los hombres de letras franceses, véase el 
capítulo siguiente. << 


www.lectulandia.com - Página 733 


ll La nueva gaceta, publicación bimensual, literaria y cultural que acababa de 
crearse bajo la dirección de Marc Slónim. << 
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[5] En la Unión Soviética. << 
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[61 El libro del humorista alemán W. Busch. << 
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7] Alusión a un episodio relatado en otro sitio: M. Ts. busca testigos de los 
combates alrededor de Perekop; los antiguos combatientes nunca tienen tiempo 
para hablar con ella. << 
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[8] Ramón Novarro, célebre actor norteamericano de cine mudo. << 
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Ól Cicdo de poemas que data de 1917, dedicados al jefe de una revuelta 
campesina rusa en el siglo XVII. << 


www.lectulandia.com - Página 739 


1101 Verso de Anna Ajmátova, tomado de Anno Domini. << 
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[11] Motu proprio. << 
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1121 Derecho divino. << 
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1131 Probablemente se refiera a los bolcheviques o el bolchevismo. << 
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[14] ¿Es preciso obedecer a Dios antes que a los hombres», Hechos de los 


Apóstoles, 5, 29. << 
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[15] Artesano del canto. << 
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116] Cita aproximada de un verso del capítulo VIH de Eugenio Onieguin. << 


www.lectulandia.com - Página 746 


117] Alexandr Semiónovich Shishkov (1754-1841), escritor ruso. En el artículo en 
cuestión «Reflexiones sobre el estilo antiguo y sobre el nuevo estilo de la lengua 
rusa» (1803), se pueden leer las siguientes palabras: «Saber mezclar con arte el 
estilo eslavo elevado y el estilo común, para que el énfasis del uno responda 
agradablemente a la simplicidad del otro». «Saber conciliar un estilo elevado con 
palabras e ideas que no lo son [...] sin perjudicar el estilo y conservándole toda 
su importancia.» << 


www.lectulandia.com - Página 747 


[18] Él poema de Mijaíl Kuzmín «Sviatói Gueorgui [San Jorge] (Cantata)» fue 
escrito en 1917 y publicado en 1921 como parte del libro Veladas del más allá. El 
ciclo «Gueorgui» de M. T's. data de julio de 1921 y será incluido en su libro El 
oficio. << 


www.lectulandia.com - Página 748 


1191 ¿La llama de Fedra» (1921), parte del libro de Kuzmín Parábolas (Berlín, 
1923). << 


www.lectulandia.com - Página 749 


201 Las más bellas leyendas de la Antigúedad clásica. << 
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20 ¿El impermeable», como símbolo del romanticismo. Tsvietáieva escribe en 
1918 un ciclo de poemas llamado «El impermeable». << 
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221 Collar y túnica griega de la Antigijedad. << 
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131 Viacheslav Ivánov. << 
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241 Se está hablando del ciclo «El discípulo», dedicado a Volkonski que es el 


Maestro. << 
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[25] Este comentario se refiere a la obra dramática de M. Ts. Ariadna. << 


www.lectulandia.com - Página 755 


L61 El poema de M. Ts. «La náyade» tiene como leitmotiv este verso: «Eterno 
tercero en amor». << 
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[27] Últimos versos de El valiente. << 
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(281 Sucedáneos. << 
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(291 Un sinsentido. << 
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150] Se trata de una estrofa del poema «A mis versos, escritos tan temprano...», 


publicado en Chísla. << 
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31] En realidad, Ivask escribió lo contrario: «Tsvietáieva es demasiado fuerte para 
las esferas literarias de la emigración - no es una acusación, no es más que la 
constatación de un hecho». Cuando recibe la carta de M. Ts., Ivask, 
escandalizado, anota en el margen de ese pasaje: «¡¡¡Lapsus!!! ¡Yo escribí 
demasiado fuerte!». << 
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1321 El emigrante ruso Pável Gorgulov, que había herido de muerte al presidente 
Paul Doumer, había sido condenado a muerte. << 
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153] Revista rusa (1931-1932). << 
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1341 Organización monárquica salida de la emigración. << 
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135] Esta reunión tuvo lugar en París el 10 de marzo de 1933. << 
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136] Vladimir Grigórievich Benedíktov, poeta ruso (1807-1873). << 
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1371 El alcance de mi voz. << 
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1381 Extracto de un poema de 1916 que forma parte del ciclo «Versos sobre 
Moscú», del libro Verstas [ (1922) y no de Psiqué. << 
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1821 Imágenes de los cuentos populares y de las Huestes del príncipe Ígor. << 


www.lectulandia.com - Página 769 


1401 El nombre Frau Holle, personaje de los cuentos de Grimm, evoca en alemán 
Holle, el infierno. << 


www.lectulandia.com - Página 770 


* 6 A si ÉS 
"l Grosse Gewásser, Kleine Gewásser, todo es - la misma cosa. << 
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[411 O en otro mal lugar. << 
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') Otros prefieren - ¡prenderse! << 
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1421 Tvask había hecho llegar a M. Ts., a petición suya, el tercer volumen (en 
alemán) de la trilogía de Sigrid Undset, Christine Lavransdatter: La Cruz. << 
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[431 Comer sólo engorda. << 
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[44] Poema escrito en 1931-1933. << 
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1451 El ciclo «El discípulo» abre el libro El oficio. << 
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1461 Refrán ruso que significa: no hacer olas. << 
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[471 El artículo que Ivask dedicara a M. Ts. fue publicado en versión abreviada en 
la revista Vov. << 


www.lectulandia.com - Página 779 


(1) En los textos que se recogen en este capítulo, y a diferencia del común de esta 
obra, M. Ts. se expresa mayoritariamente en lengua francesa. En este sentido, y 
para no quebrar la armonía del libro, consideramos esta sección como un 
«capítulo espejo»; así, los textos escritos originalmente en francés aparecen en 
letra redonda, y los escritos en ruso, en cursiva. La traducción de este capítulo es 


obra de David Stacey. (WN. del E.) << 
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21 M. Ts. confunde a Maurice Martin du Gard con su primo Roger, autor de los 


Thibault. << 
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3] Fragmento del poema «La ofrenda», incluido en el libro de Anna de Noailles 
Deslumbramiento (1907), que continúa así: «Como los niños cuando muerden la 
manzana, / La huella de mis dientes». << 


www.lectulandia.com - Página 782 


[4] Hernán Cortés conquistó México, Francisco Pizarro el Perú. << 
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5 Duineser Elegien [Las Elegías de Duino] y Das Buch der Bilder [El Libro de las 
Imágenes], dos títulos de R. M. Rilke. Bilderbuch, Libro de imágenes. << 


www.lectulandia.com - Página 784 


[6] Alusión al libro de Anna de Noailles Le ceur innombrable. << 


www.lectulandia.com - Página 785 


7] El libro de poemas Libro de amor (1910), que parece haber enviado a M. Ts. 
<< 
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18l La profesora de francés de M. Ts. en el último año de bachillerato. << 
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Ol Periodista y profesora de ruso en París, autora de una conversación con M. T's. 
publicada en 1931. << 
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1101 Juego de palabras: «détachement» significa desapego, indiferencia, pero que 
puede remitir a la idea de quitar manchas: «dé», prefijo privativo, «tache», 
mancha; por lo tanto sería como decir «des-manchamiento». (W. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 789 


[11] M. Ts. toma al pie de la letra una expresión figurada: «Écrire sur ses tablettes» 
significa «tomar cuidadosamente nota de algo, recordarlo»; evidentemente 
«recordaré» solo no tiene ningún sentido aquí. (WV. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 790 


1121 Hoy se cree que este texto del siglo XVII puede ser obra de un hombre. << 
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113] ¿Pero si ya tenemos muy buenas traducciones de los poemas de Pushkin, los 
tradujo uno de mis amigos con su esposa...» << 


www.lectulandia.com - Página 792 


1141 Título del poema provenzal de Frédéric Mistral y de la ópera de Gounod en 
él basada. << 
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1151 SDN, Sociedad de las Naciones, precusor de la ONU entre las dos guerras. 


<< 
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[16] Vera Búnina, amiga de M. Ts. << 
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1171 Vladimir Weidlé, ruso que vivía y enseñaba en París, ayudaba a M. Ts. en la 
publicación de sus traducciones de Pushkin. << 
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[1] Cuando se casaron, en 1912, M. Ts. iba a cumplir veinte años y Serguéi Efrón 
diecinueve. << 
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21 No un prodigio, sino una criatura prodigiosa. << 
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[3] Pequeño fenómeno. << 
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[4] Napoleón en Santa Elena. << 
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[5] :Qué monada, un pequeño Rey de Roma! << 
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[6] Niño de domingo. << 
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7] ¿Cipreses sombríos! El mundo no es demasiado alegre. Pero todo se olvidará.» 
Estos versos de Theodor Storm (1817-1888) concluyen su «Frauen-Ritornelle» y 
M. Ts. los elige como primer epígrafe a Perekop. << 


www.lectulandia.com - Página 803 


18l Era poeta y detestaba lo aproximado (tomado de los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge). << 
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01 Última estrofa del poema de M. Ts. «Elogio del tiempo». << 
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[10] No te dignes. << 
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[11] M. Ts. tiene veinticuatro años en el momento de la Revolución de Febrero 


de 1917. << 
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1121 El azar soy yo. << 
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113] Versos extraídos del poema de Boris Pasternak «Sobre estos versos» (1917). 
<< 
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[14] Cuenta corriente. << 
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[15] ¿Quién es usted, señora? << 
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[16] Una refugiada rusa, señor. << 
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117] Castillo. << 


www.lectulandia.com - Página 813 


1181 Se trata de Brice y Natalie Parain (véase capítulo 11). << 
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1191 Se trata de Nanny Wunderly-Volkart. << 
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201 Mi hermana la vida está surcada de reminiscencias del desdichado amor de 
Pasternak por Elena Vinograd. << 
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21 fgor Severianin (1887-1941), poeta ruso que vive emigrado desde 1918. << 
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1221 Véase el capítulo 9. << 
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23] Bestia negra. << 
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24] Publicación de los emigrados rusos (1925-1940). En 1926, M. Ts. responde 
a un cuestionario. << 
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[1 Poema de 1924. << 


www.lectulandia.com - Página 821 


(2 Infancias. << 
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1 Ser vale más que tener. << 
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(41 Sintiendo antes o después. << 
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5] Soy un fugitivo. << 
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[6] Idas y venidas. << 
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[1 Grito desde lo más profundo. << 
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21 Andréi Biely, por quien M. Ts. sentía mucho aprecio, murió en la URSS el 8 
de enero de 1934. El 18 de enero, en París, hubo una velada en su memoria en la 
que participó M. Ts. Después de esto, dedica buena parte de los meses siguientes 
a redactar sus Memorias sobre él, a las que dará el título de Un espíritu prisionero. 
Este texto se publicará en abril en Poslednie novosti, cuyo jefe de redacción es 
Miliukov. Rúdnev dirige, a su vez, Sovremennye zapiski. << 
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8] M. Ts. dedicará a este episodio el relato «El chino», publicado en octubre de 


1934. << 
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14] ¿Qué curioso! ¡Cuánto se parece el chino al inglés! << 
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[5] ¡Pero si le está hablando en alemán! << 


www.lectulandia.com - Página 831 


[6] Murciélago. << 
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17] El relato autobiográfico de Thérése de Lisieux. << 
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[8 En una carta anterior, M. Ts. había pedido a su corresponsal que le enviara, 
de ser posible, la obra de Olav Dunn Die Juwikinger, en dos volúmenes. << 
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9 Festín. << 
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[10] Se trata de Anna Andréieva. << 
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[11] Aviso. << 
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1921 Fortuna (1919). << 
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1131 La sangre salpicaba de su cráneo roto. << 
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[14] Sirvienta. << 


www.lectulandia.com - Página 840 


[15] Bistec de ternera. << 


www.lectulandia.com - Página 841 


[16] Anticuada. << 


www.lectulandia.com - Página 842 


117] Poema inconcluso de 1928. << 
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118] Los suburbios. << 
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[191 Yuri Alexéievich Shirinski-Shijmátov (1890-1942), emigró a París en 1920, y 
en 1933, junto con su esposa, es uno de los organizadores del primer Congreso 
de los representantes de las «tendencias posrrrevolucionarias». << 
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120] Revista bimensual ilustrada, publicada en París. << 
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21] Se trata de Konstantin Rodzévich. << 
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122] La calle de Moscú en la que vivía M. Ts. << 
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(231 Inevitablemente. << 
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241 El rey de Roma es El Aguilucho, el duque de Reichstadt: el hijo de 


Bonaparte. << 
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251 Antigua medida de peso equivalente a 16,38 kg. << 
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L61 Según el viejo estilo, es decir, el 15 de febrero. << 
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271 La Carta a la amazona, que M. Ts. en vano intentaba publicar. << 
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281 Vladimir Zéieler es el secretario de la Unión (parisina) de escritores rusos; 
Pleshéiev, Amfiteátrov y Mirónov son autores rusos de la emigración. << 
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291 q. S. Tsétlina y F. O. Eliashévich son miembros de un Comité de ayuda a 
los escritores rusos. << 
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130] Bestias negras. << 
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31] Cita inexacta del poema de M. Ts. «Nostalgia de la patria» (1934). En el 


poema: «Como un oso de Kamchatka sin su hielo». << 
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182] Total - dos horas. << 
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1331 La tercera mujer del poeta Konstantin Balmont que vivía en la emigración 
pobre y enferma. << 
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1341 Estribillo. << 


www.lectulandia.com - Página 860 


1351 _ Y el corazón le dijo: 
- ¿Te has hecho daño, hijo? << 
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[1] El amante soñado. << 
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(2 Paseo. << 
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3] El 19 de noviembre de 1922, M. Ts. escribe a Boris Pasternak: «Mi forma 
predilecta de comunicación es la del más allá: el sueño, ver en sueños». << 
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[4] ¡Nada aguanta! << 
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5] En el poema de 1916 «La brizna de paja». << 
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[6] M. Ts. se apoya en la etimología de la palabra doznanie cuyo significado más 
común es el de «encuesta» (pero literalmente sería «lo que lleva a conocer algo a 
fondo»). << 
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[71 Crítico ruso de la emigración, habitualmente hostil a M. Ts. << 
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18l La carta fue escrita en hojas de papel membretado: «3 villa Théodore Deck. 


XV» (una calle de París). << 
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Ol Se refiere a Nikolái Gumiliov, poeta fusilado por los bolcheviques, contra cuya 
memoria atentaría Ehrenburg en su novela El aprovechado. << 
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[10] El editor Vishniak. << 
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[11] La historia del doctor Johann Faust, ilustre brujo y nigromante, de cómo se 
vendió durante un cierto tiempo al diablo, de qué aventuras extraordinarias fue 
testigo durante ese tiempo, permitidas o provocadas por él mismo, antes de 
obtener por fin una recompensa merecida. - 1587. << 
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112] Oheim Kiihleborn, literalmente «El tío llave fría», es el nombre de uno de los 
personajes de Ondina, relato de Friedrich de la Motte Fouquet. << 
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113] Acaba de llegar otra que... << 
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114] Otra. << 
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[15] Patio. << 
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116] Buenos días, señora... Me dijeron - perdone si me equivoco... - ¿Es usted - 
quien echa las cartas? - Soy yo, soy yo, entre usted, señora. << 


www.lectulandia.com - Página 877 


[171 Me dijeron que echa usted muy bien las cartas... Y he venido como los que 
me lo dijeron. << 
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[1181 Acabo de empezar un buen juego de cartas. Eso nos traerá suerte. << 
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119) Señora, antes de empezar a tirarme las cartas... << 
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201 Quería preguntarle: ¿podría echar también las cartas para un ausente? << 
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21] ¿No será en broma? ¿No tendré disgustos? ¿No será para burlarse de mí? - 
No, es muy serio. El lo quiere, y lo quiere muy seriamente. Por otro lado - no se 
burla jamás. << 
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221 Y me rompió dos sillas. - «Y esta noche se publican las amonestaciones.» << 
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031 ¿Ésta es para usted o para el ausente? [...] Ésta, es para mí. << 
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[24] Así se baraja. Ahora - corta usted. << 
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[25] ¡Oh, no, no! ¡Yo ya no me atrevo a tocarlas! << 
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26] Genio. << 
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271 Se refiere a Margarita Lébedeva. << 
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(281 Tiene gran ojo clínico. << 
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29] Ella no puede terminar... << 
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1301 Herr - «señor»; herrisch - «autoritario»; herrlich - «magnífico»; Herrlichkeit - 
«esplendor»; Aeer - «ejército»; himmlische Heere - «el ejército celeste». << 
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[31] Alusión a la declaración hecha por Nicolás II el 17 de enero de 1895, frente a 
los diputados de la nobleza y de las asambleas locales: «No alimenten sueños 
insensatos de participación en el gobierno de los asuntos interiores». << 
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1321 (Miniaturista en grande» e incluso - en gigante - e incluso en inmenso. << 
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133] Documento de identidad. << 
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[34] Mijaíl Strange (1907-1968). << 
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[35] ¿Lleva mercancías? - Ninguna. << 
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[36] Jardín inglés. << 
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1371 La ensenada. << 
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1381 Un bolígrafo. << 
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139 Estanco. << 
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[401 ¿Y qué? ¿No han visto al coronel? - No. - Pues yo tampoco. << 
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[41] ¿Nada que declarar? << 
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1421 Uyas pasas. << 
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1431 Quédeselos. - Pues gracias. << 
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(441 T y que nadie ve ni ha visto: la puesta de la luna. << 
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[45] ¿Habría preferido que fuéramos nosotros? << 
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1461 Por otro lado, no lo matamos, pasó entre las ruedas. Este año ya he matado a 
dos. Con éste habrían sido tres. << 
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(471 Son gente curiosa los rusos, pero con todo, son muy amables... << 
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[48] Rusos. << 
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(491 Muy amables. << 
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 Osadía. << 
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21 Prueba de fuerza. << 
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131 Un rostro hastiado. << 
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(41 El 12 de octubre de 1937, Ariadna Berg había perdido a su hija mayor, a 


causa de una septicemia. << 
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51 Es el más leal, el más noble, el más humano de los hombres. - Pero su 
confianza pudo haber sido engañada. - La mía en él - jamás. << 
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[6] Se trata de un anillo chino que M. Ts. había visto en casa de la cuñada de 
Ariadna Berg. Soñaba con que se lo regalaran y propuso «intercambiarlo» por un 
collar de lapislázuli. << 
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[1 Puede hacer las veces de y hace las veces de. << 
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21 G. Craigh, director británico de teatro, y Lohengrin, apodo de Paris Singer, 
un industrial: dos amigos de Isadora Duncan. << 
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3] Alusión a Walter Rummel. << 
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(41 “Nada de escuela! ¡Nada de conferencias! ¡Báilanos el Danubio azul. ¡Baila, 
Isadora, baila! << 
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5] Raymond Duncan, hermano menor de Isadora, pintor y bailarín. << 
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[6] Señor, si no puede usted tenerse de pie - aquí tiene mi silla. Pero yo no soy 
ningún respaldo. << 
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7] Cita aproximada de un verso del poema de Lérmontov «El velero». << 


www.lectulandia.com - Página 923 


(8l Cita extraída del poema de Tiútchev «Cicerón». << 
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[9 Convento: las damas, las muchachas que dirigen las instituciones eclesiásticas. 
<< 
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[10] ¿Para qué? << 
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[1] Virtualidad. << 
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1121 Una pariente de Ariadna Berg. << 
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[13] Tejido que imita la gamuza. << 
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[14] Para anunciarse. << 
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1151 Tirando a rojo. << 
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116] Ensanchándose hacia la parte baja, completamente cruzado, de metro veinte 
de largo. << 
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[17] Las sisas. << 
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1181 M. Ts. había vendido, por mediación de Ariadna Berg, su Historia de la 
Revolución de A. Thiers, en tres volúmenes. << 
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119) Lucien de Neck es un amigo de Ariadna Berg. M. Ts. le había enviado en 
1936 un posfacio a su Carta a la amazona. Éste nunca le respondió. << 
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20] Esta segunda inicial no ha podido ser descifrada con certeza. En cuanto a la 
primera, alude al sobrenombre que M. T's. daba a su marido: León. << 
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21 En una carta de la víspera, Ariadna Berg le contaba a M. Ts. que se 
encontraba muy mal de ánimo, cerca de la depresión. << 


www.lectulandia.com - Página 937 


221 Cuando la dura palabra «debes» atormenta tu corazón / la orgullosa palabra 
«quiero» te dará el sosiego. << 
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(231 El lema. << 
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24] Jovencitas. << 
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251 Mujeres jóvenes. << 
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261 Por mucho que yo olvidara quién era yo (¡qué era yo!) - el otro no lo olvidaba 
- jamás. << 
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1271 Nombre checo de los montes de los Gigantes, dejados un tiempo a 


Checoslovaquia. << 
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281 «Y si sólo queda uno - ése seré yo.» Tomado de Victor Hugo, «Ultima verba». 
<< 
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[29] «Quisiera dormir, dormir - / hasta que me llegue la hora!», versos de A. von 
Chamisso. << 
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501 Escrito a lápiz de puño y letra de M. Ts. Pero la carta fue entregada un poco 
más tarde. << 
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[31] Seguridad. << 
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1321 La brillantina del Doctor Rojá. << 
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331 T. S. F., siglas que significan Télégraphie sans fils, es decir, Telegrafía sin hilos 
y, por extensión, la radio. << 
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[34] Presagios. << 
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135] La oca. << 
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[36] La caja. << 


www.lectulandia.com - Página 952 


171 Compañeros de desventura. << 
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38] Compañero de ventura. << 
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89 Guapo. << 
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1401 ¿En su país no hay gueules cassées? Gueules cassées (caras deformadas) se 


llamaban los billetes de la lotería nacional a favor de los inválidos de la Primera 
Guerra Mundial. << 
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[41] ¡Qué mala ha de ser ésta! << 
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[421 Cita de un poema de Adamóvich. << 
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143] Seguramente la primavera de 1933 en la que M. Ts. escribe su ensayo sobre 
Max Voloshin, Viva voz de vida. << 
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[44] Amiga actriz, que vivía en París. << 
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1451 Cuento popular ruso que M. Ts. ya había citado a Vera Búnina en 1933. << 
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1461 Dives-sur-Mer, donde M. Ts. pasó sus últimos días de vacaciones en Francia. 
<< 
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(471 Cita aproximada de un poema de 1913 de Anna Ajmátova. << 
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1481 Cruces lorenesas (y Jehanne, la buena lorenesa, que los ingleses quemaron en 
Rouen...), tomado del Gran Testamento de Francois Villon. << 
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[49] Ni flores ni coronas. << 
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150] Rodzévich. << 
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[51 Balmont. << 
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[52] ÉE] expreso de Viena. << 
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[53] ¡Al vagón, señora! << 
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[54] «¡Adelante!» (en checo), que M. Ts. utiliza en el sentido de «seguimos el 


viaje». << 
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[1] Camarera. << 
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(21 ¿El mar del norte», última parte del Libro de los cantos de Heine (1827). << 
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[31 Axel Munthe (1857-1949), escritor sueco, autor de La historia de san Michele. 
<< 
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[4] Deme la mano, señorita, deme la mano. << 
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5] Truhanesca. << 
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[6] Su amiga Lébedeva. << 
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171 Un artículo de Louis Gillet (1876-1943) titulado «Dante e Italia». << 


www.lectulandia.com - Página 977 


[81 Con el original al lado. << 
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[9] Apodo de Serguéi Efrón. << 
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1101 Los dos libros que está leyendo M. Ts.: las memorias de Marie-Fortunée 
Lafarge, Horas de prisión (1853), y la biografía de Marie Curie, escrita por su hija 
Eva (1938). << 
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[11] La exiliada. << 
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[122] Montón de basura. << 


www.lectulandia.com - Página 982 


[13] Diez años bajo tierra. << 
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[14] La tierra. << 
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[15] Besar - no es un crimen. << 
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[16] ¡Qué bella es esta agua! ¡Es casi azul! << 
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[171 Los armónicos - los subarmónicos. << 
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[18] y. N. Vilmont, amigo traductor. << 
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1191 Película soviética de gran éxito (1934). << 
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201 Pero si el señor Efrón desarrollaba una actividad soviética impresionante! << 
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211] Nombre en clave que el NKVD había dado a los esposos Klepinin (el 


nombre de Efrón era Andréiev). << 
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[1] Se trata de Anatoli Kuzmich Tarasénkov (1909-1956), crítico literario y 
bibliófilo, que a veces trabajaba para la revista Znamia. << 
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21 Documentos de Arte Japonés Hira T'Shé - El libro de los diez mil dibujos. << 
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13] Nuevo modo de vida. << 
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(41 Johannes Becher (1891-1958), poeta comunista alemán. << 
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5] Exportbosque. << 
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[6] Pasternak. << 
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7 Y sin embargo había algo aquí... << 
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[8] André Chénier murió en el cadalso. << 


www.lectulandia.com - Página 999 


Ol Versos tomados de un poema de Tsvietáieva escrito en 1935. << 
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110] Estribillo de una canción gitana muy conocida. << 
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[11] Seguridad. << 
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1121 Iván Franko (1856-1916), escritor ucraniano. << 
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1131 Porque hago un esfuerzo. << 
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114] El camino de regreso. << 
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1151 M. Ts. hace alusión a su amistad con Sóniechka Holliday, en 1918-1919. << 
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116] Poeta yiddish de Bielorrusia, a quien en ese momento estaba traduciendo. << 
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1171 Zina Shirkévich, la amiga con la que vivía Lilia. << 
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1) Chorro de sangre. << 
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[21 Y mis cenizas serán más calientes que la vida de ellos. << 
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